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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 21 — N° 2, AUTOMNE 1988, pp. 105-120

PENSEE ET POESIE

entretien avec claire lejeune

MARCEL VOISIN - Que penses-tu d'une certaine tradition gno-
mique ou aphoristique dans la poésie belge de langue
francaise ?

CLAIRE LEJEUNE - Jusqu’a ta question, jignorais que gnomique
fat synonyme de aphoristique. 1l a fallu que j'aie recours au
dictionnaire pour découvrir la trés suggestive portée de ce mot
qui donne irrésistiblement a penser que l'infiniment petit par la
quantité — I'insignifiant — peut signifier I'infiniment grand par la
qualité, par la puissance. Le nain par la taille — le Petit Poucet —
n’est-il pas un géant par 'esprit ? Ce qui ne veut quand méme pas
dire que tout ce qui est sentencieux est I'expression du génie
poétique, fat-ce celui d’'un petit peuple. Cela dit, je suis convaincue
que le degré de profondeur d’une pensée écrite est souvent lié a
la nécessité de creuser — plutdt que de se répandre — qui meut
celles ou ceux dont Pintelligence entretient un rapport difficile
avec l'oralité. Que les Belges ne se distinguent pas dans la
francophonie par leur aisance et leur élégance d’élocution, ce
n'est plus & démontrer. Dire que ce qu'il perd en brillance, en
superficie, leur esprit le gagne en profondeur, je n’en ferais pas
un théoréme mais personnellement je le pense.
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M.V. - Ta poésie — au moins pour une bonne part — semble
s'inscrire dans cette tradition aphoristique. Spontanément ou
délibérément ?

C.L. - L'aphorisme en tant qu'il est I'expression la plus pure
d’'une pensée poétique ne peut s’écrire de propos délibéré. Ii
s'impose. La poésie, a partir d’'un certain seuil d’intensité, de
nécessité, ne peut plus s'exprimer que par aphorisme, la parole
en boule (M. Blanchot) étant la plus proche de la perfection du
silence. Entre métaphore et aphorisme se joue le grand jeu de
I'abstraction poétique qui n’a rien de commun avec ce qu'on
appelle ordinairement I'esprit de synthése. Le poéte fait corps
avec ses images, il « est » métaphore de I'univers et lorsque le feu
de sa pensée dévore ses images, c’est sa vie méme qui flambe. l|
ne sort jamais indemne de son engagement total dans I'écriture,
de cette passion de l'originel qui s'exauce d'un éclair de lucidité,
de /a blessure la plus rapprochée du soleil (R. Char). Le poéte
s'inclut dans sa pensée. Des courts-circuits qui ne cessent de se
produire entre sa subjectivité et son objectivité jaillit cette lumiére-
nature (Rimbaud), cette foudre qui pilote I'univers (Héraclite)
dont la poésie majeure se fait matiére aphoristique. Penser en
poéte, c’est habiter sa pensée en méme temps qu’on est habité
par elle, c’est se subvenir sans cesse a soi-méme, briler des
formes pour gagner sa vie (Artaud). Entretenir sa transparence,
sa présence a soi, c'est comme le dit encore Héraclite vivre de
mort et mourir de vie.

Il existe effectivement un grand malentendu quant a la riotion
d'aphorisme. Le méme terme peut désigner une parole définitive,
maximale, ou la pensée s'éteint en s’obturant, comme il peut
désigner une parole infinitive, minimale, d’ou fuse inextinguible-
ment la lumiere du pur possible, éclairant a la fois le versant du
vécu dont elle est la quintessence et le versant de I'a-vivre dont
elle est la chance. La parole résurrectionnelle est I'exploit de la
passion; la maxime que profére la raison sonne le glas de la
passion. Les aphorismes d'Héraclite, de Nietzsche, de Char
relevent de la parole infinitive. Si ma pensée s’apparente & une
tradition, ce ne peut étre qu’a celle des présocratiques, réactivée
en moi en 1960, par une initiation «sauvage» aux structures
archaiques de I'imaginaire. J'étais inculte a I'époque ; jai découvert
Héraclite d’abord, puis Char et Nietzsche bien aprés avoir écrit
mes premiers aphorismes. Lire Héraclite fut pour moi la révélation
du frére en la pensée. Ce doit étre dans cette fraternité paienne
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que j'ai puisé mes premiéres forces de résistance a l'inquisition
patriarcale.

Rien ne m’est plus intolérable que le sentencieux s'il pontifie, s'il
se veut étre 'expression du clos, de 'immuable, du définitif. S'il a
la prétention de faire loi. Et rien ne m'est plus inhérent que la
foudre oraculaire ou étre et non-étre se signifient communément;
désastreusement car I'irruption de la puissance du nouveau dans
une mentalité ne se produit jamais sans la destruction plus ou
moins brutale des formes de I'ancien. Une des choses que sait la
poésie qui pense, et qui suffirait a caractériser sa vitalité, c’est
que I'apocalypse est signe de genese, qu’'une fin est toujours lieu
d’'un commencement. Ce qui demeure invisible au regard opaque
du savant — l'origine dans 'imminence de la fin — est lisible au
regard transparent du voyant. Dans les désastres successifs de
sa propre image du monde, un poéte apprend a lire I'avenir alors
gu’il n'est encore qu’une chance infime. La poésie porte chance
en ce sens qu’elle est toujours enceinte d’'un nouveau jour, d’'un
nouveau monde. L’histoire du passé lui importe parce qu’eile est
elle-méme I'histoire — heureuse ou malheureuse — d’une chance,
et dans la mesure ou sa pensée peut y trouver de quoi fortifier
'enfant qu'elle porte. La mémoire poétique ne s’encombre d’aucun
savoir, elle ne retient du passé que ce qui regarde I'avenir. Elle
oublie créativement. ll arrive que la poésie avorte de son projet et
que le poete en creve car il est plus difficile de faire son deuil
d'une image du futur que d'une image du passé. (lIci, jouvre une
parenthése pour dire qu’'une femme poéte porte I'avenir autrement,
la mémoire du corps féminin n’étant pas celle du corps masculin.
J'y reviendrai.) De déception en déception, de deuil en deuil, la
vision s’épure, les contours du nouveau monde se précisent, le
réve est de moins en moins flou, jusqu’a devenir la maison du
réel. A la faveur de mon dernier livre, Age poétique, age politique,
ma pensée, en son équinoxe d'automne, a atteint cette cité réelle
promise al'obstination poétique. Son ouvrage est maintenantde
I'aménager pour y vivre son dernier quartier. C’est désormais de
ce lieu qui fut mon utopie que j'écrirai.

M.V. - D'ordinaire, pensée et poésie apparaissent plutét comme
antinomiques. On connait les difficultés de la « poésie philoso-
phique ». Qu’en penses-tu ?

C.L. - Ta question nous rameéne a la méme antinomie que celle
que j'évoquais & propos de I'aphorisme. La poésie dont I'enjeu
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devient délibérément philosophique se perd si sa visée objective
a le malheur d'étre atteinte. Sa seule chance de salut réside dans
le ratage de ce suicide, dans la reconnaissance lucide de I'incom-
patibilité radicale qu'il y a entre I'acte poétique et I'acte philoso-
phique. Il faut avoir intimement vécu le rejet de la pensée autogé-
nérative par 'intelligentsia régnante, avoir subi son mépris et son
inquisition (on peut se demander si Socrate avec son « connais-
toi toi-méme », ne fut pas en réalité la victime exemplaire, le bouc
émissaire du platonisme, comme le fut le Christ pour le christia-
nisme) pour que I'obsession d’en comprendre la cause mobhilise
toutes vos énergies. Cette patiente filature se serait probablement
perdue dans la nuit du labyrinthe si 'Ariane que je suis n’avait pas
rencontré ce texte de Platon ou il se justifie d’avoir explicitement
mis la poésie a la porte de sa république. A partir de ce texte
capital, le procés de la philosophie peut étre — au seuil du
troisieme millénaire — instruit par le poéte en quéte de sa
légitimité. S’agissait-il pour Platon d'exclure la poésie homérique,
son délire mythologique ou bien cette pensée héraclitéenne ou
poésie «est» philosophie du changement ? Toujours est-il gqu'il
s'agissait alors d’établir durablement la Cité idéale, de fonder
I'Ordre de la raison donc d’exclure de la Cité toute pensée du
désordre, toute pensée sauvage. |l s'agissait de fonder la souve-
raineté du /ogos moyennant le rejet de la pensée pythique ; de
garantir le maintien de la distance entre le sujet et 'objet, d’'assurer
la domination de je sur I'autre, du maitre sur I'esclave, du masculin
sur le féminin, de la culture sur la nature. Ainsi commencérent, au
nom de la science occidentale a venir, & se tarir les sources du
grand art.

[l est évident que pour fonder la civilisation patriarcale, il fallait
exclure le tiers, autrement dit exclure de la Cité celui dont la
pensée s’autogénérait librement de l'incessant métissage des
contraires. |l fallait interdire la pensée mitoyenne, priver de sa
citoyenneté tout enfant naturel de l'intelligence, toute pensée sui
generis qui ne faisait pas allégeance a la raison du Pére. A partir
de cet édit d’exclusion, la poésie — qui pense comme on respire,
pour vivre — serait désormais paria, d'autant plus si le poéte était
féminin. Il aura fallu prés de vingt-cing siécles d’exclusion pour
comprendre qu'interdire la pensée préelogique ne suffit pas a en
détruire les racines. ll fallut la naissance de la psychanalyse pour
s'apercevoir que sa magie opére inextinguiblement dans les
profondeurs de la mémoire, avec une autonomie d'autant plus
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grande que l'inconscient est coupé du conscient. Mais & I'heure
qu’il est, la psychanalyse est loin d’avoir résolu les problémes
vitaux que pose la cohabitation de la pensée logique et de la
pensée magique, de la mentalité archaique et de la mentalité
moderne. Lorsque Lacan affirme que l'inconscient est structuré
comme un langage, nous ne sommes guére plus avancés. Quel
est ce langage que parle l'inconscient et qui de toute évidence
n'est pas celui de la raison ? Comment ce langage est-il lui-méme
structuré ? Qui peut en témoigner si ce n’est celui ou celle qui —
contrevenant a l'ordre logique — pratique inlassablement 'alchimie
du verbe, autrement dit se laisse travailler par le démon de
analogie ? D'un livre a l'autre, toute ma démarche autoanalytique
témoigne d'une volonté de conscientiser la dynamique analogique
a I'ceuvre dans le subconscient. En deca du seuil de la raison
distinctive pour qui A est A et non B, C ou D, pour qui «je» ne
peut en aucun cas étre un autre, a cours un raisonnement non
duel, une logique a quatre termes selon laquelie A est a B ce que
CestaD, je étant al'autre ce que l'autre est a je. Cette logique de
tiers inclus ou se joue le grand jeu de la création ne génére pas
des concepts mais des réseaux d’images qui donnent lieu a des
métaphores. Ces métaphores jouant, s'annulant entre elles devien-
nent conductrices de cette foudre mentale — pure intuition du
réel — que seul peut véhiculer Paphorisme. La fulgurance de
I'aphorisme poétique signifie la commune présence des différents,
de la consubstantialité originelle de A, B, C et D. Poésie pure ol
s'abolit le hasard (Mallarmé), folie pure au regard de l'ordre
logique. C’est dans cet instant de poésie pure ol se perd la raison
distinctive que le poéte retrouve la mémoire ignée de 'origine
commune. Cet instant ou se retrouve I'éternité (Rimbaud) n’est
autre que ce « point» dont André Breton écrit : tout porte a croire
qu'il existe un certain point de I'esprit d’ou la vie et la mort, le réel
et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incom-
municable, le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoire-
ment. Or, c’est en vain qu'on chercherait a I'activité surréaliste un
autre mobile que I'espoir de détermination de ce point. Mais ¢’est
aussi dans l'initiation a 'lllimité (Holderlin) que se congoit I'im-
portance vitale des limites, c’est dans la révélation de l'infinie
liberté de I'esprit que se congoit la nécessité des contraintes que
iui oppose la raison. Il faut avoir perdu la raison primaire pour
gu’advienne cette raison marie, humanisée, travaillée par l'ineffa-
gable memoire de sa perte, fécondée par I'inextinguible présence
de son «orient » réactivé.
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Tout le probléme d’'une conscience trouée, désastrée par l'intuition
de l'infini, c’est de renouer avec sa finitude, de négocier avec elle
les conditions d’'un nouveau modus vivendi, d’'une nouvelle alliance
ou raison et intuition n’en finiront plus de s’entretenir 'une
lautre. La pensée qui s'autorise de cette nouvelle alliance est
celle de la conscience de conscience, transparente a elle-méme,
connaissante a la fois de ses limites et de lillimité, qui voit sa
totalité comme une double tension entre deux absolus, entre le
sommet de sa pyramide logique et celui du mont analogue
(Daumal). Double tension entre le pble de la raison pure et celui
de l'intuition pure, 'une se potentialisant de l'actualisation de
autre, 'une vivant de la mort de 'autre comme il en est du jour et
de la nuit. L'excessive pureté de la raison rejoint I'excessive
pureté de la passion dans la folie. La pensée du tiers ne peut étre
gu’'impure, ambigug, a la fois solaire et lunaire; elle ne peut se
faire une santé que de la complexité gu’engendre le double jeu
pervers de l'idéalité. En mettant au jour le double jeu totalitaire de
I'absolu, la conscience de conscience se donne a penser cette
relativité universelle qu’est l'infini dans le fini, non plus dans
l'ailleurs mais ici maintenant. Matiére inépuisable au verbe de la
présence réelle.

M.V. - Qu’advient-il dés lors du rapport que tu établis entre le
poétique et le politique ?

C.L. - Précisément, au-dela de 'abolition du rapport d’exclusion
qui fut le leur depuis Platon, les formes de la nouvelle alliance du
poétique et du politique sont ainventer. Lorsque j'écris qu'en son
équinoxe d’automne ma pensée est entrée dans la terre promise
a l'obstination poétique, il s'agit bien de cette cité perdue —
I'Atlantide ? — dans les profondeurs de notre mémoire, cité
retrouvée au terme d’un périlleux retour aux sources, avec laquelle
I'ére qui s’ouvre devra compter. Il n'y a de nouveau que de
l'origine. Le post, c’'est quand le pré se réveille. Le fond de la
mémoire ne refait pas surface sans que se ruinent les structures
de la Cité idéale: I'avenir va devoir se faire une raison de la
résurgence de 'arkhé. Tout porte a croire que la barbarie qui
s'annonce n‘aura pas lieu parce que les poétes reviennent.
Comment ne pas citer ici pour la énieme fois, cette prédiction de
Rimbaud : L’Art éternel aurait ses fonctions, comme les poétes
sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus I'action ; elle sera en
avant. Ces poétes seront! Quand sera brisé l'infini servage de la
femme, quand elle vivra par elle et pour elle, '’homme ——
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jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera
poéte, elle aussi! La femme trouvera de l'inconnu! Ses mondes
d’idées différeront-ils des nbtres ? — Elle trouvera des choses
étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les pren-
drons, nous les comprendrons.

Informée, par expérience intérieure, de la consubstantialité origi-
nelle de je et de l'autre, la conscience en est immédiatement et
irréversiblement transformée. Comment pourrait-elle encore sans
se trahir soi-méme se conformer a la loi discriminante de la
civilisation patriarcale lorsqu’elle vient de concevoir I'essence
méme de la liberté, de I'égalité et de la fraternité ? La fonction du
poéte dans la Cité n’est-elle pas d’y incarner la parole décryptée
d’'une commune présence (R. Char)? De ressusciter I'origine
dans l'orniére historique ou nous sommes embourbés ? |l est
urgent de prendre a la lettre cette affirmation de Rimbaud selon
laquelle la poésie sera en avant, celle de Lautréamont selon
laquelle /a poésie sera faite par tous; de comprendre que nulle
révolution sociale n’a de chance de réussir si elle n’a pas d’abord
eu lieu dans les structures de 'imaginaire, si la fonction poétique
ne se réactive pas dans la conscience de chacun. lf existe un seuil
de lucidité poétique ou la conscience aigué du «rejet » se méta-
morphose en «projet» de changer la vie, projet d'une société
postpatriarcale dont le travailleur poétique sera citoyen comme
le travailleur scientifique, 'un s’'ouvrant a I'expérience de l'autre,
ce qui ne va pas sans la destruction du surmoi rationaliste qui
entretient leur adversité. /I faut étre résolument moderne, ne pas
perdre le pas gagné, dit encore Rimbaud. Pour ne pas perdre ce
pas gagné par la civilisation, il est urgent de rendre a I'origine son
droit de baibutier. Au poéte maintenant de s’affranchir; nul autre
que lui-méme ne lui rendra sa citoyenneté.

M.V. - Comment vis-tu ces difficultés de I'expression poétique
de la pensée ?

C.L. - Durement. Irriguer cette longue absence du cceur dans les
meeurs, ce désert de 'amour que nous légue le Patriarcat n'est
pas une sinécure. Remonter I'eau vive du fond du puits nécessite
un énorme travail d’écriture, un temps fou, a I'égal du temps qu’il
fallait a Sisyphe pour rouler sa pierre jusqu’au sommet de sa
montagne. Il y a plus d’'un quart de siécle que je travaille a libérer
les sources inhibées en amont de la mémoire, a penser l'aride
jusqu’a ce qu’il délivre sa fleur et son fruit. Il n’y a pas de marché
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littéraire ou cette parole du désert se vende & la foule comme des
petits pains. Il faut toutefois la publier, sachant qu’elle prendra le
temps qu'il lui faut pour parvenir a l'oreille de ses destinataires.
La solitude est inhérente au métier de penseur de fond: de le
comprendre la rend de moins en moins ameére. La pire des
damnations serait de gauchir sa parole, de vouloir la vulgariser
pour qu’elle atteigne le grand public. L'autotrahison est la plus
infernale, la plus inexpiable de toutes.

M.V. - Qu’est-ce donc en définitive qu’une pensée poétique ?

C.L. - Je dirai que C’est la pensée commune a I'étre et au non-
étre, au sujet pensant et a I'objet pensé. Une pensée de l'interfé-
rence, du court-circuit. De l'interaction des contraires se produisent
des éclairs de lumiére-nature, des instants d’origine dont le verbe
se fait matiére premiére. Des éclairs de génie dont on peut dire
qu'il est'énergie méme de la différence. Ayant congu ces instants
de pursilence, de pure puissance, la pensée poétique les porte —
comme un ventire porte un embryon — jusqu’a leur terme d’'image-
fleur, et s'il parvient a se faire un deuil fécond de la fleur, jusqu’a
leur terme de fruit partageable, fruit défendu de la connaissance
poétique dont il est dit par le serpent de la genése que ceux quien
mangent seront comme des dieux. La pensée poétique est
vitalement transgressive. Elle meurt d’'obéir a toute autre loi que
la sienne. Mais tous les instants congus par ie poete ne parviennent
pas & maturité. La pensée poétique est aussi un cimetiére de
possibles avortés dont elle se fait un humus. La poésie, c'est le
verbe de «la» vie qui s'aime soi-méme a travers I'expérience
d'«une» vie, l'autographie de la vie qui n’a d’autre passion
gu’elle-méme, qui ne pense qu’a soi, a se subvenir de la mort des
formes qu’elle enfante, de leur métamorphose continuelle. Lors-
qu’une existence s'autofinalise, la poésie — la vie de la vie -—— s’en
retire. C'est ainsi gu’elle se desseche ou se corrompt jusqu’a la
moélle. La poésie qui m’habite, avec qui je fais corps est pure
exigence d'elle-méme. Elle ne cesse de ruiner mes prétentions,
mes projets et mes ambitions personnels pour se faire de quoi se
propulser en avant d’elle-méme. Elle ne me laisse jamais le temps
de m'attarder a l'orniére des résultats (R. Char), le temps de la
complaisance. A peine le temps de se réjouir de sa fleur, de jouir
de son fruit et nous repartons en quéte d’'un nouvel éclair.
Mallarmé dit de la poésie: pour moi, la Poésie me tient lieu
d’amour parce qu’elle est éprise d’elle-méme et que sa volupté
d’elle retombe délicieusement en mon a@me.
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Lorsqu’un vivant céde au désir vertigineux de faire corps avec la
vie, lorsqu’un poéte épouse la poésie, c’est sa propre mort qu'il
épouse, qu’il reconnait en tant qu’elle est son dme, a la fois son
amie et son ennemie intime, en tout cas la part la plus incorruptible
de lui-méme, la pierre de touche de son existence, avec qui il
partagera sa solitude, pour le pire et pour le meilleur. Le poéte n'a
pas en son aprés-midi de compagne plus exigeante, plus légitime
gue sa propre mort, cette mort-la qui est la vraie vie de la pensée.

Heidegger qui affirme que /la science ne pense pas, écrit par
ailleurs: ce caractére de la pensée, qu’elle est ceuvre de poéte,
estencore voilé. La ou il se laisse voir, il est tenu longtemps pour
l'utopie d’un esprit a demi-poétique. Mais la poésie qui pense est
en vérité la topologie de I'Etre. A celui-ci elle dit le lieu ou il se
déploie. A-t-il voulu signifier par la que la philosophie, a I'instar
de la science, ne pense pas ou pas encore? N'a-t-il pas la
prononceé la plus lucide autocritique de la philosophie que n'a
pas encore sinistrée la conscience de sa propre mort ? N'a-t-il
pas lui-méme annoncé cette mort en rouvrant au poete la porte
que Platon — cet ennemi de l'art, le plus grand que I'Europe ait
produit jusqu’a ce jour, écrivait Nietzsche — lui avait interdite ?

La violente polémique qui s’est récemment allumée autour de la
faute et du silence de Heidegger n’est pas seulement le procés
que la philosophie intente & I'un de ses maitres les plus prestigieux
mais celui qu’elle s’'intente a elle-méme. Comment la philosophie
occidentale pourrait-elle juger équitablement Heidegger sans se
soupgonner elle-méme fondamentalement, sans chercher jusque
dans son principe fondateur les racines de la barbarie du 20°
siecle ? Brisée la statue du Maitre, le philosophe orphelin n’échappe
plus a la nécessité de se penser soi-méme pour gagner sa « vraie
vie » quotidienne. Cette part de [égitimité que ne lui confére plus
désormais son appartenance a une élite intellectuelle au-dessus
de tout soupgon, ou la trouverait-il sinon a ses propres yeux,
dans le suicide ou dans une remise en question radicale de
I'héritage philosophique ? L’héritier Iégitime maintenantlogéala
méme enseigne que le penseur béatard exclu de la famille, mais
bien mal équipé pour la plongée dans les profondeurs prélogiques...
Il faut pourtant descendre au tombeau pour retrouver la mémoire
d’avant linterdit, pour comprendre que I'Ordre du Pére s’est
fondé sur cette pierre tombale de la générosité qu’est ie principe
d’exclusion de I'étrangeté du tiers ; pour voir de ses yeux voir que
la civilisation occidentale porte en son principe méme la fatalité
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du fratricide et du génocide. Quelle chance de résurrection sinon
le dialogue de I'héritier Iégitime et du batard qui connait 'incons-
cient comme sa poche ?

Pas plus qu'il ne peut étre blanchi, Heidegger ne peut devenir le
bouc émissaire chargé de purger la philosophie de tous ses
errements. Son héritage est lourd d’un silence qui peut étre d’'or
s'il contraint ses légataires & mettre sa parole en doute. Ce
silence neleurdira rien qui puisse les éclairer s’il fait 'objet d’'une
condamnation imbécile. Pour qu'il leur parle intimement, il faudrait
— comme I'a fait Pierre Mertens ' pour le poéte allemand Gottfried
Benn, coupable lui aussi mais moins lourdement — se mettre en
poete dans la peau de Heidegger partagé entre I'attraction de
I'idéologie nationaliste et celle de la poésie universelle, ayant
succombé a la tentation de ces deux incompatibles.

Ce silence philosophique sur I'horreur de I'holocauste est sans
doute ce qui, au coeur méme de 'ceuvre de Heidegger, donne le
plus vertigineusement a penser, a concevoir le vide — lamori du
Référent crédible — qui radicalise 'incompatibilité de 'engagement
idéologique et de I'engagement poétique. Cet abime ne fut
jamais plus béant qu’il I'est dans la conscience de notre temps;;
tous les funambules nietzschéens s’y sont écrasés. La derniere
chance est au spéléologue. Il n’y aque le fil d’Ariane pour éclairer
ses pas. Il est de jour en jour plus évident que la dépression
infernale dont souffre la conscience contemporaine, c’est ce vide
de commune présence, ce trou de mémoire fraternelle devenu
charnier, dont elle se sent a la fois coupable et non coupable,
dont elle cherche désespérément a se détourner, a se laver les
mains, se croyant impuissante a en surmonter la fatalité. Comment
consentir & ce prix de plus en plus exorbitant de lidentité
individuelle et sociale qu’est le versement du sang de la différence,
sinon par la croissance monstrueuse de l'indifférence ? Le mino-
taure que combat la poésie, la maladie la plus contagieuse de ce
temps, c’est l'indifférence. L'innommable, 'immonde de plus en
plus ordinaire nous livre aujourd’hui son véritable nom, c’est
Vindifférence. Si l'indifférence n’est d’'abord qu’une cuirasse, il
arrive qu'elle s’épaississe jusqu'a gagner les entrailles. Avant
gu’elle achéve de pétrifier les coeurs, 'urgence de la poésie, c'est
de chercher le défaut de la cuirasse. Comment aurait-elle encore
le cceur de chanter, de se faire la féte tant qu’elle ne I'a pas
trouvé ? L'indifférence générale m'obsede, je la sens parfcis qui
me gagne et de toutes mes forces je résiste a la progression du
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mal. Je sais que c’est dans la mesure ou ce combat contre le
poison du siecle s’intériorise, se personnalise que la lucidité
poétique a quelque chance d’en devenir antidote efficace. Je
n’ai rien d’autre a dire pour ma défense a ceux qui me reprochent
d’avoir trahi la neutralité de la poésie.

M.V. - Crois-tu que la lucidité poétique puisse occuper sinon
combler le vide référentiel ou nous laisse la débacle des grandes
idéologies ?

C.L. - lin'y aura pas de miracle, pas de résurrection messianique
du référent-fils chargé de succéder au référent-pére. Le Patriarcat,
qu’on le veuille ou non, c'est virtuellement fini. Il suffira de
quelques générations pour I'enterrer. A défaut de miracle scienti-
fique, philosophique ou religieux, il faut miser sur la force opérative
del'oracle poétique (dans le sens ou la paroie poétique étant «en
avant », elle donnera non seulement & penser mais a agir). C'est
précisément dans le vide providentiel, dans le trou de mémoire
fraternelle que peut s’laménager la fratrie postpatriarcale, sachant
que les orphelins et les orphelines du Référent disparu ne pourront
plus compter que sur les ressources de linterférence, sur les
clartés mitoyennes (F.Verhesen) de leur dialogue pour s’orienter
dans I'inconnu. Si une nouvelle éthique doit nous arriver, elle ne
peut étre que d’origine dialogique.

M.V. - Ton ceuvre recéle-t-elle, a tes yeux, une volonté didactique,
une intention de moraliste ?

C.L. - Question perfide... Dans un premier mouvement, je te
réponds catégoriquement non. Puis, si je m’interroge sur la
portee des mots, il me faut nuancer. Autodidacte, j'ai bien eu a
voir, moi aussi, avec la question de I'enseignement. J’ai nécessai-
rement été, et ne cesse d’étre enseignée, mais « a la carte », selon
mes faims et mes soifs du moment. Au-dela de seize ans, je n’ai
jamais été mise en demeure, pour acquérir des dipldmes, de
retenir de grandes quantités de savoir. Mon désir naturel de
connaitre a eu tout loisir de s’individuer, de s’épanouir, de se
différencier. Je suis incapable d’assimiler une offre d’'information
qui ne correspond pas a une demande intérieure précise. Ma
meémoire est aussi prodigieuse comme faculté d’oubli qu’elle est
médiocre comme faculté de rétention, ce qui m’a contrainte a
admettre que je ne brillerai jamais par mon savoir. Le flair qui
m’oriente dans la surabondance culturelle, c’est le désir de
comprendre, de faire la lumiére intérieure comme une abeille fait
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son miel. Je n’y butine que trés parcimonieusement. S’il y a du
surplus dans mes alvéoles, je m'empresse de I'oublier. « Evangile
d'abeille », ai-je écrit quelque part. L'activité poétique est analogue
a celle d’'une ruche, Maeterlinck I'avait entrevu. Or, je me suis
apergue que ce qui se perd dangereusement dans ces temps
boulimigues ou la nécessité sinon la volonté d’emmagasiner du
savoir devient monstrueuse, c’est ce flair qui nous guide infailli-
blement vers cela que nous cherchons sans méme savoir que
nous le cherchons, cet instinct de soi qui nous porte au-devant de
l'autre, de cette part d’'inconnu extérieur dont 'intériorisation
révélera la part correspondante de latence intérieure. Si cet
instinct de reconnaissance s'atrophie, la pensée du réel n’a plus
les moyens de s'élaborer. Alors, si «volonté didactique» il y a
dans mon écriture, ce ne peut étre que I'envie de réveiller chez
mon lecteur cette «insectitude », ce goUt de la révélation de soi
qui meut la poésie et dont tant de déprimés ignorent 'élémentaire
volupté.

Pour ce qui est de « I'intention moraliste », j'aurais tendance & dire
que la pensée poétique est amorale au sens ou elle n'accepte
d'ordre que d’elle-méme, mais si morale est synonyme de conduite,
la fidélité a soi-méme est une régle de vie extrémement rigoureuse,
laregle méme de l'authenticité. Action et intention y sont indisso-
ciables, simultanées. Si le poétique est une éthique, c’est une
ethigue du rayonnement. Elle signifie, elle éclaire mais ne donne
pas de consignes.

M.V. - Pourquoi et comment ton ceuvre a-t-elle évolué de la
poésie vers I'essai ?

C.L. - J'écrivais, en méme temps que mes textes poétiques,
depuis longtemps déja, des textes ou je tentais d’analyser I'expé-
rience poétique pouren comprendre les ressorts profonds ; mais
ces textes étaient publiés en revues ou demeuraient inédits. C'est
dans I'écriture de I’Atelier que le passage a ce que j'appelle I'essai
poétique s'est véritablement effectué.

Au printemps de 1977, je fus brusquement éclairée par la puissance
poétique de /a Théorie des catastrophes du mathématicien René
Thom, a laquelle j'étais attentive depuis plusieurs années déja,
tout en étant bien incapable d’en saisir la portée scientifique.
Cette théorie avait manifestement quelque chose d’essentiel a
me révéler de moi-méme. C'est de I'aphorisme ou R. Thom
synthétisait sa théorie de la prédation que la lumiére se fit : le chat
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affame est la souris. Cette assertion qui me venait de l'inconnu
extérieur que m'était la science recoupait ce je est un autre ou ma
pensée tournait en rond; lui apportait une confirmation telle
gu’en un éclair je vis se lever l'inhibition, se mettre en ceuvre la
quadrature mentale — le métier — dont ma pensée n’arréterait
plus de se filer, de se métisser. Ainsi, est-ce de ce dialogue de la
poésie et de la science que m’est venue lirrésistible audace
d'exprimer I'étrangeté transgressive de ma pensée. C'est a partir
de la que, souris-pensée, j'osai au mépris du sacro-saint principe
d’identité, me mettre dans la peau du chat me pensant qui
devenait ainsi le chat-souris pensé par la souris-chat. Je compris
gue la fatalité du rapport duel de domination était surmontable
par la complexification de la relation, & condition du devenir sujet
de I'objet et du devenir objet du sujet ; moyennant I'actualisation
du masculin dans le psychisme féminin et I'actualisation du
féminin dans le psychisme masculin. La relation de réciprocité —
je suis a toi ce que tu es @ moi — ne pouvait s'actualiser que de
cette « fraternisation » de la relation des sexes, du devenir andro-
gyne de l'imaginaire. Je serais mue désormais par la volonté de
projeter le plus loin possible cette fraternisation interdite, inces-
tueuse au regard de la Loi du Pére. Autoanalyse poétique qui
passerait pour une hérésie, irrecevable par I'orthodoxie psycha-
nalytique qui ne se ferait pas faute de la mettre a la porte de la
république freudienne. Pensée métisse qui n'existe que de la
transgression continuelle de laloi du genre, qui ferait donc le dur
apprentissage de la vie du paria dans une civilisation qui ne
pourrait jamais la légitimer. Il n’y avait donc rien d’autre a faire
que travailler & 'avénement d’'une fratrie postpatriarcale ou la
pensée métisse trouverait sa citoyenneté. Tel était le projet
politique de ma pensée, concu en 1977 mais qui ne devint
pleinement conscient de lui-méme que dans Age poétique, 4ge
politique.

Cette année-ia, 1977, je fus invitée par I'Université du Québec a
Montréal, a faire un Atelier d’écriture durant le semestre d’été, en
méme temps qu’invitée a faire pour une revue frangaise, Circé,
un texte sur ma lecture poétique de la Théorie des catastrophes.
C’est dans ce mémorable atelier que commenca P'écriture d’'un
texte qui deviendrait mon premier essai poétique, I'’Atelier, paru
en 1979. Suivirent I'lssue, I'CEil de la lettre et récemment Age
poétique, dge politique, ou se poursuivit 'autoanalyse.
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Dans I'écriture de ce dernier livre, se produisit une révolution
mentale ou périt décisivement mon imaginaire patriarcal. Par la
force de sa «pensée de midi», Ariane y brise la statue du
Commandeur qui s'était prise dans les filets qu’elie ne cessait de
jeter dans les eaux mythiques de sa mémoire. Le surmoi patriarcal
en miettes, il fallut d’'urgence imaginer concrétement le nouveau
monde, mettre en place les conditions dialogiques d’une fratrie
mentale que la révolution rendait vitale. C'est ainsi qu’en
catastrophe, en parenthése urgente a ce livre, s’écrivit une
piéce de théatre intitulée le Désastre, constituée par le dialogue
tout a fait délirant d'Ariane et de Don Juan se découvrant, non
sans panique, orphelins de la Loi du Pére. Ce dialogue, je viens
dele sortirdu placard ou je ’'avais enfermé pour le remettre sur
le métier; peut-étre le récrirai-je jusqu’a ce que je le sente
publiable...

C’est donc a I'issue de mon dernier livre que ma pensée a atteint
cette demeure d’automne dont je disais plus haut qu’elle se situe
sur la terre promise a I'obstination poétique. Que va devenir mon
écriture ? A 'heure qu'il est, je ne peux que répéter la phrase qui
cloturait I'Atelier : Qu'adviendra-t-il d’Ariane dans 'ere qui s'ouvre ?
Qui vivra verra! Toutefois, & part ce dialogue d’Ariane et Don
Juan, mdrit le projet d’'une «lettre du poéte au philosophe ».

M.V. - Peux-tu revenir, comme tu le proposais, sur la différence
entre 'imaginaire poétique d'une femme et celui d’'un homme ?

C.L. - Je disais qu'une femme poéte porte 'avenir autrement, la
mémoire du corps féminin n’étant pas celle du corps masculin.
Mais avant d’en arriver & la maturité porteuse d’'avenir, il se passe
une longue enfance biologique ou le féminin et le masculin
vivent dans une proximité dont la mémoire garde le secret
toujours réactivable si elle entreprend le voyage initiatique qui la
raménera a son origine. S'il est vrai que la différenciation sexuelle,
nulle au moment de la conception s’achéve a la puberté, on peut
s'imaginer le labyrinthe de la mémoire génétique comme une
spirale qui naitrait du point de fusion du principe méle et du
principe femelle et qui atteindrait son plus grand diamétre, sa
plus grande polarisation aI'age de la puberté. C'est sur cette base
du « mont analogue » dont le sommet est I'instant conceptionnel
que se construira I'édifice cubique de la mémoire adulte. La
naissance marque le passage de ['état sauvage a I'état civil, ou
nous sommes a jamais déclarés fille ou fils d'un pere et d’'une
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meére. L’état civil annule purement et simplement I'état sauvage
ou nous avons vécu les neuf mois les plus déterminants de notre
vie. La mémoire de la prénatalité, c’est la correspondante onto-
génétique de la mémoire préhistorique. Notre histoire commence
officiellement a notre naissance. La mémoire de ce qui s’est
passé avant — la mémoire instinctive — est frappée d'interdit par
la raison distinctive. Nul n’y retourne sans s’attirer la malédiction
du Pére outragé, sans encourir les risques et périls inhérents a
I'exploration de ce continent noir ou la raison duelle n’entre pas
sans se perdre.

A n’en pas douter, la mémoire prénatale est ce continent perdu,
ce labyrinthe maudit des grandes initiations, ce creuset alchimique
ou toute vie, toute poésie s’élabore. Toutes les tentatives ration-
nelles d’en percer le secret sont vouées a I'échec. S'il m'est
évident que toute poésie est androgyne, il n’en est pas moins
évident que la mémoire qui en « retrouve I'éternité » est celle d’'un
homme ou celle d’'une femme. Et c’est ici, dans le cheminement
de la pensée quéteuse d’origine que je vois la différence entre
I'écriture poétique d’'une femme et celle d'un homme. D’abord
différence culturelle, car le temps consacré par un homme «a la
recherche du temps perdu », le temps d’écrire, lui est concédé
par la civilisation patriarcale. Il n’a pas a ie voler. Penser est un
droit de 'lhomme, bafoué, il est vrai, dans maintes circonstances.
Quant au droit des femmes a la libre pensée, il n'existe jamais
dans la civilisation patriarcale que dans la mesure ou elles le
prennent, dans la mesure ou elles ont 'audace et le courage de se
donner «une chambre a soi », la jouissance d’'un temps volé au
service de la maison du pére, du fils et du mari, donc un temps
forcément coupable. Cela étant dit, je ne peux étre d’'accord avec
Simone de Beauvoir selon qui on ne nait pas femme, on le
devient culturellement. Cette théorie qui fait trop bon marché de
la différence naturelle est invalidée par I'expérience poétique.
Transgressé linterdit culturel de s’autographier, une femme
poéte se retrouve en proie a sa double nature, mais le chemin
mémorial gu’emprunte sa pensée pour retrouver 'origine andro-
gyne n'est pas celui d'un homme. La féminité d’'un homme n’est
pas identifiable a celle d’'une femme comme la virilité d’'une
femme n’est pas identifiable a celle d’'un homme. En somme, il n’'y
apas deux sexes, il y en a quatre. Siles contraires sont idéalement
deux, ils sont réellement quatre. Comprendre ¢a, ¢ca change tout!
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M.V. - As-tu rencontré dans la littérature québécoise des maniéres,
des styles, des inspirations, des témoignages qui ont stimulé ta
démarche et que tu rapprocherais de ton ceuvre ?

C.L. - Je renonce a citer des noms, sauf celui d'un écrivain
disparu, Hubert Aquin ; il y a trop d’écrivains et surtout d’écrivaines
dont je me sens proche d’'une maniére ou d’'une autre depuis
bientdt treize ans que je viens régulierement au Québec, j'en
oublierais. J'ai avec eux une complicité, une amitié que je n’ai
connue nulle partailleurs. Je partage avec la plupart cette fratrie,
cet «esprit d’atelier » qui nourrit ma pensée, qui n’existe pas ou si
peu entre les écrivains de chez nous. Ce n’est pas par hasard si
I’Atelier a pris naissance a Montréal. lls sont entrés de plain-pied
dans I'ére postpatriarcale. Quant a Hubert Aquin, j'ai récemment
découvert son ceuvre avec une grande emotion. En exergue a
mon dernier livre, publié aux éditions de L’'Hexagone 4 Montréal,
jai cité cet extrait de Profession écrivain : Quelque chose d’autre
m’importe, un au-dela littéraire qui n’est pas une métalittérature,
ni un nouveau déguisement de la vieille ambition, mais qui est la
destruction du conditionnement historique qui fait de moi un
dominé.

Note

1 Les Eblouissements, Ed. du Seuil, 1987.



