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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 21 — N° 2, AUTOMNE 1988, pp. 105-120 

PENSÉE ET POÉSIE 

entretien avec claire lejeune 

MARCEL VOISIN - Que penses-tu d'une certaine tradition gno-
mique ou aphoristique dans la poésie belge de langue 
française? 

CLAIRE LEJEUNE - Jusqu'à ta question, j'ignorais que gnomique 
fût synonyme de aphoristique. Il a fallu que j'aie recours au 
dictionnaire pour découvrir la très suggestive portée de ce mot 
qui donne irrésistiblement à penser que l'infiniment petit par la 
quantité — l'insignifiant — peut signifier l'infiniment grand par la 
qualité, par la puissance. Le nain par la taille — le Petit Poucet — 
n'est-il pas un géant par l'esprit ? Ce qui ne veut quand même pas 
dire que tout ce qui est sentencieux est l'expression du génie 
poétique, fût-ce celui d'un petit peuple. Cela dit, je suis convaincue 
que le degré de profondeur d'une pensée écrite est souvent lié à 
la nécessité de creuser — plutôt que de se répandre — qui meut 
celles ou ceux dont l'intelligence entretient un rapport difficile 
avec l'oralité. Que les Belges ne se distinguent pas dans la 
francophonie par leur aisance et leur élégance d'élocution, ce 
n'est plus à démontrer. Dire que ce qu'il perd en brillance, en 
superficie, leur esprit le gagne en profondeur, je n'en ferais pas 
un théorème mais personnellement je le pense. 
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M.V. - Ta poésie — au moins pour une bonne part — semble 
s'inscrire dans cette tradition aphoristique. Spontanément ou 
délibérément? 

CL. - L'aphorisme en tant qu'il est l'expression la plus pure 
d'une pensée poétique ne peut s'écrire de propos délibéré. Il 
s'impose. La poésie, à partir d'un certain seuil d'intensité, de 
nécessité, ne peut plus s'exprimer que par aphorisme, la parole 
en boule (M. Blanchot) étant la plus proche de la perfection du 
silence. Entre métaphore et aphorisme se joue le grand jeu de 
l'abstraction poétique qui n'a rien de commun avec ce qu'on 
appelle ordinairement l'esprit de synthèse. Le poète fait corps 
avec ses images, il « est » métaphore de l'univers et lorsque le feu 
de sa pensée dévore ses images, c'est sa vie même qui flambe. Il 
ne sort jamais indemne de son engagement total dans l'écriture, 
de cette passion de l'originel qui s'exauce d'un éclair de lucidité, 
de la blessure la plus rapprochée du soleil (R. Char). Le poète 
s'inclut dans sa pensée. Des courts-circuits qui ne cessent de se 
produire entre sa subjectivité et son objectivité jaillit cette lumière-
nature (Rimbaud), cette foudre qui pilote l'univers (Heraclite) 
dont la poésie majeure se fait matière aphoristique. Penser en 
poète, c'est habiter sa pensée en même temps qu'on est habité 
par elle, c'est se subvenir sans cesse à soi-même, brûler des 
formes pour gagner sa vie (Artaud). Entretenir sa transparence, 
sa présence à soi, c'est comme le dit encore Heraclite vivre de 
mort et mourir de vie. 

Il existe effectivement un grand malentendu quant à la notion 
d'aphorisme. Le même terme peut désigner une parole définitive, 
maximale, où la pensée s'éteint en s'obturant, comme il peut 
désigner une parole infinitive, minimale, d'où fuse inextinguible-
ment la lumière du pur possible, éclairant à la fois le versant du 
vécu dont elle est la quintessence et le versant de l'à-vivre dont 
elle est la chance. La parole resurrectionnelle est l'exploit de la 
passion ; la maxime que profère la raison sonne le glas de la 
passion. Les aphorismes d'Heraclite, de Nietzsche, de Char 
relèvent de la parole infinitive. Si ma pensée s'apparente à une 
tradition, ce ne peut être qu'à celle des présocratiques, réactivée 
en moi en 1960, par une initiation «sauvage» aux structures 
archaïques de l'imaginaire. J'étais inculte à l'époque ; j'ai découvert 
Heraclite d'abord, puis Char et Nietzsche bien après avoir écrit 
mes premiers aphorismes. Lire Heraclite fut pour moi la révélation 
du frère en la pensée. Ce doit être dans cette fraternité païenne 
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que j'ai puisé mes premières forces de résistance à l'inquisition 
patriarcale. 

Rien ne m'est plus intolérable que le sentencieux s'il pontifie, s'il 
se veut être l'expression du clos, de l'immuable, du définitif. S'il a 
la prétention de faire loi. Et rien ne m'est plus inhérent que la 
foudre oraculaire où être et non-être se signifient communément ; 
desastreusement car l'irruption de la puissance du nouveau dans 
une mentalité ne se produit jamais sans la destruction plus ou 
moins brutale des formes de l'ancien. Une des choses que sait la 
poésie qui pense, et qui suffirait à caractériser sa vitalité, c'est 
que l'apocalypse est signe de genèse, qu'une fin est toujours lieu 
d'un commencement. Ce qui demeure invisible au regard opaque 
du savant — l'origine dans l'imminence de la fin — est lisible au 
regard transparent du voyant. Dans les désastres successifs de 
sa propre image du monde, un poète apprend à lire l'avenir alors 
qu'il n'est encore qu'une chance infime. La poésie porte chance 
en ce sens qu'elle est toujours enceinte d'un nouveau jour, d'un 
nouveau monde. L'histoire du passé lui importe parce qu'elle est 
elle-même l'histoire — heureuse ou malheureuse — d'une chance, 
et dans la mesure où sa pensée peut y trouver de quoi fortifier 
l'enfant qu'elle porte. La mémoire poétique ne s'encombre d'aucun 
savoir, elle ne retient du passé que ce qui regarde l'avenir. Elle 
oublie créativement. Il arrive que la poésie avorte de son projet et 
que le poète en crève car il est plus difficile de faire son deuil 
d'une image du futur que d'une image du passé. (Ici, j'ouvre une 
parenthèse pour dire qu'une femme poète porte l'avenir autrement, 
la mémoire du corps féminin n'étant pas celle du corps masculin. 
J'y reviendrai.) De déception en déception, de deuil en deuil, la 
vision s'épure, les contours du nouveau monde se précisent, le 
rêve est de moins en moins flou, jusqu'à devenir la maison du 
réel. À la faveur de mon dernier livre, Âge poétique, âge politique, 
ma pensée, en son équinoxe d'automne, a atteint cette cité réelle 
promise à l'obstination poétique. Son ouvrage est maintenant de 
l'aménager pour y vivre son dernier quartier. C'est désormais de 
ce lieu qui fut mon utopie que j'écrirai. 

M.V. - D'ordinaire, pensée et poésie apparaissent plutôt comme 
antinomiques. On connaît les difficultés de la « poésie philoso
phique». Qu'en penses-tu ? 

CL. - Ta question nous ramène à la même antinomie que celle 
que j'évoquais à propos de l'aphorisme. La poésie dont l'enjeu 
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devient délibérément philosophique se perd si sa visée objective 
a le malheur d'être atteinte. Sa seule chance de salut réside dans 
le ratage de ce suicide, dans la reconnaissance lucide de l'incom
patibilité radicale qu'il y a entre l'acte poétique et l'acte philoso
phique. Il faut avoir intimement vécu le rejet de la pensée autogé-
nérative par l'intelligentsia régnante, avoir subi son mépris et son 
inquisition (on peut se demander si Socrate avec son « connais-
toi toi-même », ne fut pas en réalité la victime exemplaire, le bouc 
émissaire du platonisme, comme le fut le Christ pour le christia
nisme) pour que l'obsession d'en comprendre la cause mobilise 
toutes vos énergies. Cette patiente filature se serait probablement 
perdue dans la nuit du labyrinthe si l'Ariane que je suis n'avait pas 
rencontré ce texte de Platon où il se justifie d'avoir explicitement 
mis la poésie à la porte de sa république. À partir de ce texte 
capital, le procès de la philosophie peut être — au seuil du 
troisième millénaire — instruit par le poète en quête de sa 
légitimité. S'agissait-il pour Platon d'exclure la poésie homérique, 
son délire mythologique ou bien cette pensée héraclitéenne où 
poésie «est» philosophie du changement? Toujours est-il qu'il 
s'agissait alors d'établir durablement la Cité idéale, de fonder 
l'Ordre de la raison donc d'exclure de la Cité toute pensée du 
désordre, toute pensée sauvage. Il s'agissait de fonder la souve
raineté du logos moyennant le rejet de la pensée pythique; de 
garantir le maintien de la distance entre le sujet et l'objet, d'assurer 
la domination de je sur l'autre, du maître sur l'esclave, du masculin 
sur le féminin, de la culture sur la nature. Ainsi commencèrent, au 
nom de la science occidentale à venir, à se tarir les sources du 
grand art. 

Il est évident que pour fonder la civilisation patriarcale, il fallait 
exclure le tiers, autrement dit exclure de la Cité celui dont la 
pensée s'autogénérait librement de l'incessant métissage des 
contraires. Il fallait interdire la pensée mitoyenne, priver de sa 
citoyenneté tout enfant naturel de l'intelligence, toute pensée sui 
generis qui ne faisait pas allégeance à la raison du Père. À partir 
de cet édit d'exclusion, la poésie — qui pense comme on respire, 
pour vivre — serait désormais paria, d'autant plus si le poète était 
féminin. Il aura fallu près de vingt-cinq siècles d'exclusion pour 
comprendre qu'interdire la pensée prélogique ne suffit pas à en 
détruire les racines. Il fallut la naissance de la psychanalyse pour 
s'apercevoir que sa magie opère inextinguiblement dans les 
profondeurs de la mémoire, avec une autonomie d'autant plus 
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grande que l'inconscient est coupé du conscient. Mais à l'heure 
qu'il est, la psychanalyse est loin d'avoir résolu les problèmes 
vitaux que pose la cohabitation de la pensée logique et de la 
pensée magique, de la mentalité archaïque et de la mentalité 
moderne. Lorsque Lacan affirme que l'inconscient est structuré 
comme un langage, nous ne sommes guère plus avancés. Quel 
est ce langage que parle l'inconscient et qui de toute évidence 
n'est pas celui de la raison ? Comment ce langage est-il lui-même 
structuré ? Qui peut en témoigner si ce n'est celui ou celle qui — 
contrevenant à l'ordre logique — pratique inlassablement l'alchimie 
du verbe, autrement dit se laisse travailler par le démon de 
l'analogie ? D'un livre à l'autre, toute ma démarche autoanalytique 
témoigne d'une volonté de conscientiser la dynamique analogique 
à l'œuvre dans le subconscient. En deçà du seuil de la raison 
distinctive pour qui A est A et non B, C ou D, pour qui «je» ne 
peut en aucun cas être un autre, a cours un raisonnement non 
duel, une logique à quatre termes selon laquelle A est à B ce que 
C est à D, je étant à l'autre ce que l'autre est à je. Cette logique de 
tiers inclus où se joue le grand jeu de la création ne génère pas 
des concepts mais des réseaux d'images qui donnent lieu à des 
métaphores. Ces métaphores jouant, s'annulant entre elles devien
nent conductrices de cette foudre mentale — pure intuition du 
réel — que seul peut véhiculer l'aphorisme. La fulgurance de 
l'aphorisme poétique signifie la commune présence des différents, 
de la consubstantialité originelle de A, B, C et D. Poésie pure où 
s'abolit le hasard (Mallarmé), folie pure au regard de l'ordre 
logique. C'est dans cet instant de poésie pure où se perd la raison 
distinctive que le poète retrouve la mémoire ignée de l'origine 
commune. Cet instant où se retrouve l'éternité (Rimbaud) n'est 
autre que ce « point » dont André Breton écrit : tout porte à croire 
qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel 
et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incom
municable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoire
ment. Or, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un 
autre mobile que l'espoir de détermination de ce point. Mais c'est 
aussi dans l'initiation à l'Illimité (Hôlderlin) que se conçoit l'im
portance vitale des limites, c'est dans la révélation de l'infinie 
liberté de l'esprit que se conçoit la nécessité des contraintes que 
lui oppose la raison. Il faut avoir perdu la raison primaire pour 
qu'advienne cette raison mûrie, humanisée, travaillée par l'ineffa
çable mémoire de sa perte, fécondée par l'inextinguible présence 
de son «orient» réactivé. 
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Tout le problème d'une conscience trouée, désastrée par l'intuition 
de l'infini, c'est de renouer avec sa finitude, de négocier avec elle 
les conditions d'un nouveau modus vivendi, d'une nouvelle alliance 
où raison et intuition n'en finiront plus de s'entretenir l'une 
l'autre. La pensée qui s'autorise de cette nouvelle alliance est 
celle de la conscience de conscience, transparente à elle-même, 
connaissante à la fois de ses limites et de l'illimité, qui voit sa 
totalité comme une double tension entre deux absolus, entre le 
sommet de sa pyramide logique et celui du mont analogue 
(Daumal). Double tension entre le pôle de la raison pure et celui 
de l'intuition pure, l'une se potentialisant de l'actualisation de 
l'autre, l'une vivant de la mort de l'autre comme il en est du jour et 
de la nuit. L'excessive pureté de la raison rejoint l'excessive 
pureté de la passion dans la folie. La pensée du tiers ne peut être 
qu'impure, ambiguë, à la fois solaire et lunaire; elle ne peut se 
faire une santé que de la complexité qu'engendre le double jeu 
pervers de l'idéalité. En mettant au jour le double jeu totalitaire de 
l'absolu, la conscience de conscience se donne à penser cette 
relativité universelle qu'est l'infini dans le fini, non plus dans 
Tailleurs mais ici maintenant. Matière inépuisable au verbe de la 
présence réelle. 

M.V. - Qu'advient-il dès lors du rapport que tu établis entre le 
poétique et le politique? 

CL. - Précisément, au-delà de l'abolition du rapport d'exclusion 
qui fut le leur depuis Platon, les formes de la nouvelle alliance du 
poétique et du politique sont à inventer. Lorsque j'écris qu'en son 
équinoxe d'automne ma pensée est entrée dans la terre promise 
à l'obstination poétique, il s'agit bien de cette cité perdue — 
l'Atlantide? — dans les profondeurs de notre mémoire, cité 
retrouvée au terme d'un périlleux retour aux sources, avec laquelle 
l'ère qui s'ouvre devra compter. Il n'y a de nouveau que de 
l'origine. Le post, c'est quand le pré se réveille. Le fond de la 
mémoire ne refait pas surface sans que se ruinent les structures 
de la Cité idéale; l'avenir va devoir se faire une raison de la 
résurgence de Yarkhé. Tout porte à croire que la barbarie qui 
s'annonce n'aura pas lieu parce que les poètes reviennent. 
Comment ne pas citer ici pour la énième fois, cette prédiction de 
Rimbaud : L'Art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes 
sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l'action; elle sera en 
avant. Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la 
femme, quand elle vivra par elle et pour elle, l'homme 
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jusqu'ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera 
poète, elle aussi ! La femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes 
d'idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera des choses 
étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les pren
drons, nous les comprendrons. 

Informée, par expérience intérieure, delà consubstantialité origi
nelle de je et de l'autre, la conscience en est immédiatement et 
irréversiblement transformée. Comment pourrait-elle encore sans 
se trahir soi-même se conformer à la loi discriminante de la 
civilisation patriarcale lorsqu'elle vient de concevoir l'essence 
même de la liberté, de l'égalité et de la fraternité ? La fonction du 
poète dans la Cité n'est-elle pas d'y incarner la parole décryptée 
d'une commune présence (R. Char) ? De ressusciter l'origine 
dans l'ornière historique où nous sommes embourbés? Il est 
urgent de prendre à la lettre cette affirmation de Rimbaud selon 
laquelle la poésie sera en avant, celle de Lautréamont selon 
laquelle la poésie sera faite par tous ; de comprendre que nulle 
révolution sociale n'a de chance de réussir si elle n'a pas d'abord 
eu lieu dans les structures de l'imaginaire, si la fonction poétique 
ne se réactive pas dans la conscience de chacun. Il existe un seuil 
de lucidité poétique où la conscience aiguë du « rejet» se méta
morphose en «projet» de changer la vie, projet d'une société 
postpatriarcale dont le travailleur poétique sera citoyen comme 
le travailleur scientifique, l'un s'ouvrant à l'expérience de l'autre, 
ce qui ne va pas sans la destruction du surmoi rationaliste qui 
entretient leur adversité. // faut être résolument moderne, ne pas 
perdre le pas gagné, dit encore Rimbaud. Pour ne pas perdre ce 
pas gagné par la civilisation, il est urgent de rendre à l'origine son 
droit de balbutier. Au poète maintenant de s'affranchir ; nul autre 
que lui-même ne lui rendra sa citoyenneté. 

M.V. - Comment vis-tu ces difficultés de l'expression poétique 
de la pensée ? 

CL. - Durement. Irriguer cette longue absence du cœur dans les 
mœurs, ce désert de l'amour que nous lègue le Patriarcat n'est 
pas une sinécure. Remonter l'eau vive du fond du puits nécessite 
un énorme travail d'écriture, un temps fou, à l'égal du temps qu'il 
fallait à Sisyphe pour rouler sa pierre jusqu'au sommet de sa 
montagne. Il y a plus d'un quart de siècle que je travaille à libérer 
les sources inhibées en amont de la mémoire, à penser l'aride 
jusqu'à ce qu'il délivre sa fleur et son fruit. Il n'y a pas de marché 
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littéraire où cette parole du désert se vende à la foule comme des 
petits pains. Il faut toutefois la publier, sachant qu'elle prendra le 
temps qu'il lui faut pour parvenir à l'oreille de ses destinataires. 
La solitude est inhérente au métier de penseur de fond : de le 
comprendre la rend de moins en moins amère. La pire des 
damnations serait de gauchir sa parole, de vouloir la vulgariser 
pour qu'elle atteigne le grand public. L'autotrahison est la plus 
infernale, la plus inexpiable de toutes. 

M.V. - Qu'est-ce donc en définitive qu'une pensée poétique? 

CL. - Je dirai que c'est la pensée commune à l'être et au non-
être, au sujet pensant et à l'objet pensé. Une pensée de l'interfé
rence, du court-circuit. De l'interaction des contraires se produisent 
des éclairs de lumière-nature, des instants d'origine dont le verbe 
se fait matière première. Des éclairs de génie dont on peut dire 
qu'il est l'énergie même de la différence. Ayant conçu ces instants 
de pur silence, de pure puissance, la pensée poétique les porte — 
comme un ventre porte un embryon — jusqu'à leur terme d'image-
fleur, et s'il parvient à se faire un deuil fécond de la fleur, jusqu'à 
leur terme de fruit partageable, fruit défendu de la connaissance 
poétique dont il est dit par le serpent de la genèse que ceux qui en 
mangent seront comme des dieux. La pensée poétique est 
vitalement transgressive. Elle meurt d'obéir à toute autre loi que 
la sienne. Mais tous les instants conçus par le poète ne parviennent 
pas à maturité. La pensée poétique est aussi un cimetière de 
possibles avortés dont elle se fait un humus. La poésie, c'est le 
verbe de «la» vie qui s'aime soi-même à travers l'expérience 
d'«une» vie, l'autographie de la vie qui n'a d'autre passion 
qu'elle-même, qui ne pense qu'à soi, à se subvenir de la mort des 
formes qu'elle enfante, de leur métamorphose continuelle. Lors
qu'une existence s'autofinalise, la poésie — la vie de la vie — s'en 
retire. C'est ainsi qu'elle se dessèche ou se corrompt jusqu'à la 
moelle. La poésie qui m'habite, avec qui je fais corps est pure 
exigence d'elle-même. Elle ne cesse de ruiner mes prétentions, 
mes projets et mes ambitions personnels pour se faire de quoi se 
propulser en avant d'elle-même. Elle ne me laisse jamais le temps 
de m'attarder à l'ornière des résultats (R. Char), le temps de la 
complaisance. À peine le temps de se réjouir de sa fleur, de jouir 
de son fruit et nous repartons en quête d'un nouvel éclair. 
Mallarmé dit de la poésie: pour moi, la Poésie me tient lieu 
d'amour parce qu'elle est éprise d'elle-même et que sa volupté 
d'elle retombe délicieusement en mon âme. 
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Lorsqu'un vivant cède au désir vertigineux de faire corps avec la 
vie, lorsqu'un poète épouse la poésie, c'est sa propre mort qu'il 
épouse, qu'il reconnaît en tant qu'elle est son âme, à la fois son 
amie et son ennemie intime, en tout cas la part la plus incorruptible 
de lui-même, la pierre de touche de son existence, avec qui il 
partagera sa solitude, pour le pire et pour le meilleur. Le poète n'a 
pas en son après-midi de compagne plus exigeante, plus légitime 
que sa propre mort, cette mort-là qui est la vraie vie de la pensée. 

Heidegger qui affirme que la science ne pense pas, écrit par 
ailleurs : ce caractère de la pensée, qu'elle est œuvre de poète, 
est encore voilé. Là où il se laisse voir, il est tenu longtemps pour 
l'utopie d'un esprit à demi-poétique. Mais la poésie qui pense est 
en vérité la topologie de l'Être. À celui-ci elle dit le lieu où il se 
déploie. A-t-il voulu signifier par là que la philosophie, à l'instar 
de la science, ne pense pas ou pas encore? N'a-t-il pas là 
prononcé la plus lucide autocritique de la philosophie que n'a 
pas encore sinistrée la conscience de sa propre mort? N'a-t-il 
pas lui-même annoncé cette mort en rouvrant au poète la porte 
que Platon — cet ennemi de l'art, le plus grand que l'Europe ait 
produit jusqu'à ce jour, écrivait Nietzsche — lui avait interdite? 

La violente polémique qui s'est récemment allumée autour de la 
faute et du silence de Heidegger n'est pas seulement le procès 
que la philosophie intente à l'un de ses maîtres les plus prestigieux 
mais celui qu'elle s'intente à elle-même. Comment la philosophie 
occidentale pourrait-elle juger équitablement Heidegger sans se 
soupçonner elle-même fondamentalement, sans chercher jusque 
dans son principe fondateur les racines de la barbarie du 20e 

siècle ? Brisée la statue du Maître, le philosophe orphelin n'échappe 
plus à la nécessité de se penser soi-même pour gagner sa « vraie 
vie » quotidienne. Cette part de légitimité que ne lui confère plus 
désormais son appartenance à une élite intellectuelle au-dessus 
de tout soupçon, où la trouverait-il sinon à ses propres yeux, 
dans le suicide ou dans une remise en question radicale de 
l'héritage philosophique ? L'héritier légitime maintenant logé à la 
même enseigne que le penseur bâtard exclu de la famille, mais 
bien mal équipé pour la plongée dans les profondeurs prélogiques... 
Il faut pourtant descendre au tombeau pour retrouver la mémoire 
d'avant l'interdit, pour comprendre que l'Ordre du Père s'est 
fondé sur cette pierre tombale de la générosité qu'est le principe 
d'exclusion de l'étrangeté du tiers ; pour voir de ses yeux voir que 
la civilisation occidentale porte en son principe même la fatalité 
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du fratricide et du génocide. Quelle chance de résurrection sinon 
le dialogue de l'héritier légitime et du bâtard qui connaît l'incons
cient comme sa poche ? 

Pas plus qu'il ne peut être blanchi, Heidegger ne peut devenir le 
bouc émissaire chargé de purger la philosophie de tous ses 
errements. Son héritage est lourd d'un silence qui peut être d'or 
s'il contraint ses légataires à mettre sa parole en doute. Ce 
silence ne leur dira rien qui puisse les éclairer s'il fait l'objet d'une 
condamnation imbécile. Pour qu'il leur parle intimement, il faudrait 
— comme l'a fait Pierre Mertens1 pour le poète allemand Gottf ried 
Benn, coupable lui aussi mais moins lourdement — se mettre en 
poète dans la peau de Heidegger partagé entre l'attraction de 
l'idéologie nationaliste et celle de la poésie universelle, ayant 
succombé à la tentation de ces deux incompatibles. 

Ce silence philosophique sur l'horreur de l'holocauste est sans 
doute ce qui, au cœur même de l'œuvre de Heidegger, donne le 
plus vertigineusement à penser, à concevoir le vide — la mort du 
Réfèrent crédible — qui radicalise l'incompatibilité de l'engagement 
idéologique et de l'engagement poétique. Cet abîme ne fut 
jamais plus béant qu'il l'est dans la conscience de notre temps ; 
tous les funambules nietzschéens s'y sont écrasés. La dernière 
chance est au spéléologue. Il n'y a que le fil d'Ariane pour éclairer 
ses pas. Il est de jour en jour plus évident que la dépression 
infernale dont souffre la conscience contemporaine, c'est ce vide 
de commune présence, ce trou de mémoire fraternelle devenu 
charnier, dont elle se sent à la fois coupable et non coupable, 
dont elle cherche désespérément à se détourner, à se laver les 
mains, se croyant impuissante à en surmonter la fatalité. Comment 
consentir à ce prix de plus en plus exorbitant de l'identité 
individuelle et sociale qu'est le versement du sang de la différence, 
sinon par la croissance monstrueuse de l'indifférence ? Le mino-
taure que combat la poésie, la maladie la plus contagieuse de ce 
temps, c'est l'indifférence. L'innommable, l'immonde de plus en 
plus ordinaire nous livre aujourd'hui son véritable nom, c'est 
l'indifférence. Si l'indifférence n'est d'abord qu'une cuirasse, il 
arrive qu'elle s'épaississe jusqu'à gagner les entrailles. Avant 
qu'elle achève de pétrifier les cœurs, l'urgence de la poésie, c'est 
de chercher le défaut de la cuirasse. Comment aurait-elle encore 
le cœur de chanter, de se faire la fête tant qu'elle ne l'a pas 
trouvé ? L'indifférence générale m'obsède, je la sens parfois qui 
me gagne et de toutes mes forces je résiste à la progression du 
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mal. Je sais que c'est dans la mesure où ce combat contre le 
poison du siècle s'intériorise, se personnalise que la lucidité 
poétique a quelque chance d'en devenir l'antidote efficace. Je 
n'ai rien d'autre à dire pour ma défense à ceux qui me reprochent 
d'avoir trahi la neutralité de la poésie. 

M.V. - Crois-tu que la lucidité poétique puisse occuper sinon 
combler le vide référentiel où nous laisse la débâcle des grandes 
idéologies? 

CL. - Il n'y aura pas de miracle, pas de résurrection messianique 
du référent-fils chargé de succéder au référent-père. Le Patriarcat, 
qu'on le veuille ou non, c'est virtuellement fini. Il suffira de 
quelques générations pour l'enterrer. À défaut de miracle scienti
fique, philosophique ou religieux, il faut miser sur la force opérative 
de l'oracle poétique (dans le sens où la parole poétique étant « en 
avant», elle donnera non seulement à penser mais à agir). C'est 
précisément dans le vide providentiel, dans le trou de mémoire 
fraternelle que peut s'aménager la fratrie postpatriarcale, sachant 
que les orphelins et les orphelines du Réfèrent disparu ne pourront 
plus compter que sur les ressources de l'interférence, sur les 
clartés mitoyennes (F. Verhesen) de leur dialogue pour s'orienter 
dans l'inconnu. Si une nouvelle éthique doit nous arriver, elle ne 
peut être que d'origine dialogique. 

M.V. - Ton œuvre recèle-t-elle, à tes yeux, une volonté didactique, 
une intention de moraliste? 

CL. - Question perfide... Dans un premier mouvement, je te 
réponds catégoriquement non. Puis, si je m'interroge sur la 
portée des mots, il me faut nuancer. Autodidacte, j'ai bien eu à 
voir, moi aussi, avec la question de l'enseignement. J'ai nécessai
rement été, et ne cesse d'être enseignée, mais « à la carte », selon 
mes faims et mes soifs du moment. Au-delà de seize ans, je n'ai 
jamais été mise en demeure, pour acquérir des diplômes, de 
retenir de grandes quantités de savoir. Mon désir naturel de 
connaître a eu tout loisir de s'individuer, de s'épanouir, de se 
différencier. Je suis incapable d'assimiler une offre d'information 
qui ne correspond pas à une demande intérieure précise. Ma 
mémoire est aussi prodigieuse comme faculté d'oubli qu'elle est 
médiocre comme faculté de rétention, ce qui m'a contrainte à 
admettre que je ne brillerai jamais par mon savoir. Le flair qui 
m'oriente dans la surabondance culturelle, c'est le désir de 
comprendre, de faire la lumière intérieure comme une abeille fait 
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son miel. Je n'y butine que très parcimonieusement. S'il y a du 
surplus dans mes alvéoles, je m'empresse de l'oublier. « Évangile 
d'abeille », ai-je écrit quelque part. L'activité poétique est analogue 
à celle d'une ruche, Maeterlinck l'avait entrevu. Or, je me suis 
aperçue que ce qui se perd dangereusement dans ces temps 
boulimiques où la nécessité sinon la volonté d'emmagasiner du 
savoir devient monstrueuse, c'est ce flair qui nous guide infailli
blement vers cela que nous cherchons sans même savoir que 
nous le cherchons, cet instinct de soi qui nous porte au-devant de 
l'autre, de cette part d'inconnu extérieur dont l'intériorisation 
révélera la part correspondante de latence intérieure. Si cet 
instinct de reconnaissance s'atrophie, la pensée du réel n'a plus 
les moyens de s'élaborer. Alors, si «volonté didactique» il y a 
dans mon écriture, ce ne peut être que l'envie de réveiller chez 
mon lecteur cette « insectitude», ce goût de la révélation de soi 
qui meut la poésie et dont tant de déprimés ignorent l'élémentaire 
volupté. 

Pour ce qui est de « l'intention moraliste », j'aurais tendance à dire 
que la pensée poétique est amorale au sens où elle n'accepte 
d'ordre que d'elle-même, mais si morale est synonyme de conduite, 
la fidélité à soi-même est une règle de vie extrêmement rigoureuse, 
la règle même de l'authenticité. Action et intention y sont indisso
ciables, simultanées. Si le poétique est une éthique, c'est une 
éthique du rayonnement. Elle signifie, elle éclaire mais ne donne 
pas de consignes. 

M.V. - Pourquoi et comment ton œuvre a-t-elle évolué de la 
poésie vers l'essai ? 

CL. - J'écrivais, en même temps que mes textes poétiques, 
depuis longtemps déjà, des textes où je tentais d'analyser l'expé
rience poétique pour en comprendre les ressorts profonds ; mais 
ces textes étaient publiés en revues ou demeuraient inédits. C'est 
dans l'écriture de l'Atelier que le passage à ce que j'appelle l'essai 
poétique s'est véritablement effectué. 

Au printemps de 1977, je fus brusquement éclairée par la puissance 
poétique de la Théorie des catastrophes du mathématicien René 
Thom, à laquelle j'étais attentive depuis plusieurs années déjà, 
tout en étant bien incapable d'en saisir la portée scientifique. 
Cette théorie avait manifestement quelque chose d'essentiel à 
me révéler de moi-même. C'est de l'aphorisme où R. Thom 
synthétisait sa théorie de la prédation que la lumière se fit : le chat 
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affamé est la souris. Cette assertion qui me venait de l'inconnu 
extérieur que m'était la science recoupait ce je est un autre où ma 
pensée tournait en rond; lui apportait une confirmation telle 
qu'en un éclair je vis se lever l'inhibition, se mettre en œuvre la 
quadrature mentale — le métier — dont ma pensée n'arrêterait 
plus de se filer, de se métisser. Ainsi, est-ce de ce dialogue de la 
poésie et de la science que m'est venue l'irrésistible audace 
d'exprimer l'étrangete transgressive de ma pensée. C'est à partir 
de là que, souris-pensée, j'osai au mépris du sacro-saint principe 
d'identité, me mettre dans la peau du chat me pensant qui 
devenait ainsi le chat-souris pensé par la souris-chat. Je compris 
que la fatalité du rapport duel de domination était surmontable 
par la complexification de la relation, à condition du devenir sujet 
de l'objet et du devenir objet du sujet ; moyennant l'actualisation 
du masculin dans le psychisme féminin et l'actualisation du 
féminin dans le psychisme masculin. La relation de réciprocité — 
je suis à toi ce que tu es à moi — ne pouvait s'actualiser que de 
cette « fraternisation » de la relation des sexes, du devenir andro-
gyne de l'imaginaire. Je serais mue désormais par la volonté de 
projeter le plus loin possible cette fraternisation interdite, inces
tueuse au regard de la Loi du Père. Autoanalyse poétique qui 
passerait pour une hérésie, irrecevable par l'orthodoxie psycha
nalytique qui ne se ferait pas faute de la mettre à la porte de la 
république freudienne. Pensée métisse qui n'existe que de la 
transgression continuelle de la loi du genre, qui ferait donc le dur 
apprentissage de la vie du paria dans une civilisation qui ne 
pourrait jamais la légitimer. Il n'y avait donc rien d'autre à faire 
que travailler à l'avènement d'une fratrie postpatriarcale où la 
pensée métisse trouverait sa citoyenneté. Tel était le projet 
politique de ma pensée, conçu en 1977 mais qui ne devint 
pleinement conscient de lui-même que dans Âge poétique, âge 
politique. 

Cette année-là, 1977, je fus invitée par l'Université du Québec à 
Montréal, à faire un Atelier d'écriture durant le semestre d'été, en 
même temps qu'invitée à faire pour une revue française, Circé, 
un texte sur ma lecture poétique de la Théorie des catastrophes. 
C'est dans ce mémorable atelier que commença l'écriture d'un 
texte qui deviendrait mon premier essai poétique, l'Atelier, paru 
en 1979. Suivirent l'Issue, l'Œil de la lettre et récemment Âge 
poétique, âge politique, où se poursuivit l'autoanalyse. 
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Dans l'écriture de ce dernier livre, se produisit une révolution 
mentale où périt décisivement mon imaginaire patriarcal. Par la 
force de sa «pensée de midi», Ariane y brise la statue du 
Commandeur qui s'était prise dans les filets qu'elle ne cessait de 
jeter dans les eaux mythiques de sa mémoire. Le surmoi patriarcal 
en miettes, il fallut d'urgence imaginer concrètement le nouveau 
monde, mettre en place les conditions dialogiques d'une fratrie 
mentale que la révolution rendait vitale. C'est ainsi qu'en 
catastrophe, en parenthèse urgente à ce livre, s'écrivit une 
pièce de théâtre intitulée le Désastre, constituée par le dialogue 
tout à fait délirant d'Ariane et de Don Juan se découvrant, non 
sans panique, orphelins de la Loi du Père. Ce dialogue, je viens 
de le sortir du placard où je l'avais enfermé pour le remettre sur 
le métier; peut-être le récrirai-je jusqu'à ce que je le sente 
publiable... 

C'est donc à l'issue de mon dernier livre que ma pensée a atteint 
cette demeure d'automne dont je disais plus haut qu'elle se situe 
sur la terre promise à l'obstination poétique. Que va devenir mon 
écriture ? À l'heure qu'il est, je ne peux que répéter la phrase qui 
clôturait l'Atelier : Qu'adviendra-t-il d'Ariane dans l'ère qui s'ouvre ? 
Qui vivra verra! Toutefois, à part ce dialogue d'Ariane et Don 
Juan, mûrit le projet d'une « lettre du poète au philosophe». 

M.V. - Peux-tu revenir, comme tu le proposais, sur la différence 
entre l'imaginaire poétique d'une femme et celui d'un homme? 

CL. - Je disais qu'une femme poète porte l'avenir autrement, la 
mémoire du corps féminin n'étant pas celle du corps masculin. 
Mais avant d'en arriver à la maturité porteuse d'avenir, il se passe 
une longue enfance biologique où le féminin et le masculin 
vivent dans une proximité dont la mémoire garde le secret 
toujours réactivable si elle entreprend le voyage initiatique qui la 
ramènera à son origine. S'il est vrai que la différenciation sexuelle, 
nulle au moment de la conception s'achève à la puberté, on peut 
s'imaginer le labyrinthe de la mémoire génétique comme une 
spirale qui naîtrait du point de fusion du principe mâle et du 
principe femelle et qui atteindrait son plus grand diamètre, sa 
plus grande polarisation à l'âge de la puberté. C'est sur cette base 
du « mont analogue » dont le sommet est l'instant conceptionnel 
que se construira l'édifice cubique de la mémoire adulte. La 
naissance marque le passage de l'état sauvage à l'état civil, où 
nous sommes à jamais déclarés fille ou fils d'un père et d'une 
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mère. L'état civil annule purement et simplement l'état sauvage 
où nous avons vécu les neuf mois les plus déterminants de notre 
vie. La mémoire de la prénatalité, c'est la correspondante onto-
génétique de la mémoire préhistorique. Notre histoire commence 
officiellement à notre naissance. La mémoire de ce qui s'est 
passé avant — la mémoire instinctive — est frappée d'interdit par 
la raison distinctive. Nul n'y retourne sans s'attirer la malédiction 
du Père outragé, sans encourir les risques et périls inhérents à 
l'exploration de ce continent noir où la raison duelle n'entre pas 
sans se perdre. 

À n'en pas douter, la mémoire prénatale est ce continent perdu, 
ce labyrinthe maudit des grandes initiations, ce creuset alchimique 
où toute vie, toute poésie s'élabore. Toutes les tentatives ration
nelles d'en percer le secret sont vouées à l'échec. S'il m'est 
évident que toute poésie est androgyne, il n'en est pas moins 
évident que la mémoire qui en « retrouve l'éternité » est celle d'un 
homme ou celle d'une femme. Et c'est ici, dans le cheminement 
de la pensée quêteuse d'origine que je vois la différence entre 
l'écriture poétique d'une femme et celle d'un homme. D'abord 
différence culturelle, car le temps consacré par un homme « à la 
recherche du temps perdu», le temps d'écrire, lui est concédé 
par la civilisation patriarcale. Il n'a pas à le voler. Penser est un 
droit de l'homme, bafoué, il est vrai, dans maintes circonstances. 
Quant au droit des femmes à la libre pensée, il n'existe jamais 
dans la civilisation patriarcale que dans la mesure où elles le 
prennent, dans la mesure où elles ont l'audace et le courage de se 
donner « une chambre à soi », la jouissance d'un temps volé au 
service de la maison du père, du fils et du mari, donc un temps 
forcément coupable. Cela étant dit, je ne peux être d'accord avec 
Simone de Beauvoir selon qui on ne naît pas femme, on le 
devient culturellement. Cette théorie qui fait trop bon marché de 
la différence naturelle est invalidée par l'expérience poétique. 
Transgressé l'interdit culturel de s'autographier, une femme 
poète se retrouve en proie à sa double nature, mais le chemin 
mémorial qu'emprunte sa pensée pour retrouver l'origine andro
gyne n'est pas celui d'un homme. La féminité d'un homme n'est 
pas identifiable à celle d'une femme comme la virilité d'une 
femme n'est pas identifiable à celle d'un homme. En somme, il n'y 
a pas deux sexes, il y en a quatre. Si les contraires sont idéalement 
deux, ils sont réellement quatre. Comprendre ça, ça change tout ! 
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M.V. - As-tu rencontré dans la littérature québécoise des manières, 
des styles, des inspirations, des témoignages qui ont stimulé ta 
démarche et que tu rapprocherais de ton œuvre ? 

CL. - Je renonce à citer des noms, sauf celui d'un écrivain 
disparu, Hubert Aquin ; il y a trop d'écrivains et surtout d'écrivaines 
dont je me sens proche d'une manière ou d'une autre depuis 
bientôt treize ans que je viens régulièrement au Québec, j'en 
oublierais. J'ai avec eux une complicité, une amitié que je n'ai 
connue nulle part ailleurs. Je partage avec la plupart cette fratrie, 
cet « esprit d'atelier » qui nourrit ma pensée, qui n'existe pas ou si 
peu entre les écrivains de chez nous. Ce n'est pas par hasard si 
l'Atelier a pris naissance à Montréal. Ils sont entrés de plain-pied 
dans l'ère postpatriarcale. Quant à Hubert Aquin, j'ai récemment 
découvert son œuvre avec une grande émotion. En exergue à 
mon dernier livre, publié aux éditions de L'Hexagone à Montréal, 
j'ai cité cet extrait de Profession écrivain : Quelque chose d'autre 
m'importe, un au-delà littéraire qui n'est pas une métalittérature, 
ni un nouveau déguisement de la vieille ambition, mais qui est la 
destruction du conditionnement historique qui fait de moi un 
dominé. 

Note 

1 Les Éblouissements, Éd. du Seuil, 1987. 


