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Le Grand, Éva, Kundera ou la Mémoire du désir, préface de Guy 

Scarpetta, Montréal, Paris, XYZ éditeur, L'Harmattan, 1995, 237 p . 

• Éva Le Grand aura sans doute signé ici l'essai le plus important parmi les études 
francophones consacrées à Milan Kundera, en ce sens qu'elle aura produit une magnifi
que synthèse qui prend en charge toute l'œuvre parue à ce jour, aussi bien romanesque 
qu'« essayistique », en y traçant des parcours et des rapprochements saisissants, bref en 
procédant à une série de variations éclairantes sur le texte kunderien. Le préfacier Guy 
Scarpetta a raison de signaler son « ampleur de vue et une finesse d'analyse tout à fait 
exceptionnelles » (p. 14). 

Pour un admirateur de Kundera, l'aubaine est donc double : on nous rassure sur les 
motifs de notre attachement à cet auteur unique en son genre et Kundera lui-même, 
artiste et penseur, émerge de l'essai avec la stature de l'un des plus grands romanciers 
de ce siècle. 

L'ouvrage se divise en trois parties intitulées respectivement « Kitsch et désir d'éter
nité », « Variation » et « Dernier regard de Don Juan ou la Mémoire du désir », qui sont 
suivies d'un épilogue traitant du dernier roman de Kundera, soit la Lenteur. Ces thè
mes ou ces objets de réflexion apparemment disparates traversent en fait l'essentiel de 
la matière kundérienne, englobant à la fois ses thématiques fondamentales, ses person
nages et son esthétique particulière. Éva Le Grand réussit en outre une sorte d'exploit 
en parvenant à lire tous les romans en parallèle, ce qui lui permet de dégager de multi
ples similarités et différences « musicales » dans cet ensemble, bref d'appliquer à Kun
dera lui-même son propre procédé de variation et d'écriture contrapuntique. Il en ré
sulte un éclairage puissant des phénomènes chers à Kundera, comme la mémoire, l'oubli, 
le désir, le rire, le lyrisme, l'amour, l'histoire, la beauté, le kitsch ; ses mots-thèmes, en 
somme, qui pourraient passer pour des coquetteries ou des obsessions aux yeux d'un 
lecteur profane, mais qu'Éva Le Grand parvient à arrimer tous ensemble dans un uni
vers conceptuel parfaitement cohérent. 

On conçoit d'emblée mon enthousiasme à la lecture de cet essai. Je me ferai pour
tant l'avocat du diable pour en savoir plus, pour comprendre mieux encore cet auteur 
dont la pratique romanesque demeure tout de même un peu étrange pour le commun 
des mortels, et chez qui Éva Le Grand n'a relevé aucune faille : l'essai souligne à chacun 
de ses chapitres le génie kunderien en se gardant de marquer les limites possibles de 
son esthétique ou de sa lecture du monde contemporain. 

En effet, madame Le Grand analyse une œuvre avec laquelle elle est en parfaite sym
biose. Mikhaïl Bakhtine dirait qu'elle pratique un genre de critique empathique, qui 
épouse la cause de l'auteur ou du texte pour mieux en saisir les enjeux et nous les 
transmettre avec clarté — ce qu'elle réussit admirablement. Mais en acceptant d'entrée 
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de jeu les catégories de Kundera et son regard critique sur le monde, est-ce qu'il n'y a 
pas danger de s'enfermer dans un discours autoréférentiel qui se justifie en s'explici-
tant, toujours à l'intérieur du même discours, plutôt que d'être confronté à des princi
pes externes ou hétérogènes ? En d'autres termes, la pratique romanesque de Kundera 
me semble quasi improbable tellement elle se tient en équilibre sur d'étroites frontières 
où tout peut basculer à tout moment dans son contraire ou dans une simple destruc
tion du roman. Que l'on songe à la « pensée spécifiquement romanesque », par exem
ple, qui évite les pièges de l'essai philosophique en demeurant dans le discours roma
nesque, mais qui n'est pas toujours sans dérouter plusieurs lecteurs par son haut degré 
d'abstraction... Que l'on songe à ces personnages, « ego expérimentaux », qui pour
raient n'être que des caricatures variationnelles mais qui, sous la plume de Milan Kun
dera, conservent la concrétude que l'on exige habituellement d'un personnage de ro
man ; que l'on songe encore à la gravité, couplée avec le rire, au sentiment amoureux 
sous le scalpel du kitsch... Je veux dire en bref que l'art du roman kundérien n'a de 
sens et n'est possible que sous la plume de Kundera, même s'il participe d'un mouve
ment plus large en Europe centrale, et ceci surtout : peut-on vraiment considérer l'Eu
rope centrale comme l'unique creuset de la modernité romanesque ? N'y a-t-il pas ailleurs 
des pratiques fort différentes mais tout aussi significatives pour rendre compte du monde 
contemporain ? J'avoue avoir un faible pour Kundera, et je rêve du jour où l'on appli
quera son regard « d'une sceptique lucidité » à la portion nord-américaine de notre con
tinent, mais il me semble évident que les auteurs d'Europe de l'Ouest ont aussi, à leur 
manière, participé à une remise en question globale du langage et des enjeux romanes
ques et que, dans leur sillage, les auteurs sud-américains ont contribué de façon exem
plaire et tout aussi universelle à la lecture des valeurs qui s'effondrent sous nos yeux ou 
qui nous emportent. 

En tant que romancier, c'est-à-dire celui qui tente bien modestement de concevoir et 
d'écrire des romans, j'aurais envie de taquiner un peu Kundera à travers l'image qu'en 
donne l'auteure de l'essai — image cependant tout à fait exacte, me semble-t-il. 

Prenons d'abord le rapport à l'universel et au national. Éva Le Grand écrit que « pour 
Kundera [...] il n'y a de valeur esthétique que " transnationale " » (p. 130). Elle a raison 
en ce sens que l'art de la variation même obligeait Kundera à chercher ses comparants 
au-delà des frontières nationales et à travers les époques les plus variées, puisque ces 
rapprochements constituent déjà à eux seuls la moitié du sens. Cela dit, il me paraîtrait 
erroné de croire que l'auteur naît dans l'universel : le Kundera que nous lisons est tchè
que de part en part, et n'est-ce pas en confrontant ce regard tchèque à d'autres lectures 
du monde qu'il devient universel ? J'en donnerai ici quelques exemples. Il n'est pas 
indifférent que l'auteur de la Plaisanterie ou de l'Insoutenable légèreté de l'être (on 
pourrait nommer tous ses titres) ait été d'abord imprégné de la culture et de l'histoire 
de la Tchécoslovaquie. Je dirais que les auteurs ont appris à développer un usage très 
particulier de l'humour en pays occupé par l'Union soviétique (cet humour-là était 
d'abord un moyen de survie intellectuelle) de même qu'une certaine dérision face à 
l'histoire, que les citoyens d'Amérique notamment n'ont jamais perçue de façon 
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semblable. Et plutôt que de gommer ces différences nationales, Kundera les cultive, au 
contraire, il en fait à la fois un puissant moyen esthétique et une vision critique du 
monde — et c'est alors seulement qu'il rejoint le « transnational » : après qu'il se soit 
formé à être lui-même et qu'il se compare aux autres. Je n'ai jamais conçu autrement 
les rapports entre national et universel. Je crois toujours que prétendre s'installer d'em
blée dans une sorte de condensé (abrégé) de la culture mondiale, c'est n'en saisir que 
l'écume. On imagine déjà dans quel cul-de-sac nous mènerait l'uniformisation des cultu
res à la suite de la mondialisation des marchés. L'abstraction canadienne conçue par un 
Pierre Elliot Trudeau nous en donnait déjà un avant-goût. 

Bref, si Kundera avait commencé à réfléchir au monde par le biais de l'universel, soit 
la somme ou le résidu standardisé d'un ensemble de pratiques culturelles, il en serait 
demeuré à ce degré d'abstraction et... il serait devenu philosophe. 

Or il n'en est rien. Kundera est un romancier, comme nous le rappelle fort à propos 
Éva Le Grand : le roman est son métier et l'instrument de sa compréhension et de sa 
saisie du monde. Sa terrible lucidité fascine, non sans inquiéter un peu toutefois. En 
parlant de Jaromil, madame Le Grand a cette petite phrase incisive : « sa ressemblance 
avec les poètes européens pris dans le " piège du lyrisme " (celui de la poésie, de l'amour 
et de la révolution) et dont le parcours s'épuise dans celui de Jaromil» (p. 155). En 
privilégiant la rigueur intellectuelle, celui pour qui le roman est une « méditation ludi
que » ne laisse pas beaucoup de chance aux vertiges du cœur, aux sentiments, poésie, 
amour, révolution, qui ont pourtant toujours été les moteurs de la moindre transforma
tion sociale. Don Quichotte ne fait pas que rêver de sa Dulcinée, en bon idéaliste il rêve 
aussi de transformer le monde. 

En quelques mots, est-ce qu'il n'émane pas de l'univers kundérien une sorte de senti
ment d'impuissance, puisque toutes les voies sont minées d'avance par la lucidité de 
l'auteur ? La technique de la variation lui permettait pourtant d'exposer la pulsion de 
vie (par ego expérimentaux interposés), mais ce fut pour aussitôt couper leur élan en 
ayant recours à une dérision très « Europe centrale »... 

L'autre question que je voudrais poser à l'auteure de Kundera ou la Mémoire du 
désir concerne la nature de l'œuvre littéraire. Ne peut-on dire qu'il y a chez Kundera 
une volonté d'imposer le sens, un certain dirigisme idéologique qui va tout à fait à ren
contre de la notion d'œuvre ouverte et surtout de l'idée de polysémie, qui pour moi du 
moins est liée à l'essence même de toute pratique artistique ou littéraire ? Dès lors qu'il 
y a dictature du sens, nous sommes dans l'editorial et non plus en littérature. Le lecteur 
ne peut plus investir diversement le texte, il n'a plus le droit de produire du sens, le 
sien propre, à partir d'une certaine opacité de l'objet que lui propose l'auteur. Je sais 
que madame Le Grand évoque à plusieurs reprises les riches réseaux polyphoniques du 
roman kundérien, mais la polyphonie recoupe un autre phénomène « qui doit se com
prendre comme une écriture composée de discours normalement autonomes, tel le 
discours philosophique, historique, politique, onirique, erotique [...] » (p. 134). La ques
tion que je pose concerne plutôt l'élucidation complète du sens par l'ensemble des 
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moyens formels et de contenu : dans un roman de Kundera, est-ce qu'il reste du sens à 
chercher, autre que celui qu'avait prévu l'auteur ? 

Enfin, dans le prolongement de cette question, une dernière remarque qui me trou
ble, mais pour laquelle je sais qu'Éva Le Grand garde en réserve une réponse fulgu
rante : quand on considère l'ensemble de la thématique kundérienne, ses personnages 
et surtout les divers aspects de son esthétique, en particulier la variation / reprise, le 
rejet du lyrisme, la notion de kitsch qui désarçonnerait le plus bel amoureux du siècle, 
l'ironie qui tue, l'époque « imagologique » qui se plaît à déréaliser le monde au profit 
d'une image fausse (ce en quoi Kundera a parfaitement raison) ; quand on met tout cela 
ensemble, ne peut-on dire que cette œuvre obéit à une pulsion de mort, tributaire des 
conditions historiques de sa genèse ? Qu'elle désignerait la limite ou la fin d'une prati
que de l'art et non la fin du roman, comme semble par ailleurs le déplorer Kundera lui-
même ? 

Kundera nous aura rappelé que l'art romanesque n'est pas un discours de l'illusion 
en marge de la pensée, mais bien au contraire une forme spécifique de la pensée qui 
prend en charge la totalité du phénomène humain à travers le temps. Ne serait-ce que 
pour cela, il mérite toute notre admiration. Et même si je crois avec lui que l'enfer 
« imagologique » nous conduira le dos au mur, en citoyen des Amériques, plus opti
miste sans doute, je pense que l'histoire et l'art rebondiront — il ne peut pas en être 
autrement — et que rien ne nous autorise vraiment à fermer l'histoire derrière nous, 
selon une vilaine tendance européenne avant tout. 

Noël Audet 
Département d'études littéraires 

Université du Québec à Montréal 

• Je suis heureuse que Noël Audet lise mon essai comme une critique empathique, au 
sens bakhtinien du terme, car mon intention fondamentale visait précisément une ana
lyse sensible à l'esprit de l'œuvre, à sa dynamique interne, à ses jeux et enjeux tant 
sémantiques que formels. Or, on s'en doute, une telle approche reste indissociable de 
ce « plaisir du texte » dont parlait Roland Barthes et qui, en l'occurrence, se conjugue 
toujours avec une connaissance que Milan Kundera tient pour l'unique « morale » du 
roman, à l'instar de Hermann Broch et de Robert Musil. Le seul « danger » qui guette, 
selon moi, une analyse de l'œuvre kundérienne serait de l'enfermer dans un -isme criti
que particulier qui ferait oublier à l'analyste que Xobjet de son étude est une oeuvre 
romanesque ou, comme le dit Henri Mitterand, qui ferait oublier sa romanicité. S'il est 
vrai, par ailleurs, que j'applique à Kundera son propre procédé variationnel, comme le 
constate Noël Audet (ce dont je n'ai pas été vraiment consciente en rédigeant mon 
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livre...), je pourrais me réjouir d'avoir trouvé la forme d'essai adéquate pour Kundera 
puisque « correspondant aux formes analysées », exigence jadis réclamée par Georges 
Lukâcs, on s'en souvient, pour toute forme d'essai. 

Je remercie mon commentateur aussi bien pour sa critique si bienveillante que pour 
son questionnement qui, à travers l'œuvre de Kundera, examine en fait l'essence même 
de l'art romanesque : sa valeur esthétique, la saisie du sens de l'œuvre et, finalement, la 
possibilité de la « fin du roman ». En premier lieu, je crois que le commentaire sur « l'uni
versel et le national » que Noël Audet établit ici à partir de la valeur esthétique repose 
en fait sur un malentendu terminologique. Car, si je suis tout à fait d'accord pour dire 
qu'un romancier, comme tout artiste d'ailleurs, (se) crée à partir du particulier avant 
d'atteindre l'universel, c'est tout autre chose que j'entends par valeur esthétique. Lors
que j'écris que « pour Kundera (comme ce fut le cas de Musil, Gombrowicz ou Kantor), 
il n'y a de valeur esthétique que " transnationale " », je ne parle ni d'un élément parti
culier de l'œuvre (d'un thème, d'un personnage, etc.), ni des sources d'inspiration exis
tentielles de l'auteur, mais bien des innovations par lesquelles toute son œuvre parti
cipe aux découvertes esthétiques qui, tout au long des quatre siècles de l'histoire du 
roman européen moderne, ont contribué à l'évolution du genre. C'est Jan Mukarovsky, 
fondateur de l'esthétique structuraliste tchèque, qui a souligné (dans son célèbre traité 
esthétique de 1936, la Fonction, la norme et la valeur esthétiques en tant que faits 
sociaux) l'importance de la valeur esthétique, la seule qui « donne un sens à l'évolution 
historique de l'art », du genre romanesque en l'occurrence. Or, si on conçoit avec 
Mukarovsky la valeur esthétique comme une donnée objective de l'histoire, elle ne peut 
être, on en conviendra, que « supranationale ». Cela ne diminue nullement, je tiens à le 
redire, l'importance qu'une tradition littéraire nationale et qu'un contexte socio-histori
que particulier puissent avoir dans la genèse d'une œuvre individuelle, qu'elle soit tchè
que, québécoise, française, américaine ou « latino-américaine ». Kundera va d'ailleurs 
jusqu'à suggérer que, si l'Europe avait été une nation unique, privée donc de toutes ses 
« particularités », l'histoire du roman européen n'aurait été ni aussi riche en diversité ni 
aussi longue. Par contre, je n'aurais pu cerner la valeur esthétique de l'œuvre de Kun
dera (but principal de mon essai) en la situant uniquement dans le contexte de sa 
littérature nationale d'origine ou dans celui de l'Europe centrale, et cela d'autant moins 
que son écriture ludique renoue programmatiquement, on le sait, avec l'expérience 
formelle du «premier temps de l'histoire du roman » (celui d'avant le XIXe siècle), 
temps pendant lequel le roman tchèque moderne n'existait tout simplement pas. Kun
dera souligne d'ailleurs, toujours en lien avec la valeur esthétique, l'importance du 
« grand contexte » (celui de l'histoire « supranationale » du roman) dans la compréhen
sion de la nouveauté d'une œuvre romanesque, comme celle d'un Vladimir Nabokov, 
d'un Witold Gombrowicz, etc. À propos de Broch qui réclamait auprès de son éditeur 
d'être comparé à James Joyce ou à André Gide (« grand contexte ») et non seulement à 
Italo Svevo ou à Hugo von Hofmannsthal (« petit contexte »), Kundera écrit : « Voulait-il 
renier par là sa " centre-européanité " ? Non, il voulait seulement dire que les contextes 
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nationaux, régionaux ne servent à rien quand il s'agit de saisir le sens et la valeur de 
l'œuvre l ». Réponse qui vaut, me semble-t-il, pour toute oeuvre artistique. 

Je m'arrête brièvement à la question de la « modernité centre-européenne » qui, il va 
sans dire, ne représente ni pour Kundera ni pour moi l'unique creuset de la modernité 
romanesque. Elle est cependant très importante pour la compréhension de l'art 
kunderien dans la mesure où sa pratique de Xessai spécifiquement romanesque s'ins
crit dans le prolongement d'une découverte esthétique spécifiquement centre-euro
péenne du « roman pensé » (Musil, Broch). Cette découverte constitue un des quatre 
appels de l'histoire du genre auxquels Kundera reste toujours sensible. D'ailleurs, on 
pourrait aussi se demander si l'humour sceptique de Kundera, « très Europe centrale » 
comme le souligne Noël Audet, n'est pas en fait beaucoup plus tributaire de sa prati
que ludique du roman comme « méditation interrogative » ou « pensée expérimentale » 
que de la genèse de son œuvre dans le contexte national tchèque. 

Ce qui m'amène directement au questionnement soulevé par mon critique quant à 
la nature de l'œuvre kundérienne et quant à la possibilité d'y trouver un sens autre que 
celui prévu par l'auteur. Je dois avouer que cette question me laisse quelque peu dubi
tative car, ayant traversé l'œuvre de Kundera plusieurs fois de part en part, je n'y trouve 
aucune trace de « dirigisme idéologique » ou de « dictature du sens », bien au contraire. 
Car contrairement à un « roman à thèse », chez Kundera, aucun des multiples discours 
qui fondent sa polyphonie ne peut être compris comme dominant, aucune des idées 
(qu'elles soient énoncées par un personnage ou par le narrateur) ne peut être perçue 
comme plus vraie ou plus fausse qu'une autre, et cela pour la simple raison que tous 
ces discours, idées ou thèmes (aussi affîrmatifs qu'ils puissent paraître pris séparément) 
se trouvent reliés ironiquement (et sont donc relativisés ) dans une structure régie 
par la seule dynamique des hasards d'une incessante interrogation de Yexistence. 
D'ailleurs, le fondement même de la polysémie d'une œuvre ouverte ne présuppose-t-il 
pas justement, selon Umberto Eco, le hasard et l'ambiguïté — celle de l'existence comme 
de l'écriture ? Et s'il est vrai que le terme « polyphonie » désigne chez Kundera une 
technique poétique particulière, c'est aussi grâce à lui que son œuvre acquiert sa den
sité sémantique hors du commun. 

Je suppose que le malaise qu'exprime mon critique tient sans doute au statut parti
culier du narrateur kunderien. Mais, là encore, omniprésence n'est point synonyme 
d'« autorité idéologique » de l'ensemble. En fait, le narrateur (et même lorsqu'il se nomme, 
par dérision, Kundera !) n'est qu'une subjectivité parmi d'autres, gardant toujours une 
distance ironique aussi bien face aux autres personnages que face à lui-même, ne serait-
ce que par un ton moqueur ou encore par une ironique « destitution » au titre de sim
ple personnage, comme on le voit notamment dans l'Immortalité. En fait, le narrateur 
kunderien réclame le plaisir d'être une subjectivité à part entière (à la fois ludique et 
méditative et donc bien différente d'une « subjectivité qui se confesse »), plaisir dont 

1. L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 160. 
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jouissent pourtant les narrateurs chez François Rabelais, Miguel de Cervantes, Laurence 
Sterne ou Denis Diderot (et même chez Noël Audet, dans son dernier et magnifique 
roman Frontières ou les Tableaux d'Amérique... !), sans qu'on leur en tienne rigueur. 
De plus, même lorsqu'il s'exprime dans un essai spécifiquement romanesque, le nar
rateur de Kundera reste toujours contrapuntiquement relié à la « structure thémati
que » objective du roman ; il participe ainsi activement au processus de transforma
tion continue du sens que sa variation et sa polyphonie opèrent simultanément à travers 
l'oeuvre. Qui pourrait prétendre avoir élucidé complètement le sens d'une œuvre aussi 
complexe ? Pour ma part, je me suis bien gardée de réduire ce romancier et son œuvre 
à une « image » fixe : je n'ai pu — n'ai voulu — tracer qu'une esquisse, je n'ai exploré 
que quelques-uns des multiples chemins du Kundera qu'on mettra encore longtemps à 
parcourir avant d'en épuiser toutes les possibilités. 

Finalement, je suis entièrement d'accord avec Noël Audet pour dire que l'ensemble 
des moyens mobilisés par Kundera ne désigne nullement la « fin du roman », bien au 
contraire. Il pourfend d'ailleurs lui-même ceux qui signent à la légère les nécrologies du 
genre. Mais attention : il ne le fait pas sans sa proverbiale lucidité sceptique car, comme 
il le précise dans l'Art du roman, il a déjà assisté à la mort du roman dans son expé
rience du monde totalitaire : « En tant que modèle de ce monde, fondé sur la relativité 
et l'ambiguïté des choses humaines, le roman est incompatible avec l'univers totali
taire. [...] La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l'interrogation et elle ne 
peut donc jamais se concilier avec ce que j'appellerais l'esprit du roman » (p. 29). Or, 
Kundera montre clairement, notamment dans l'Immortalité, qu'une nouvelle forme de 
cette « vérité totalitaire » fleurit aussi — et de plus belle — dans notre monde démocra
tique et « imagologique ». C'est là que je vois d'ailleurs sa critique la plus incisive de 
notre monde contemporain. 

Par ailleurs, quant aux possibilités intérieures du roman, l'histoire du genre repré
sente plutôt pour Kundera un « cimetière des occasions manquées » que l'épuisement 
de son parcours, d'où les quatre appels spécifiques du passé dont les échos enrichis
sent aussi bien son art personnel que l'histoire du roman contemporain, sa complexité 
et sa continuité. Or, par son art combinatoire qui explore tous les temps et toutes les 
différences (loin de toute idéologie de tabula rasa), Kundera s'oppose avec force à 
cette « vision uniformisatrice mondiale de la culture » que Noël Audet craint à juste 
titre. Voilà pourquoi, au lieu de m'en inquiéter, je trouve la « terrible lucidité » de Kun
dera plutôt rassurante. 

L'extraordinaire vitalité du roman et sa diversité dans notre fin de siècle, en Europe 
comme dans les Amériques, sont loin de témoigner d'une quelconque « pulsion de mort ». 
Guy Scarpetta l'exprime magnifiquement en donnant à son tout récent essai sur le ro
man contemporain le titre l'Âge d'or du roman. Cela ne veut pas dire pour autant que 
tous les « romans » d'aujourd'hui participent encore à « l'histoire du roman » au sens 
kundérien du terme — qu'ils découvrent encore quelque chose, bref qu'ils résistent 
tous au kitsch, à l'esprit « imagologique » et « graphomane » de notre époque. « Résister 
au kitsch », voilà la devise que tout romancier devrait méditer, car cet « enfer 
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imagologique » dont parle mon critique, incompatible avec la « société du roman » pour 
reprendre la célèbre expression d'Emile Cioran, est loin d'être simplement une « vi
laine tendance avant tout européenne »... La fin du roman ? Je dirais plutôt la fin des 
illusions sur le roman. 

Éva Le Grand 
Département d'études littéraires 

Université du Québec à Montréal 
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