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PRÉSENTATION 

« Car j'ai beaucoup signifié peut-être, mais peu saisi. » 

• À travers la modestie de cet aveu du Chef de Citadelle l, c'est toute la question de 
l'efficacité du langage que pose Saint-Exupéry, frappé par le caractère absolu de 
l'inaptitude des mots à saisir en vérité, c'est-à-dire atteindre l'âme et la transformer. 

Toute l'œuvre de Saint-Exupéry, en effet, est parcourue par une réflexion sur le langage, 
et le symbole apparaît à l'écrivain comme le moyen le plus efficace pour se faire entendre 
de tous. C'est que le symbole, explique Gilbert Durand, « possède plus qu'un sens 
artificiellement donné, mais détient un essentiel et spontané pouvoir de retentissement2 ». 
Et ce « retentissement nous appelle à un approfondissement de notre propre existence. 
[Il] opère un virement d'être 3 », affirme Bachelard. 

Aussi Saint-Exupéry a-t-il cherché à enserrer son lecteur dans un réseau de liens 
poétiques, faisant retentir les images les unes sur les autres : « Je crois tellement fort à la 
vérité de la poésie 4 », confie-t-il dans un de ses Carnets. 

La démonstration la plus évidente en est donnée dans Le petit prince qui offre, très 
curieusement, pour peu qu'on y soit attentif, une véritable théorie sur ce qu'est la démarche 
symbolique pour Saint-Exupéry. Quel meilleur exemple de cette coïncidence à réaliser 
entre signifiant et signifié que l'éléphant s'inscrivant parfaitement à l'intérieur du boa ? 
Contenant et contenu se fondent l'un dans l'autre. 

Ce que montre aussi la lecture du Petit prince, c'est que le vrai symbole, celui qui a de 
la force, c'est quelque chose qui est plein. C'est pourquoi, à la différence de la rose, les 
cinq mille roses du jardin ne sauraient être symboliques, puisque — le petit prince le 
comprend au terme de son initiation par le renard — elles sont vides. Belles, mais vides. 
Un contenant donc, mais pas de contenu 5. 

Paradoxalement, nous apprend encore Saint-Exupéry avec ses histoires de dessin boa 
fermé et de boa ouvert, le symbole peut fonctionner même si l'on ne s'y attend pas, 

1 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 468. 
2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction à i'archétypologie 

générale, 1969, p. 20-21. 
3 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, 1957, p. 6. 
4 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, III, §114, dans Œuvres complètes, 1994, t. 1, p. 579. 
5 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 290-291. 
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même si on l'a employé au hasard. L'adulte qu'est devenu le narrateur a tendu au petit 
prince son dessin de boa fermé dans une intention sans référence aucune à la signification 
qu'il lui attribuait jadis — il s'agit seulement de se débarrasser facilement d'une demande 
importune —, sans l'accompagner pour une fois d'une question fondamentale : savoir si 
ce dessin fait peur 6. Le symbole est en quelque sorte employé ici en dépit du bon sens, 
c'est-à-dire de son sens, du sens qui lui est secrètement assigné dans le jeu du contenant 
apparent et du contenu invisible. Et pourtant, le petit prince ne s'y trompe pas, refusant 
éléphant et boa pour réaffirmer sa demande : « Dessine-moi un mouton 7. » 

Un vrai symbole, enfin, c'est encore quelque chose qui suscite une interrogation chez 
le lecteur, quelque chose qui lui demande un effort pour entendre retentir ce que l'auteur 
lui suggère. J'aime à penser que ce n'est pas un hasard si l'aviateur dessine pour le petit 
prince une caisse en place du mouton : « Ça c'est la caisse, lui dit-il. Le mouton que tu 
veux est dedans 8. » Choix très intéressant que celui de ce mot caisse, puisqu'on peut y 
entendre une interrogation : Qu 'est-ce ? 

Je crois que ce type de jeu de mots est une manne pour les auteurs qui font confiance 
à leur public, c'est-à-dire ceux qui parient sur la valeur de la démarche symbolique, qui 
par certains côtés s'apparente à des clins d'oeil de connivence entre auteur et lecteurs 9. 

Michel Quesnel a été un des premiers — il a fait des émules depuis — à s'intéresser 
à la démarche créatrice de Saint-Exupéry, conscient que l'originalité de l'écrivain ne 
résidait pas seulement dans son art de raconter une histoire, ni dans la vigueur d'une 
pensée appelant l'homme à l'engagement et au sens des responsabilités, mais dans la 
force de ses images et dans leur énergie poétique. Son article le démontre, en une synthèse 
lumineuse : Saint-Exupéry est essentiellement un poète. 

Et ce poète, malgré ses craintes, a su nous saisir, nous ensemencer, selon une autre 
image qui lui est chère. N'en cherchons pas d'autre preuve que le succès mondial et 
toujours actuel du Petit prince. 

Anne-Isabelle Mourier, Nicole Biagioli et Michel Brethenoux, par des pistes 
différentes, nous aident à comprendre comment et pourquoi ce récit nous parle. 

C'est qu'au-delà du merveilleux qui charme tout d'abord, Le petit prince dessine un 
horizon métaphysique, selon les schémas propres au récit initiatique, comme l'explique 
précisément Anne-Isabelle Mourier. 

Nicole Biagioli, elle, s'interroge sur la double identité du destinataire de ce conte, 
l'enfant ou l'adulte touché dans sa part enfantine. Elle recourt, de manière efficace et 
convaincante, à des outils d'interprétation modernes, l'analyse transactionnelle et l'hypnose 
thérapeutique éricksonienne. 

6 Ibid.,p. 235. 
7 Ibid.,p. 241. 
8 Ibid.,?. 240. 
9 J'emploie à dessein le mot manne, parce qu'il renvoie à ce récit de VExode qui montre les Hébreux, 

devant la nourriture inconnue que leur envoie Dieu dans le désert, s'interrogeant : qu 'est-ce ? — man hou ? Pourquoi 
Saint-Exupéry n'aurait-il pas songé à ce puissant symbole qu'est la manne à travers toute la Bible ? 
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PRESENTATION 

Quant à Michel Brethenoux, il nous invite à une quête quasi pythagoricienne, nous 
guidant parmi les chiffres et les nombres qui constellent le conte ; et voici qu'ils s'animent 
et s'éclairent de mille liens qu'il tisse avec brio pour notre plus grand étonnement. 

Saint-Exupéry est un écrivain conscient de son art. En témoignent les réflexions qu'il 
notait régulièrement dans ses Carnets. Réflexions qui alimentent aussi les propos du 
Chef de Citadelle. Nelly Ambert les a patiemment collectées et elle nous invite, à travers 
la luxuriance foisonnante de l'œuvre, à suivre cette piste qui mène vers un art poétique 
riche de conseils pratiques à l'adresse de l'écrivain. 

C'est ainsi que Saint-Exupéry déclare : « En usant de mots qui sont les mêmes, 
construire des pièges différents et bons pour les captures 10. » Un mot seul, en effet, ne 
peut saisir. Il doit entrer en résonance avec d'autres, par le biais de liaisons poétiques, 
pour s'enrichir de multiples harmoniques. 

Aussi Jeanne Kerneff s'est-elle intéressée à l'emploi du mot éternité dans l'œuvre de 
Saint-Exupéry, montrant, dans une étude minutieuse, que l'écrivain lui a conféré deux 
valeurs antithétiques, sans que cette polysémie antagoniste ait semblé le gêner, et sans 
qu'elle amoindrisse la ferveur qui accompagne bien souvent l'évocation de l'éternité. 

L'intérêt que Saint-Exupéry portait aux images tout comme sa réflexion sur le langage 
l'ont très tôt conduit à s'intéresser au cinéma pour les remarquables possibilités de 
renouvellement d'expression qu'il offrait, et non pour le seul plaisir d'une intrigue 
habilement agencée. Paule Bounin, qui connaît bien l'œuvre cinématographique de Saint-
Exupéry, encore peu explorée, explique comment cette œuvre apporte un éclairage 
nouveau sur l'auteur, tout en s'inscrivant dans la même ligne que les textes écrits et en 
témoignant du même désir de communiquer en vérité. 

D'aucuns s'étonneront de voir Consuelo, l'épouse turbulente de Saint-Exupéry, invitée 
dans ces pages. Son existence même était inconnue du grand public jusqu'à ce que, à 
l'occasion de la célébration du centenaire de la naissance de son mari, on exhume, à des 
fins commerciales évidentes, des Mémoires et des Lettres. « La question que l'on se 
pose, face à ces anecdotes, tient au degré d'affabulation qu'elles peuvent receler n », a 
signalé avec justesse Michel Quesnel, dans Le monde des livres, déplorant qu'il y ait 
dans ces textes une grande absente : l'œuvre de Saint-Exupéry. Or, Consuelo a écrit un 
roman, Oppède. C'est ce texte, négligé par la critique, que j 'a i voulu interroger. Il m'a 
semblé intéressant de voir comment cette jeune femme, que le pilote Saint-Exupéry 
saisit d'effroi la première fois qu'elle monta dans son avion, fut modelée, elle qui était 
aussi sculpteur, par la pensée de son mari, au point que j ' a i pu déceler dans son texte, 
sous une trame narrative fantaisiste où se mêlent la grande et la petite histoire, bien des 
similitudes avec les thèmes, les images et les mots de Saint-Exupéry. 

Geneviève Le Hir 

10 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 669. 
11 Michel Quesnel, « Saint-Exupéry égratigné par sa rose », 2000, p. 2. 
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