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Arcanes de Montréal : la métropole
dans les romans de Nelly Arcan

Gr1LLEs Dupruis

1l y a le tremblement d’une étoile au-dessus
de tout ce qui tente, et farouchement évite
aussitot le contact bumain, comme les

tres petites filles [...]".

‘est sous le signe de I'Etoile, la 17¢ lame du Tarot de Marseille, qui avait
inspiré le titre de I'essai poétique rédigé par André Breton au Québec du 20
aolt au 20 octobre 1944, entre Percé en Gaspésie et Sainte-Agathe dans les
Laurentides, que je place mon incursion dans les arcanes montréalais de 'ocuvre de
Nelly Arcan. 1l y a en effet « le tremblement d’'une étoile » dans les deux premiers
romans de l'auteure, Putain et Folle, qui, couplé au leitmotiv « Quand j'étais petite? »
de L’Enfant dans le miroir, fait écho a I'ocuvre d’André Breton, quand bien méme
Nelly Arcan ne se serait sans doute pas reconnue dans la figure par trop romantique
de la « femme-enfant® », symbole de la liberté, de l'art et de I'amour selon le
troubadour de la geste surréaliste.
Le Montréal intime de Nelly Arcan, plus pres de Paris insolite de Jean-Paul
Clébert que de Montréal interdite d’Alain Médam, peut effectivement étre comparé
a une étoile observée au télescope, la métropole arcanienne étant polarisée entre
terre et ciel, espaces privé et publict. A chaque roman, la narratrice (ou I'un de ses
truchements narratifs sur lequel focalise la voix narrative’®) scrute sa ville. Chaque
lieu, intime ou « extime », est évoqué, mis en scéne (pour ne pas dire en abyme)

1 André Breton, Arcane 17, Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1965, p. 7.
Nelly Arcan, L'Enfant dans le miroir, Montréal, Editions Marchand de feuilles (Bonzai),
2007, p. 7, 26, 28 et 31.

3 André Breton, op. cit., p. 66.

4 Jean-Paul Clébert, Paris insolite, Paris, Editions Denoél (Folio), 1952 ; Alain Médam, Montréal
interdite, Montréal, Liber, 2004 [1978].
5 Tous les romans de Nelly Arcan sont écrits au « je », 2 l'exception de A ciel ouvert. Dans la

mesure toutefois ou la voix narrative de ce roman focalise le récit principalement sur les
deux protagonistes féminins de l'intrigue, ces derniers peuvent étre considérés comme des
truchements narratifs de l'auteure, a I'instar du personnage d’Antoinette dans Paradis, clef
en main.
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afin de dire le désir, sans cesse consommé mais toujours inassouvi, qui se joue entre
leurs deux podles, aussi bien d’attraction que de répulsion.

Si les ceuvres littéraires étaient dotées d’une aura — non pas au sens
esthétique ou I'entendait Walter Benjamin en enregistrant sa perte a 'époque de
la reproduction mécanisée des ceuvres d’art®, mais bien au sens ésotérique du mot
—, celle qui entoure le corpus romanesque et artistique de Nelly Arcan serait de
la méme essence que le bleu du ciel de Montréal a I'heure de son déclin : ce bleu
magnétique si intense qui signale, par temps clair, que la métropole est en train de
sombrer dans son crépuscule...

Une ville sordide et branchée

Dans les deux premiers romans d’Arcan, considérés par la critique comme
des autofictions’, Montréal est signifié, plus que représenté, par des espaces privés et
semi-publics, le plus souvent clandestins ou underground, fréquentés par des vieux
en manque de sexe ou des jeunes en mal d’'amour : deux clienteles distinctes, certes,
mais qui se rejoignent dans leur marchandage de ce qui les élude. A part les lieux de
refuge, abris psychologiques précaires que constituent les appartements temporaires
de la narratrice ou de ses partenaires, c’est une métropole tour a tour sordide et
branchée que l'auteure met en scéne dans ses romans ol prime l'autoreprésentation
(de soi, mais aussi de la ville) : le centre-ville des hotels de passe et des chambres
louées a 'ouest, dans Putain ; la ville des bars et des lofts techno, entre le Quartier
latin et le Plateau, dans Folle. Les deux univers se completent et se refletent 'un
l'autre, brossant un tableau désolant pour certains, complaisant pour d’autres, d’'un
Montréal désirable mais impossible a aimer.

La présence de la métropole se fait somme toute discrete dans Putain, publié
en 2001. Montréal apparait d’abord comme la ville qui s’oppose a la campagne, en
accord avec la tradition québécoise du terroir rappelée deés 'ouverture du récit :

Je n’ai pas I'habitude de m’adresser aux autres lorsque je parle, voila pourquoi il
n’y a rien qui puisse m’arréter, d’ailleurs que puis-je vous dire sans vous affoler,
que je suis née dans un village de campagne a la lisiere du Maine, que j'ai recu
une éducation religieuse, que mes professeurs ¢étaient toutes religieuses [...] Et
quoi encore, que jai joué du piano pendant douze ans et que jai voulu comme
tout le monde quitter la campagne pour habiter la ville [...]°.

6 Walter Benjamin, « L'(Euvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique », Euvres I,
traduction de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rush, Paris, Gallimard (Folio
essais), 2000, p. 67-113 (premiere version, 1935) et 269-316 (derniere version de 1939).

7 A la lettre, seul le deuxieéme roman constitue une autofiction, puisqu'il est le seul a établir
une équivalence entre le nom de l'auteure et celui du personnage de la fiction, en jouant
sur la notoriété acquise par I'auteure de Putain. Ce n’est que rétrospectivement, a la lumiere
de Folle, que le premier roman de Nelly Arcan peut étre considéré comme une autofiction
au lieu d’'un roman 2a saveur autobiographique. Voir Mélikah Abdelmoumen, « L’autofiction
québécoise. Pastiche et mise en abyme chez Catherine Mavrikakis et Nelly Arcan », dans
Lise Gauvin et al. (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécritures, Lyon,
ENS éditions (Signes), 2013, p. 67, n. 4.

8 Nelly Arcan, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 7.
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La narratrice, qui avouera aussitdt s’étre prostituée « pour prouver aux autres qu’on
pouvait simultanément poursuivre des études, se vouloir écrivain, espérer un avenir
et se dilapider ici et 12° », n’est pas si différente au fond du personnage d’'Héloise
qui s’était sacrifiée sur 'autel d’'un bordel dans Une saison dans la vie d’ Emmanuiel
de Marie-Claire Blais, si ce n’est qu’en recueillant le triste héritage de son ancétre
littéraire, la future Cynthia (de son nom professionnel) ne pouvait s’offrir le luxe
de voiler I'état qu’elle avait consciemment et librement choisi. Dans la suite du
roman, les contours de la ville se précisent, bien que les renseignements a son sujet
demeurent vagues. Car si la mention « grande ville'” » peut s’appliquer a la rigueur a
d’autres villes du Québec, il est impossible de ne pas reconnaitre 'université québé-
coise ou étudiera la future « putain » du roman 2a cette remarque incrédule de son
pere : « [E]t comment est-il possible qu’une facade d’église puisse tenir lieu d’entrée
d’'une université!' ? » Pas de doute possible, c’est a Montréal que I'écrivaine en herbe
décide de poursuivre son « éducation supérieure », dans tous les sens du mot : en
rédigeant un mémoire de maitrise sur la folie du président Schreber a 'Université
du Québec a Montréal (UQAM) — détail a peine mentionné dans le premier roman,
mais qui sera explicité dans le deuxieme — et en devenant écrivain grice au savoir
maitrisé que son métier d’escorte lui a permis d’acquérir dans la métropole. Il faut
insister sur ce savoir, car si le métier de prostituée suppose un savoir-faire, ce n’est
pas tant le coté technique de la chose qui intéresse la « travailleuse du sexe », mais
bien la connaissance intime de la misere sexuelle qui en découle. Le véritable
savoir-faire de 'expérience consistera a transposer la lecon de cette misere dans le
roman par le biais de I'écriture : une écriture qui a peu a voir avec la pornographie,
a moins de redonner a ce terme son sens étymologique et didactique « d’écrits
sur la prostitution'? », plutdt que de I'entendre sous 'angle moderne — auquel est
réservée I'épithete « pornographique » — « d’'une représentation (par écrits, dessins,
photos...) de choses obscenes' ».

Cest dans un décor « banal a pleurer », comme le chantait Piaf, que se jouent
les deux premiers romans d’Arcan. Dans Putain, le cadre montréalais de I'action
se réduit 2 quelques éléments, le plus souvent flous. A part I'université vaguement
évoquée, il y a des commerces sans nom (gymnase, boutique, salon de coiffure,
cabinet de psychanalyste, etc.), quelques peep shows et bars de danseuses nues
non identifiés, et deux restaurants exotiques expressément nommés et bien réels —
Kotori, le « restaurant japonais de I'avenue du Parc » et Ouzeri, « le restaurant grec
du Plateau Mont-Royal'* » —, dont la fonction semble toutefois se limiter 2 signaler
le caractere cosmopolite de Montréal, sans doute a l'intention du lecteur frangais

9 Ibid., p. 8.

10 Ibid., p. 12.

11 Ibid., p. 14.

12 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1998, t. 2, p. 2850. C'est le sens auquel réféere Nicolas-Edme Restif de La Bretonne
dans son traité Le Pornographe (1769).

13 Id.

14 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 156.
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auquel le roman était destiné en premier lieu”. Tout converge vers la « chambre »
anonyme ou la narratrice recoit ses clients a la queue leu leu. Longuement décrite
dans le roman, mais pour mieux faire ressortir son caractere en soi insignifiant, elle
n’a pas plus de consistance qu'une quelconque chambre d’hétel, si ce n’est cette
importante précision quant a sa localisation :

[Jle dois me rendre sur Docteur Penfield dans un délai raisonnable car il parait
que les clients attendent déja dehors, qu'ils font la file, ils attendent que la putain
du jour vienne les soulager avant que leurs réunions d’affaires ne les emportent
dans les édifices a bureau du centre-ville [...]'"°.

Située dans « un meublé sur Docteur Penfield” » ("avenue chic du Golden Square
Mile), dont la fenétre s’ouvre et se referme sur « le campus de 'Université McGill,
sur l'intelligentsia anglophone'® », cette chambre, moins anonyme qu’il n’y parait
a premiere vue, fait en filigrane le proces de la prostitution de luxe (celle qui élit
domicile dans les immeubles plutdt que s’exposer dans la rue), dont le tarif de base
serait comparable 2 une séance de psychanalyse (selon un mot fameux attribué a
Jacques Lacan), d’autant qu’elle évoque le nom d’'un célebre neurologue d’origine
américaine entré, a titre posthume, dans le Temple de la renommée médicale cana-
dienne. Un simple nom a consonance anglaise accolé a une profession respectable
suffit comme relais symbolique pour compléter la chaine des signifiants, 'argent
étant, bien entendu, le lien implicite ou explicite qui relie chaque chainon du réseau
payant : prostitution-psychanalyse-université-littérature. A l'instar de la prostitution,
métier spécialisé dans le soulagement du désir sexuel, I'éducation, la culture et la
cure thérapeutique doivent étre monnayées a prix fort pour que soit accomplie leur
mission civilisatrice. On ne peut trouver mieux pour illustrer, 2 notre époque, ce
que Freud a découvert dans son Malaise dans la civilisation, a savoir que le surmoi
est tout aussi sadique (voire cupide) que le ¢a. Cette critique sociale lucide du lien
vénal, qui unit savoir et faire dans « savoir-faire », est rendue possible précisément
parce que la narratrice du roman peut dire d’elle-méme, sans prétention : « [M]ais
oui C’est vrai, je vais a l'université, je suis une putain qui étudie®. »

Dans Folle, publié en 2004, la ville acquiert un plus grand relief, bien qu’elle
se réduise le plus souvent a quelques lieux communs (ou plutdt communément
partagés) situés a la frontiere du privé et du public : quelques bars, réels ou fictifs,
un loft réservé aux initiés, et les appartements respectifs de la narratrice et de son
amant. A part de rares excursions dans le Vieux-Montréal et le Quartier latin, et une

15 Autre indice de cette destination premiere pour la réception du roman, le gymnase ou
s’entraine l'escorte est désigné par « la gym » (ibid., p. 42) au lieu du gym. Dans A ciel
ouvert et Paradis, clef en main, 'abréviation apparaitra au masculin, comme il est d'usage
au Québec.

16 Ibid., p. 26.

17 Ibid., p. 22.

18 Ibid., p. 124.

19 Voir Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [Das Unbebagen in der Kultur], traduction
de Ch. et J. Odier, Paris, Presses universitaires de France (Bibliothéque de psychanalyse),
1971, p. 103-105.

20 Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 32
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bréve escapade sur le mont Royal, I'intrigue du roman se déplace du centre-ville vers
les quartiers branchés du boulevard Saint-Laurent et du Plateau Mont-Royal dans
le quadrilatere ou elle se concentre. Outre les lieux déja répertoriés dans Putain,
quelques points de repere précis sont ici évoqués : la Boite Noire, rue Saint-Denis,
ol on loue des films pour cinéphile, ainsi que le Cinéma L’Amour, boulevard Saint-
Laurent, ou on en visionne d’autres d’une nature particuliere?!.

Le roman s’ouvre sur un lieu fictif qui reviendra ponctuer l'action tel un
leitmotiv lancinant : « A Nova rue Saint-Dominique ol on s’est vus pour la premiere
fois, on ne pouvait rien au désastre de notre rencontre®. » Ce lieu astral, bar
clandestin ou loft pour initiés, sis a la lisiere du Plateau et de la Main, marque
d’emblée le roman de son influence néfaste : la « nouvelle €toile » dans le ciel branché
de Montréal brillera de tous ses feux avant d’étre consommeée par son exces de vie,
métaphore a peine voilée des splendeurs et miseres de la Porn Star déchue, figure
irradiante dont l'auteure prend congé avec son deuxieéme roman. C'est en effet le
seul roman de Nelly Arcan qui soit a la lettre une autofiction, non seulement parce
que le nom de l'auteur y apparait explicitement et qu’il y est joué au second degré,
mais aussi parce que 'écrivaine qui se cachait derriere ce nom de plume liquide
le personnage médiatique qu’elle était devenue depuis la parution de son premier
roman, sans pour autant renoncer a son pseudonyme qui colle désormais a sa peau
« publique ».

Dans Folle, la métaphore astronomique tient en échec la tentation
astrologique, représentée par les tarots de la tante de la narratrice qui n’arrive pas
a lire, dans son jeu de cartes, le destin de sa ni¢ce, pourtant prévisible. Néanmoins,
astrologie et astronomie se conjuguent dans ce roman que Nelly Arcan, de son
propre aveu, voulait intituler « Nova » ou « Supernova », avant de céder aux pressions
de son éditeur qui désirait un titre plus vendeur qui fasse écho a celui du premier
roman?®. C’est donc sous le signe de I'Etoile ('arcane 17 du tarot), et non sous celui
du Fou (I'arcane sans nombre), que son deuxiéme roman a été€ congu, bien que la
Mort (I'arcane 13) se profile sans cesse a I'horizon...

Hormis les nombreuses références a 'astronomie et I'astrophysique déja
présentes dans Putain, et dont le peére de 'amant francais de la narratrice de Folle
se révele un fervent adepte, un autre indice de cet engouement se manifeste dans
I'évocation d’'une sceéne récurrente, ol un regroupement de DJ désigné par la
constellation Orion organise des soirées thématiques — « les plus belles sur la scene
techno montréalaise?! » — en rapport avec la science des étoiles :

21 L'épisode du roman au Cinéma L'Amour (Nelly Arcan, Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004,
p. 106-114) mériterait d’étre analysé du point de vue des Gender Studies, car il fournit le
prétexte « pornographique » a une intéressante digression sur la distinction et la confusion
des sexes. Mais comme cette analyse déborde le cadre de I'étude que je me suis fixé, je la
réserverai pour une autre occasion.

22 Ibid., p. 7.

23 Propos tenus a l'occasion d’'une rencontre de Nelly Arcan avec Maité Snauwaert dans le
cadre des « Lundis de la Librairie Olivieri », organisés par le CRILCQ, le 13 février 2000.
Malheureusement, cet entretien n'a pas été enregistré et il n’en reste pas de traces, sauf
dans la mémoire de ceux et celles qui y ont assisté.

24 Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 25
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Chaque année Orion organisait dans un immense loft de la rue Saint-Dominique
quatre grands after hours correspondant au premier jour des quatre saisons :
Géante Bleue au premier jour du printemps, Nova au premier jour de I'été,
Trou Noir au premier de 'automne et Big Bang au premier de l'hiver. Il y avait
également Pulsar pour le nouvel an ou la masse des fétards exaltés par le speed
attiraient le plus souvent les forces de 'ordre qui craignaient que le plancher ne
s'effondre sur les tétes des voisins d’en bas®.

Nova, ou s’est produit par antinomie le « désastre » de la rencontre entre la narra-
trice et son amant, ne désigne pas seulement un lieu (fictif ou réel), mais aussi un
moment fort du récit qui coincide avec le solstice d’été. Le cycle des saisons a beau
rythmer ou mieux « pulser » celui de la vie et de la mort des étoiles, qui scande a
son tour la destinée de la narratrice, c’est dans un espace précis et a une époque
déterminée de 'histoire qui échappe a ce temps cyclique que se joue son destin.
Dans ce sens, Nova constitue bel et bien, en tant que microcosme montréalais, le
« chronotope » de Folle, selon la terminologie mise au point par Bakhtine, c’est-a-
dire le « temps-espace® », ou mieux ici 'espace-temps (plus pres de la théorie de
la relativité d’Einstein), qui coordonne les reperes et les rapports spatio-temporels
du roman.

Si les lieux fictionnels de la métropole ouvrent un espace imaginaire qui
sera davantage exploité dans les romans suivants, les lieux réels sont le reflet de la
division insurmontable qui sépare la narratrice québécoise de son amant francais :
différence des sexes d'un coté, fossé culturel de l'autre. Dans son trois pieces situé
au coin de Saint-Denis et Sherbrooke, la Nelly du roman accueille son amant pour
faire I'amour, dormir et se divertir en regardant la télé ; dans son appartement
du Plateau Mont-Royal, le journaliste anonyme passe la plupart de son temps a
naviguer sur le Web dans des séances intenses — et a ses dires tres productives,
de cyberporno — en vue d’'un roman a écrire (mais dont on devine qu’il ne verra
jamais le jour). A la suite de leur rupture, les amants finissent méme par se partager
les bars de Montréal qu’ils fréquentent :

Quand on s’est quittés pour de bon, le jour ou jai compris qu’il me fallait mourir
de ma propre main et non écrasée par ta force trop grande, on a convenu que
le Bily Kun te revenait de droit puisque tu y sortais bien avant que j'y sorte et
qu’'a moi revenait le Laika puisque tu détestais cet endroit. Ce soir-la on s’est
départagé les bars de Montréal pour éviter de se croiser sans mentionner que
Freddy, quelques jours plus tot, avait dit en parlant des couples qui se séparent
qu’interdire a l'autre des secteurs précis de la ville était une facon de lui donner
rendez-vous?.

Peu importe que ce partage soit factice, ce qu’il faut souligner, c’est qu’il est dicté
par la seule volonté de 'amant francais, qui décide tout selon ses humeurs et ses

25 Ibid., p. 24-25.

26 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction de Daria Olivier, Paris,
Gallimard (Bibliotheque des idées), 1978, p. 235.

27 Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 23-24.



Arcanes de Montréal. La métropole dans les romans de Nelly Arcan de Gilles Dupuis ® 33

habitudes, a I'image de sa théorie de la différence des sexes héritée d’'une science-
fiction populaire on ne peut plus stéréotypée :

Entre nous il y a eu une courte période ot on s’entendait sur tout et méme sur
le fait que les hommes et les femmes ne peuvent s’entendre. Je me souviens
dailleurs de ce livre que tu avais lu ou les hommes venaient de Mars et les
femmes de Vénus, je me souviens que la mésentente y était expliquée de long
en large et qua tes yeux ces explications avaient fait de nous un couple typique ;
I'un face a lautre, nos sexes réagissaient comme prévu®,

La narratrice, pour sa part, forte de son mémoire de maitrise sur la folie du président
Schreber rédigé sous la direction d’'une lacanienne a 'UQAM?®, a une conception
plus scientifique, psychanalytique ou, a la lettre, science-fictionnelle de cette fameuse
différence, au point ou, une fois transposée dans la science-fiction populaire, ce
n’est plus le vieux cliché de Mars contre Vénus qui l'intéresse, mais bien le « non-
rapport sexuel® » qui prévaut entre ’homme et la femme d’'une émission culte de
la télévision :

Dans X-Files, les agents Scully et Mulder formaient un couple étonnant parce
qu’ils ne baisaient jamais. [...] On avait 'impression que, devant le grandiose
des années-lumiere qu’il avait fallu aux extra-terrestres pour parvenir jusqu’a la
Terre, le sexe de Scully et celui de Mulder s’étaient éteints?.

Comme les étoiles, les sexes — et le désir dont ils sont porteurs — s’éteignent...
L’analogie, toute tracée des l'incipit du roman, au point ou il serait possible d’en
proposer une analyse quasi exhaustive en s’inspirant de la « méthode » de Claude
Duchet*, ouvre la voie a une autre dimension de la ville : un Montréal parallele,
situé quelque part entre fiction scientifique et récit fantastique.

28
29
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Ibid., p. 11.

«[Jle rédigeais un mémoire de maitrise qui affolait ma directrice parce qu’elle constatait mes
problemes de syntaxe ou s’écroulait ma démonstration théorique sur la folie du président
Schreber, ce magistrat allemand qui avait rédigé le proces-verbal de son délire. Pour elle
le déreéglement de la langue allait de pair avec des problémes d’ordre mental, c’était une
lacanienne » (ibid., p. 43).

«Il n’y a pas de rapport sexuel » (Jacques Lacan, Le Séminaire livre XVIII. D’un discours
qui ne serait pas du semblant, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Editions du
Seuil [Champ Freudien], 20006, p. 163). Cette formule, répétée et modulée tout au long du
séminaire de Lacan, ne dit pas qu’il n'y a pas de relations sexuelles entre les hommes et
les femmes, tout au contraire, mais que ces relations ne permettent pas d’établir un rapport
entre la jouissance féminine et la jouissance masculine, ni entre jouissance et désir. C'est
drailleurs parce qu’ « il n’y a pas de rapport sexuel » (ibid., p. 166) que les relations — au
double sens du mot : les activités sexuelles et les récits qui en découlent — se multiplient
a ce sujet.

Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 87-88.

Voir Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1
(février 1971), p. 5-14.
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La cybermétropole du futur

Le cadre montréalais des deux romans suivants de Nelly Arcan est peu ou
prou celui que Folle avait fixé, formé par les appartements, lofts, gymnases, bars,
cafés et terrasses du Plateau Mont-Royal et de ses environs immédiats. Mais avec
le passage de l'autofiction au roman d’imagination, voire d’anticipation, le décor
familier du Montréal branché s’ouvre sur une quatricme dimension dont le roman
précédent n’avait laissé entrevoir que des signes nébuleux.

Jai avancé plus tot que le Montréal de Nelly Arcan doit plus a Paris insolite de
Jean-Paul Clébert qu'a Montréal interdite d’Alain Médam. Néanmoins, j'amorcerai
mon incursion dans le troisieme roman de l'auteure, A ciel ouvert, 2 partir de
I'introduction qu’Alain Médam a rédigée en 2004 lors de la réédition de son essai
sur Montréal. A la question qu’est-ce qui a changé dans la métropole québécoise
depuis 1978, date de parution de I'édition originale, I'essayiste répondait : « Une
atmosphere, certainement. Un climat. Un air qu’on respire. Montréal s’est ouverte.
Elle s'est allégée?. » C'est aussi d’ouverture dont il s'agit dans A ciel ouvert, publié
en 2007, quoique la ville ouverte de Nelly Arcan ne soit pas synonyme d’allegement,
bien au contraire. Plus loin, Alain Médam précisait : « Ce n’est donc pas tellement
en étendue que Montréal s’est développée, mais en profondeur : en son esprit®. »
A linverse, chez Nelly Arcan, il y a une tentative d’échapper par le haut au
Montréal « profond » (ou plus précisément underground) de la faune techno et des
appartements €touffants qu’elle avait mis en scéne dans ses romans précédents, en
s’évadant par les toits — non pas ceux de Paris, bien s, mais celui d'un immeuble
¢levé du Plateau —, bien que cette évasion se solde par un échec.

Des le début du roman, la foudre frappe a l'improviste, par une journée
ensoleillée d’été dont rien ne laissait présager l'orage, le toit d'un immeuble de
huit étages érigé a I'angle des avenues Mont-Royal et Coloniale, ou se trouvent a
ce moment précis les deux protagonistes du roman, Julie O’'Brien et Rose Dubois.
Les futures rivales logent face a face au troisieme étage de ce méme immeuble
prédestiné, situé au coeur du drame qui s’appréte a se jouer entre elles et au
dénouement duquel Charles Nadeau, 'amant de Rose qui lui sera ravi par Julie,
trouvera une mort tragique. L’homme fait figure de bouc émissaire dans cette tragédie
déja écrite (comme toute tragédie digne de ce nom) avant méme que ne commence
l'action. En effet, les deux femmes vont réchapper a la foudre qui s’abat ce jour-la
sur la rambarde du « toit maudit® » qu’elle endommage. Mais a la fin du récit, un
an plus tard, lors d’'une performance érotique de Rose tout droit sortie de I'Histoire
de I'ceil de Georges Bataille®, sur le méme toit ot sont réunies les trois figures du
triangle pervers, parmi une cinquantaine d’invités, la vengeance de 'amante délaissée

33 Alain Médam, op. cit., p. 23 (je souligne).

34 Id.

35  Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 47.

36 La jeune femme subit une vaginoplastie, accompagnée de I'absorption des petites levres
dans les grandes levres et de la mise a nu du clitoris, destinée a accomplir une vengeance
spectaculaire a I'endroit de Charles et Julie. Le « Sexe » exhibé de Rose dans le dernier
chapitre du roman est assimilé, comme chez Bataille, 2 « un ceil » : I'(Eil de Dieu ou du

Pere. 1bid., p. 2506.
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s'accomplit : Charles bascule dans le vide apreés s’étre appuyé a la rambarde mal
rafistolée qui avait été fendue, a 'inverse du sexe cautérisé et recousu de la femme
fatale, par la foudre.

A ciel ouvert fait le proces du sexe, des sexes et de leur rivalité, sur fond de
chirurgie esthétique et de science médicale, mais il fait aussi le proces de la ville
méme que fréquente (ou plutét fréquentait) Nelly Arcan : le Montréal médiatique du
Jet set pseudo-artistique et de la mode cosmopolite, des stylistes et des métrosexuels,
des voyeurs et des m’as-tu-vu. Dans Folle, les étoiles faisaient encore réver, méme
quand elles étaient associées a la mort (lorsqu’une nova, par exemple, se transforme
en supernova) ; dans A ciel ouvert, I'air brilant de Montréal, comparable 2 la
fournaise que Hubert Aquin évoquait au début de son roman cinématographique,
Neige noire, est proprement infernal :

Cet immeuble de huit étages était rempli de gens qui n’avaient pas voulu de
cette histoire, non par manque de coeur mais justement a cause de ce qu’elle
[Julie] avait pensé sur le toit, le monde comme un four, tourné vers I'enfer, mais
surtout comme des milliards d’existences a cotoyer en un voisinage planétaire,
comme un harassement d’opinions et de réclamations, de différences et de
dénonciations, avec ses bulletins de nouvelles et ses bilans de morts, sa pression
a tenir a 'écart et son vacarme 2 fuir, ses incessantes manifestations a repousser
si on tenait a la vie¥.

A linstar de La Divine Comédie, 'enfer se trouve 2 'envers dans la mesure ou il
débouche sur les toits, c’est-a-dire le ciel. Or ce ciel bleu, au début du récit, « bleu
tres bleu d’'un ciel sans nuage® » ne tarde pas a se couvrir puis a s’abaisser sur
Montréal telle une chape de plomb dantesque : « Sans prévenir il avait viré au gris,
il était descendu encore plus bas vers elles [Julie et Rose] en se courbant, on aurait
dit qu’il se déplagait vers son propre centre®. » Ici, plus de salut possible. L’évoca-
tion de la fin du monde boucle logiquement le récit, 'annonce des festivals d’été
si chers a la ville commerciale et touristique, la soi-disant métropole du divertisse-
ment, n’échappant pas a la menace de 'orage qui gronde de nouveau a ’horizon :

Dans le ciel couvert de nuages le mouvement s’intensifiait, le vent bousculait
les parasols sur le toit, un vent chaud cependant, qui annongait peut-étre un
orage. Montréal n’avait pas fini de s'éveiller a I'été, aux festivités qui poussaient
sa population dans les rues, pour faire battre son coeur, jusqu’en octobre™.

Dans son dernier roman publié en 2009, Paradis, clef en main, Nelly Arcan
va continuer d’arpenter I'enfer montréalais. Et pour la premiere fois dans son

37  Ibid., p. 7-8. Le double phénomene de la chaleur accablante qui régne sur Montréal et de
la foudre qui s’abat a 'improviste sur le toit de I'immeuble, au début du récit, recoit une
explication scientifique, imputable au réchauffement planétaire et a I'effet de serre (p. 12).
C'est un signe, parmi tant d’autres, que Nelly Arcan tenait compte de l'actualité la plus
« brtlante » dans la conception de ses romans.

38 Ibid., 79. Le « bleu du ciel » de A ciel ouvert, qui revient inlassablement dans le roman tel
un leitmotiv, rappelle le titre éponyme dun autre roman de Bataille, Le Bleu du ciel.

39  Ibid., p. 23.

40 Ibid., p. 272.
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ceuvre, comme par miracle, sa narratrice échappera a son étau. Du moins, en
apparence... Car si le récit ne se termine pas avec la chronique d’'une mort annoncée,
contrairement aux romans précédents, c’est que d’'une part la mort a déja eu lieu,
pour ainsi dire, dans la fiction ; et que d’autre part, malgré le désir de vivre exprimé
par la protagoniste a la fin du roman apres son suicide « raté », le suicide réussi de
l'auteure, suite a d’autres tentatives ratées peu avant la parution (a peine posthume)
de son ultime roman, nous oblige a posteriori a relativiser cette lecture trop optimiste.

Dans ce roman d’anticipation — anticipation comme genre littéraire,
apparenté a la science-fiction ; anticipation de la mort et d’'une possible guérison
(selon I'une des significations de l'arcane de I'Etoile dans le jeu de tarot) ; anticipation
d’'un nouveau départ, etc. —, Nelly Arcan imagine une mystérieuse agence, « Paradis,
clef en main », qui organise a Montréal des suicides assistés, clandestins (comme
jadis les cliniques d’avortement auxquelles fait référence la mention « pro-choix™ »
accolée a la compagnie), accomplis dans le plus grand secret face a la loi, trait
qui n’est pas sans rappeler une secte ésotérique. En effet, il faut étre initié par un
adepte pour pouvoir contacter I'agence, et C’est elle qui choisit les candidats en
fonction du caractere sérieux de leur projet mortifere. Pour étre choisi ou mieux
élu, il faut que le désir de l'aspirant suicidaire soit absolu, sans aucune hésitation ni
repentir possible. Et si jamais 'opération échoue — c’est d’ailleurs ce qui arrivera a
Antoinette Beauchamp, ’héroine narratrice du roman —, tout contact entre I'agence
et le candidat déchu doit cesser immédiatement :

Chez Paradis, clef en main, il n’y a pas de seconde chance. Si vous changez
d’idée a la derniere minute ou si la procédure échoue, nous vous relachons. Une
fois votre liberté retrouvée, toute communication entre la compagnie et vous

sera coupée. A jamais®.

Apres s'étre assurée de la réelle motivation du client, la compagnie non
seulement l'assiste dans 'exécution de sa volonté, mais veille aussi a le faire de la
maniere qu’il désire. Dirigée par un certain monsieur Paradis®, 'agence, comparable
aux modernes entreprises funéraires, donne effectivement a ses clients toutes les
clefs pour réussir le suicide tant désiré selon leurs dernieres volontés, comme dans la
publicité récente de la maison Urgel Bourgie, concue par ’Agence BOS de Montréal :
« C’est comme vous voulez™ ». Dans le cas d’Antoinette, qui porte un prénom
prédestiné, ce sera par le biais de la guillotine, a2 la maniere de Marie-Antoinette.
Or, un défaut dans le mécanisme fera en sorte que son cou soit sévérement entamé
par la lame sans étre toutefois sectionné. Elle survivra donc a son suicide planifié,
tout en demeurant paraplégique.

41 Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Montréal, Editions Coups de téte, 2009, p. 16.

42 Ibid., p. 37.

43 Le jeu de mot peut sembler facile, mais son évidence méme, et le fait qu’il s’agisse d’'un
patronyme treés répandu au Québec, en justifient la pertinence. Je dirais méme qu’il
s'imposait, telle une « trouvaille » ou une « invention » venue a point nommé.

44 Steve Proulx, « L'industrie funéraire. Cadavre exquis » [en lignel, 2 octobre 2003, Voir [http://
voir.ca/societe/2003/10/02/lindustrie-funeraire-cadavre-exquis].
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Je pourrais poursuivre cette analyse en brossant le tableau cynique de
I'industrie funéraire qui s’est renouvelée au Québec et dans la métropole, industrie
que critique Nelly Arcan par le recours a la parodie®, mais je préfére mettre en lumiére
un aspect de Montréal qui, jusque-la, n’avait jamais fait 'objet d'une représentation
de sa part. Non plus le Montréal réel, car sur ce plan rien n’a vraiment changé
(nous sommes toujours sur le Plateau et ses environs, le plus souvent dans le petit
appartement et le lit étroit ou est confinée Antoinette a la suite de son suicide raté),
mais son double : un Montréal onirique, surréaliste, qui fait penser au « réalisme
magique » dans la mesure ou le surnaturel et le réel s’y cotoient, voire cohabitent sous
le méme toit. C’est d’ailleurs par I'entremise d’un toit de la ville que le fantastique
fait irruption de nouveau dans le récit.

Le rendez-vous avec "’Agence a lieu « dans le parc de stationnement coin
Berri et Ontario, 8¢ étage, section C, espace 35 ©». D’emblée, le lecteur est plongé
dans l'univers des polars et des romans d’espionnage, avec leur panoplie de rendez-
vous codés et de rébus a déchiffrer. Sur place, il y a dailleurs une devinette a
résoudre sur la question des nombres ('emplacement C35) avant d’identifier la
voiture qui doit mener la candidate au vrai lieu du rendez-vous secret avec la mort.
Le faux roman policier devient brievement roman a mystere, un mystery novel a
saveur gothique. Le chauffeur dépose Antoinette « au 10° étage de I'immeuble? »
ou, apprend-elle dans un message apparu sur I'écran fixé au dos du siege devant
elle, se trouve le lieu de la convocation. On est de nouveau plongé dans le roman
d’aventure. L’héroine se retrouve dans une salle d’entrainement, le Nautilus. Elle se
rend compte qu’il ne s’agit pas vraiment du lieu de son rendez-vous, mais d’une
vitrine qui doit lui indiquer ou se rendre pour la vraie convocation. Les fenétres
donnent sur le mont Royal, mais ce qui capte l'attention d’Antoinette, c’est le toit
d’'un immeuble, plus précisément un détail saugrenu apercu sur ce toit : « Sur l'une
des toitures, j’ai remarqué quelque chose que je n’avais jamais vu avant : une porte.
Non pas une porte de cagibi ou de cage d’escalier, juste une porte. Une porte dans
le vide. Qui ne servait a rien®. » Passé I’étonnement de cette découverte, une autre
surprise l'attend : « La vision de la porte sur fond de ciel mauve aurait pu a elle
seule marquer des vies, mais il y a eu, en plus, cette autre vision, prolongement
de la premiére, que jamais je n'oublierai : un homme en est sorti®. » Apparu de
nulle part, « de l'arriere d’une porte orpheline donnant sur une toiture déserte » et
aussitot disparu — « il a retraversé la porte pour se fondre au noir, se volatiliser, tel
un magicien dans un nuage de fumée » — Antoinette comprend qu’elle doit a son

45 Atitre d’exemple, I'entreprise Paradis, clef en main offre 2 ses candidats, 2 'heure de leur
trépas, « le forfait “Lettres d’adieux” », pour les aider a prendre congé de leurs proches d’ « une
maniere élégante et sans fautes » (Nelly Arcan, Paradis, op. cit., p. 195 et 196 respectivement).
Quiconque a eu affaire récemment 2 un « entrepreneur de pompes funébres » reconnaitra
le service « a la carte » proposé par cette industrie florissante.

46 Ibid., p. 45.

47 Ibid., p. 57.

48 Ibid., p. 60.

49 Ibid., p. 01.
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tour se rendre a ce non-lieu et ouvrir la porte du néant : « C’était celle du Paradis,
clef en main®. »

Sur place, la jeune femme découvre que la porte masquait en réalité une
trappe qui mene au premier étage de 'immeuble. Le mystere semble résolu. Or la
sceéne se poursuit sur le mode résolument fantastique, a travers « un couloir fichu
d’une dizaine de portes®! » qu’il faut ouvrir avant de découvrir la bonne issue. Ce
détail, qui rappelle I'épisode du réve dans Le Loup des steppes de Hermann Hesse,
s’inscrit dans un long passage du roman qui évoque tour a tour les images oniriques
d'une quelconque série télévisée du type Twilight, un tableau surréaliste de Magritte
ou de Dali, voire certains vidéoclips populaires qui jouent sur la présence du surréel
poétique dans la réalité prosaique d’un show musical... Tout un arsenal de clichés
fantastiques est mobilisé afin de transformer le Montréal familier en une scéne
« umheimlich>® ».

Cette irruption inattendue du fantastique dans le dernier roman publié de
Nelly Arcan, ou se fait jour une vision nouvelle de Montréal, semblait annoncer un
tournant décisif dans son ceuvre vers ce que Jean-Paul Clébert, dans Paris insolite,
avait appelé « le fantastique social ». Or Clébert déplorait que dans Paris méme, ville
de « 'immense caravansérail des désespoirs et des miracles quotidiens® », 'époque
n’était plus propice aux « descripteurs du fantastique social®* », que seul un clochard
pouvait encore faire revivre. C'est d’ailleurs la figure qu’il a décidé d’incarner pour
accomplir sa mission, en s’aventurant « dans les dédales de la capitale de tout temps
mystérieuse, dans les bas-fonds, sous les toits, le Paris interdit du public, le Paris a
I'envers® », jusqu’a en perdre la syntaxe...

A sa facon, Nelly Arcan a aussi décrit 2 travers son ceuvre romanesque ce
fantastique social dont parle Jean-Paul Clébert, mais dans un tout autre contexte
historique et culturel. En explorant les arcanes de Montréal a I'aube du XXI¢ siecle,
timidement d’abord dans A ciel ouvert, résolument ensuite dans Paradis, clef en
main, elle s’est hasardée sur des sentiers inédits par rapport a ceux parcourus dans
ses romans autofictionnels (Putain et Folle), bien que le spectre de I'autofiction — la
chronique poétique de sa mort annoncée et différée a chaque roman — ait fini par
la rattraper « dans la vraie vie », comme on dit prosaiquement. Faut-il en conclure

50 Id.

51 Ibid., p. 62.

52 Dans ce sens, il faudrait désigner ce terme allemand « intraduisible » par I'expression
«inquiétante familiarité » (a savoir le familier qui se révele d'un coup étrange) plutodt que par
celle d’ «inquiétante étrangeté », selon la suggestion de Freud lui-méme. Voir Sigmund Freud,
L’Inquiétante étrangeté et autres essais, traduction de Bertrand Féron, Paris, Gallimard (Folio
essais), 1985, p. 209-263.

53  Jean-Paul Clébert, op. cit., p. 11.

54 Ibid., p. 13.

55 Id.
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qu’elle appartenait, malgré les apparences souvent trompeuses, a la méme confrérie
que « le clochard qui faillit avoir le prix Goncourt® » ?

56 La périphrase ironique est du Nouvel Observateur. En annonc¢ant son déces survenu le 21
septembre 2011, le magazine d’actualité francais rappelait que Jean-Paul Clébert avait récolté
quatre voix au Goncourt en 1952 pour son Paris insolite (Grégoire Leménager, « La mort
de Jean-Paul Clébert » [en ligne], 22 septembre 2011, L°Obs [http://bibliobs.nouvelobs.com/
actualites/20110921.0BS0833/la-mort-de-jean-paul-clebert.html]).
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