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Voyages intérieurs 
dans trois romans contemporains. 
L'écriture intimiste de Bruno Hébert, 
Gaétan Soucy et Marie Laberge 

Jeanette den Toonder 
Université d'Edimbourg (Ecosse) 

Résumé — À la fin du XXe siècle, le roman québécois est caractérisé par une écriture 
intimiste qui met de l'avant la quête personnelle des protagonistes. Ceux-ci explorent le 
plus souvent les espaces inconnus à l'intérieur d'eux-mêmes. En fuyant la vie commune 
pour se retirer dans un monde vaste ou parfois clos, les personnages cherchent à 
reformuler leur propre identité et leur propre «je». Dans cet article, je me propose 
d'analyser l'écriture de trois auteurs contemporains en portant une attention particulière 
sur la façon dont elle donne forme à ces différents voyages intérieurs. Aussi, en étudiant 
la représentation des espaces privés et publics, j'analyserai les rapports précaires qui 
s'établissent entre les personnages et le monde qui les entoure. 

Inner voyages in three contemporary novels. 
Intimist writing by Bruno Hébert, Gaéuan Soucy and Marie Laberge 
Abstract -At the end of the 20b Century, the Quebec novel finds iteelf being characterized by a 
certain intimist writing which favours the personal quest carried out by proUtgonists who 
explore unknown spaces within themselves. By escaping communal life to retreat into a vast or 
sometimes closed off world, the characters seek to rebuild thdr own identity and their own self or 
"I". In this article, I propose to analyse the writing of three contemporary authors by focusing 
on the way in which thdr inner journey uakesform. Also, by studying the represenùttion of 
private and public spaces, I will be analysing the precarious relationship between the characters 
and the world surrounding them. 

Sur le plan littéraire, la période de la Révolution tranquille est 
caractérisée par le roman de contestation qui annonce, dans le champ 
identitaire, la mort du Canadien français et appelle la naissance du 

Jeanette den Toonder, «Voyages intérieurs dans trois romans contemporains. L'écriture 
intimiste de Bruno Hébert, Gaétan Soucy et Marie Laberge», Globe. Revue internationale 
d'éuudes québécoises, vol. 3, no 1,2000. 
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Québécois1. Cette forme romanesque a surtout été déterminée par la 
révolte, la violence et la destruction. En guise d'exemple, on peut 
penser à Une saison dans la vie d'Emmanuel (1965) de Marie-Claire 
Biais, roman qui présente une fresque dure et impitoyable de la 
société québécoise. Au cours de la même année, Hubert Aquin a 
publié un roman aux accents révolutionnaires, Prochain épisode, et 
Réjean Ducharme, quant à lui, a violemment dénoncé la vie de 
famille dans L'Avalée des avalés (1966)2. 

Ces auteurs n'interrogent pas uniquement la société qui les 
entoure, mais ils se posent aussi des questions fondamentales qui 
occupent le roman québécois depuis 1960, la préoccupation la plus 
importante étant celle de l'identité, elle-même liée à la privation de la 
parole, à la réflexion sur la fonction de la langue et sur la signification 
des mots3. La conscience de soi qui prédomine dans ces œuvres va de 
pair avec un sentiment d'aliénation qui se révèle collectif. Ce dernier 
donne lieu, par exemple, à la description de l'éclatement du couple et 
de la famille. A plus forte raison, le mouvement destructeur du roman 
des années 60 ira jusqu'à fracturer l'individu lui-même : la crise 
commune provoque pour ainsi dire «la mort de soi». Paradoxalement, 
c'est à travers sa propre destruction que le protagoniste de ces 
années-là réussira à «exister enfin»4. La véhémence du roman de la 
Révolution tranquille n'est pas non plus sans rapport avec les 
changements radicaux qui déstabilisent la situation sociale de 
l'époque. Il s'agit d'une littérature engagée qui présente l'auto-
destruction comme un moyen de créer une nouvelle manière d'être. 
Ainsi ces romans allient-ils aliénation collective avec prise de 
conscience de soi. 

*• Voir Maurice Arguin, Le Roman québécois de 1944 à 1965. Symptômes du colonialisme et 
signes de libération, Montréal, L'Hexagone, 1989,258 p. 
2 Voir Gilles Dorion, «Le roman de 1968 à 1996», Reginald Hamel [éd.], Panorama de la 
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Guérin, 1997, p. 352-355. 

•* Gilles Marcotte, Le Roman à l'imparfaiu Essais sur le roman québécois d'aujourd'hui, 
Montréal, La Presse, 1976, p. 16. 
4 Pierre Nepveu, L'Écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine,Montréai,Boréal, 1988, p. 91. 
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Or, tout en témoignant d'un ébranlement social, la littérature des 
années 60 s'inscrit dans un mouvement autonomiste et 
indépendantiste qu'elle appuie et soutient jusqu'au référendum sur la 
souveraineté-association de 1980. Il n'est pas étonnant que l'échec de 
ce référendum ait été ressenti au Québec comme un choc qui est 
celui de l'autodénégation5. La littérature, qui avait répondu pendant 
deux décennies au besoin collectif de poser les fondements d'une 
société nouvelle et distincte6, fut atteinte par la perte soudaine des 
espoirs et des rêves longtemps caressés. Par conséquent, une nouvelle 
période dans l'évolution du roman s'amorce. Après 1980, tout porte à 
croire que le roman favoriserait plutôt la représentation de 
personnages à la recherche d'une identité qui prendrait les formes de 
l'errance et de la fuite. Le nomadisme et l'exil sont présentés comme 
de nouvelles formes d'itinérance, de sorte que «les personnages se 
mettent à parcourir de plus en plus [...] les espaces voisins encore 
étrangers7.» L'Amérique constitue alors une source d'inspiration. A 
cet égard, les livres de l'auteur américain (mais d'origine québécoise) 
Jack Kerouac semblent avoir inspiré certains romans québécois de 
pèlerinage comme Volkswagen Blues (1983) de Jacques Poulin, où le 
protagoniste part à la rencontre de son américanité francophone. 
Dans une large mesure, la quête de soi pousse le personnage du 
voyageur des années 80 à quitter le Québec. C'est à travers des lieux 
inconnus que celui-ci tente de délimiter un nouvel espace identitaire. 

Les grandes lignes de l'évolution romanesque tracées ci-dessus - qui 
sont loin de montrer en détail une situation littéraire complexe -
soulignent un glissement significatif d'une recherche identitaire 
collective à une quête plus individuelle qui donne lieu à une écriture 
intimiste qui caractérise le roman contemporain. À partir des années 
60, le genre romanesque a connu plusieurs changements : le ton 
militant, voire révolutionnaire, qui caractérise le roman de la 

•* Voir Hilligje Van 't Land, «Les littératures migrantes au Québec existent-elles ?», Le 
Monde des livres, 19 mars 1999. 
° Voir par exemple la caractérisation donnée par Monique LaRue dans L'Arpenteur et le 
navigateur, Saint-Laurent, Fides, 1996. 
7 Hilligje Van 't Land, La Fonction idéologique de l'espace et de l'écriture dans les romans de 
Jacques Godbout, Groningen, 1994, p. 77. 
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Révolution tranquille a d'abord fait place à une littérature de la 
recherche et de l'exploration d'espaces lointains, puis à la quête 
personnelle et intime de protagonistes qui explorent des espaces 
inconnus à l'intérieur d'eux-mêmes. Le voyage ne mène plus vers des 
pays lointains. Au contraire, le lieu d'exploration se trouve en général 
en soi ou près de chez soi, car le voyage s'intériorise à un tel point 
que c'est surtout l'espace imaginaire qui devient le lieu privilégié à 
parcourir. L'univers présenté de la sorte est nécessairement 
individuel, ce qui se reflète en général dans la description de lieux 
privés plutôt que publics. En effet, ces derniers semblent être 
incorporés au monde intime des personnages; l'espace topique 
fusionne intérieur et extérieur, réalité et imagination. Si l'aspect de 
fuite qui dominait le roman de pèlerinage est maintenu, il est 
néanmoins adapté à la condition des personnages qui fuient la vie 
commune pour se retirer dans un monde parfois vaste, parfois clos, 
mais toujours désert. 

Les trois romans qui feront l'objet d'une analyse dans cet article 
sont emblématiques de ce voyage intérieur. À travers une errance 
fascinante, ils mettent en scène les univers les plus secrets de leurs 
personnages. Dans C'est pas moi, je le jure! (1997) de Bruno Hébert, La 
Petite Fille qui aimait trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy et La 
Cérémonie des anges (1998) de Marie Laberge, l'absence ou la mort 
d'un membre de la famille provoque une crise intérieure chez les 
protagonistes. Si le roman de la Révolution tranquille explorait 
également le conflit et la rupture, la crise de cette époque s'est avérée 
davantage collective qu'individuelle. Les personnages réagissaient 
violemment à la société, tandis que les protagonistes du roman 
contemporain s'isolent du monde afin de pouvoir repenser leur 
propre position dans la société. En délimitant un espace privé à 
l'intérieur duquel les règles ne sont qu'indirectement déterminées par 
les influences extérieures, ils cherchent à reformuler leur propre «je». 
Les forces qui régnent dans ces univers clos sont l'imagination et 
l'écriture. Ces deux éléments véhiculent à la fois les réflexions et les 
sentiments des protagonistes, leur permettant de découvrir leur moi 
le plus profond. Cette introspection mène aussi à la découverte de 
l'autre ou encore à la multiplicité des autres en soi car, malgré une 
intériorisation prégnante, ces alter ego entrent aussi en contact avec 
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des êtres extérieurs à eux-mêmes. La réconciliation avec l'identité 
multiple de soi peut ainsi mener à l'accueil d'autrui et du monde 
extérieur. 

Aux fins de cet article, les trois romans - dont le genre relève du 
conte de fée, du testament et du journal intime - seront soumis à 
une analyse dont le foyer portera sur la façon dont le voyage intérieur 
prend forme dans l'écriture. Malgré toutes les ressemblances entre les 
trois œuvres, je les présenterai l'une après l'autre afin d'insister sur la 
spécificité de chaque texte, ainsi que sur les différentes fonctions de 
l'espace dans les trois romans8. 

La rue de PAnse 

Pendant les vacances d'été en 1968, Léon Doré, le protagoniste âgé 
de 10 ans de C'est pas moi, je le jure!, pille la maison de ses voisins, les 
Marinier. Malgré les traces de vandalisme notables, le crime demeure 
impuni. Les parents de l'enfant sont absorbés par leurs problèmes 
conjugaux insurmontables. Ce même été, le couple décide de se 
séparer. Afin de prendre un certain recul quant à la situation, la mère 
part pour la Grèce. Si les effets de ce départ sur la famille ne sont pas 
explicitement présentés, le comportement de Léon devient pourtant 
de plus en plus incompréhensible à partir de ce moment-là. Il se retire 
alors dans son propre monde et part à l'aventure avec son amie 
Clarence, la seule personne qui semble le comprendre. Léon la 
présente comme une personne réelle, mais la fin porte à croire que 
cette amie n'est autre qu'un personnage inventé par le héros. Leur 
randonnée à la rue de l'Anse ressemble à une aventure d'Alice au 
pays des merveilles; ils rencontrent des enfants difformes et 
mystérieux dans un paysage étrange et inconnu. Le père de Léon, 
furieux à cause du comportement de son fils, l'attend à la fin du 

° Soulignons que le manque de recul historique nous empêche de prendre la pleine 
mesure des enjeux convoqués par les romans analysés. Notre étude s'inscrit donc plutôt 
dans une lecture exploratoire des modalités de l'écriture qui façonnent les œuvres 
retenues. 
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voyage. Par la suite, Léon est immédiatement hospitalisé, souffrant 
d'une grave crise de leucémie. 

Ce récit rétrospectif à la première personne souligne d'une part 
l'importance des espaces fermés, comme celui de la maison des 
Marinier. D'autre part, l'aspect découvert du monde extérieur, 
représenté par exemple par la rue de l'Anse, joue un rôle 
prépondérant. C'est que l'élément essentiel du roman, à savoir 
l'évolution sentimentale du jeune protagoniste, est déterminé par 
l'exploration des différents lieux intérieurs et extérieurs. Les 
représentations les plus importantes des espaces fermés sont celles de 
la maison, du ventre de la mère et de la piscine. A ceux-ci s'opposent 
l'étendue des champs et l'immensité de la forêt. En analysant ces 
lieux divers, je ferai ressortir l'influence des espaces privés et publics 
sur le voyage intérieur du protagoniste. 

Dans le prologue, Léon raconte sa propre naissance après avoir 
décrit la situation agréable qu'il a vécue dans l'utérus de sa mère. 
D'emblée, il est significatif que le roman s'ouvre sur la description du 
lieu le plus intime et le plus sûr qui existe, le ventre maternel qui 
protège contre les dangers extérieurs. Cet espace clos constitue un 
monde en soi que Léon semble redécouvrir à l'âge de quatre ans, 
alors qu'il est resté trop longtemps immergé dans une piscine 
gonflable où il faillit se noyer. Bien qu'il se souvienne difficilement du 
moment de sa «noyade», il fait après coup allusion à la pression de 
l'eau et au silence : «on était si bien au fond de l'eau, c'était calme et 
tranquille, j'avais un tel besoin de tranquillité» (13). Le lien avec la 
situation précédant la naissance semble indéniable. Le silence et la 
tranquillité évoquent le même sentiment de bonheur et de sécurité. 
En même temps, cette scène constitue la première manifestation de la 
maladie de l'enfant. Bien qu'aucune allusion explicite n'y soit faite, 
tous les symptômes de la leucémie sont présents : évanouissement 
suivi de vomissements et d'une grande fatigue. L'univers mental de 
l'enfant est fortement influencé par cette affection, qui n'est pourtant 
pas présentée comme un danger pour sa vie. Au contraire, elle crée 
une ambiance plutôt réconfortante et nourrit l'imagination vive de 
l'enfant. 
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Les exemples de l'utérus et de la piscine font partie de la narration 
à focalisation interne, forme qui appuie l'intimité de l'espace de ces 
univers privés. Le rôle du narrateur homodiégétique est à cet égard 
marquant parce qu'il adopte tantôt la focalisation rétrospective du je-
narrant, tantôt celle de son je-narré d'autrefois. Comparons le point 
de vue de l'adulte à celui de l'enfant dans les exemples suivants : 
lorsque l'enfant regarde les voisins partir dans leur grande voiture, 
chargée d'enfants et d'équipement de camping, le je-narrateur 
remarque : «Ils arriveraient au camping en pleine nuit, sous une pluie 
torrentielle, et les parents s'engueuleraient quasiment jusqu'au 
divorce en montant la tente» (21). Immédiatement après ce 
commentaire ironique, la perspective se déplace vers l'enfant. En 
effet, la scène donne à lire une accentuation de la tristesse du 
narrateur qui, lui, ne partira pas : 

J'éprouvais une sensation étrange, presque triste, merde 
quoi, j'allais pas me mettre à chialer en regardant cette bande 
d'imbéciles partir en camping. [...] Non, je n'allais pas pleurer, 
je n'allais pas pleurer du tout (21). 

Cette focalisation interne fixe crée une ambiance secrète, soulignée 
par le fait que le focalisateur est un seul personnage utilisant le 
pronom de la première personne. Cette structure narrative se 
concentre uniquement sur la perspective du héros; aucun point de 
vue extérieur n'intervient. C'est Léon lui-même qui souligne cette 
intimité : en caractérisant ses deux sœurs, il peint au fond sa propre 
situation : 

Elles vivaient dans leur monde, univers clos, hermétique, 
gnomes d'une autre planète. Elles jacassaient dans un langage 
inventé qui leur permettait de se comprendre entre elles sans 
être comprises des autres (16). 

Monde hermétique qui exclut les autres, incompréhension, 
imagination : voilà les ingrédients de la vie de Léon Doré. Rien 
d'étonnant à ce que la famille Doré habite précisément «au milieu 
d'un champ de blé d'Inde, dans une agglomération isolée». Ils sont, 
comme le protagoniste le dit lui-même, «des êtres tout à fait à part» 
(81). 
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L'isolement des espaces clos fournit une sérénité qu'il trouve 
également dans la nature. Malgré son immensité, elle offre de 
nombreux abris où l'enfant peut se cacher pour se livrer à ses 
fabulations. Pourtant, le monde extérieur effraie aussi; c'est 
notamment la rue de l'Anse qui symbolise le danger et l'inconnu. 
Malgré ses hésitations, Léon suit son amie imaginaire Clarence pour 
explorer ce lieu où le mystère, l'imagination, la peur et l'amour se 
rencontrent. 

Cette aventure est ponctuée de plusieurs étapes, lesquelles mettent 
précisément au jour la distinction entre la fonction de l'espace privé 
et celle de l'espace public. Le premier espace est représenté par la 
maison des Dupré, les voisins les mieux nantis de la petite 
communauté, que les enfants vont cambrioler. Il faut souligner que 
cette maison, autre exemple d'un espace fermé, est loin de susciter les 
sentiments de sécurité qui caractérisent, comme nous l'avons vu, 
l'utérus et la piscine. Au contraire, l'exploration de ce lieu privé 
provoque plutôt un sentiment de détresse. Lorsqu'elle fouille dans les 
affaires des inconnus pour trouver de l'argent, Clarence touche à une 
blessure profonde qui est reliée à sa vie privée. Son inhabileté à jouer 
avec les Barbies qu'elle découvre dans la maison témoigne de la 
douleur d'avoir été brutalisée par son oncle. Le commentaire du 
narrateur est éloquent à cet égard : 

Clarence était allée faire un tour en enfer, un enfer qu'elle 
vivait tous les jours, mais qu'elle ne pouvait pas se permettre 
de ressentir au moment où ça se produisait parce qu'elle 
serait devenue folle. Alors, la peur accumulée sortait du 
placard dans les moments où elle avait elle-même créé le péril, 
comme entrer par effraction dans la maison des Dupré (123). 

Cette découverte de l'enfer intérieur est suivie par l'effet 
purificateur de la rue de l'Anse, lieu présenté comme public mais 
appartenant à un monde essentiellement imaginaire. Cet endroit 
insolite est habité par des personnages fantastiques symbolisant les 
aspects multiples du «moi». Il s'agit d'un lieu qui fusionne l'extérieur 
et l'intérieur, le public et le privé. Le protagoniste entre dans le lieu 
le plus refoulé à l'intérieur de lui-même où les sentiments les plus 
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profonds se trouvent réunis, un espace tout aussi redouté que 
fascinant. Toutefois, certains dangers doivent être surmontés avant 
d'y pénétrer; c'est alors qu'un monde inconnu, bizarre, fantastique et 
énigmatique se dévoile au narrateur. Ces révélations ne sont d'ailleurs 
pas toujours réconfortantes, mais permettent néanmoins à Léon de 
découvrir, dans les replis noirs de son moi profond, l'un des 
sentiments les plus forts : son amour pour Clarence. Il se rend 
immédiatement compte de la force de cet amour pour l'autre, de son 
poids et de son contraire aussi : la jalousie. Ce sentiment suggère 
l'existence d'un autre moi encore : 

Fou de jalousie, je découvrais un personnage terrifiant, 
caché au fond de moi depuis toujours et qui choisissait ce 
merdier de mois d'août pour faire sa première apparition 
officielle (166). 

Le voyage imaginaire de Léon mène ainsi à la découverte de 
sentiments à la fois profonds et destructeurs. C'est à travers une 
aventure fantastique que les différents aspects mystérieux et 
passionnants du monde intime de l'enfant sont représentés. L'espace 
physique traduit bien les différentes facettes de son état d'âme : l'eau 
symbolise d'une part le repos et la tranquillité et elle incarne, d'autre 
part, la séparation d'avec la mère. C'est dans la rue de l'Anse, sinistre 
mais en même temps séduisante, qu'il fait la connaissance de son moi 
le plus intime. Ainsi, les espaces intérieurs et extérieurs s'opposent-ils 
tout en constituant des fonctions complémentaires dans le voyage 
intérieur de l'enfant. 

Les lettres de feu 

Deux enfants vivant dans une maison éloignée ne savent du monde 
que ce que leur père leur a appris. Ce père, parent unique, se suicide. 
Le caractère énigmatique de cet acte est levé au fur et à mesure que 
se déroule l'intrigue dans La Petite Fille qui aimait trop les allumettes. Le 
cadavre décomposé de la mère, morte il y a plus de dix ans dans un 
incendie provoqué par un troisième enfant qui jouait avec des 
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allumettes, se trouve dans la cave du domaine. L'enfant incendiaire, 
encore vivant mais gravement brûlé, vit recouvert de bandelettes 
grises dans le hangar à bois. Elle est la sœur jumelle de l'autre 
protagoniste. 

Cette enfant meurtrie a toujours cru qu'elle était un garçon puisque 
le père, qui appelait ses deux enfants «fils», la traitait en tant que tel. 
En réalité, elle est une belle jeune femme d'à-peu-près dix-sept ans. 
Son frère, présenté comme un être peu intelligent, lui a fait un enfant. 
Dans un récit horrible et beau à la fois, la jeune femme donne son 
point de vue sur les événements postérieurs à la mort du père. Elle 
parle de sa vie isolée et évoque ses sentiments et espoirs dans ce 
qu'elle nomme son testament. 

Tout comme dans le roman précédent, il s'agit ici d'un récit à la 
première personne. De même, le personnage principal entretient des 
rapports ambigus avec le monde qui l'entoure. La représentation de 
l'espace privé se donne surtout à lire dans le lieu circonscrit par 
l'écriture elle-même; C'est que l'écriture permet à la narratrice de se 
protéger du monde extérieur qui menace sa tranquillité. Ainsi, l'acte 
d'écrire peut être considéré comme le premier geste menant à la 
recherche d'une vie individuelle, une vie qui ne serait plus déterminée 
par les rites et les règles des autres car écrire, c'est «prendre l'univers 
en main». Dans ce qui suit, j'insisterai sur la façon dont le testament 
écrit permet à l'héroïne d'accepter son identité. Si l'accent est surtout 
mis sur l'isolement dans lequel ce processus d'acceptation a lieu, il 
faut tout de même souligner que c'est la rencontre avec le monde 
extérieur qui déclenche la quête identitaire. 

Après le décès de son père, la jeune fille quitte pour la première fois 
le domaine pour se rendre au village. «Une fois cette limite franchie» 
(48), il devient plus facile pour elle de transgresser les autres. C'est en 
écrivant qu'elle dépasse les limites de son isolement physique, car 
l'espace de l'écriture lui permet alors d'explorer certains souvenirs 
que son père a toujours voulu effacer. Il lui a toujours caché son nom, 
le nom de famille aussi bien que le prénom et, élément saisissant, il l'a 
toujours traitée comme un garçon. Ces deux éléments, le nom et le 
sexe, se rapportent au plus profond du moi. Ils constituent les 

74 



VOYAGES INTÉRIEURS DANS TROIS ROMANS CONTEMPORAINS 

caractéristiques les plus privées d'un être humain et méritent donc ici 
une attention particulière. 

Le contact avec le monde extérieur devient indispensable pour la 
découverte du nom. Au village, lors d'un interrogatoire du prêtre et 
d'un agent, l'héroïne apprend son nom de famille : Soissons. Bien 
qu'elle ne comprenne pas que le monsieur Soissons dont parle le 
prêtre soit la même personne que son père, ce nom déclenche en elle 
un sentiment très fort de reconnaissance : 

[...] j'avais l'impression que ce mot-là avait quelque chose à 
voir avec moi et faisait partie de moi dans mon matériau le 
plus intime plus que n'importe quel autre mot, je dis la chose 
comme elle m'apparaît, et ce mot-là me sortait tout étonné 
de mon roupillement, soissons (68). 

Le nom touche bien à sa personnalité et renvoie à un univers dont 
elle ignorait jusque-là l'existence. Ce n'est que vers la fin du roman 
que la jeune femme découvre son prénom, «écrit en lettres de feu» sur 
une planchette de bois. Pourtant, à titre de sacrifice, elle mettra le 
feu à la planchette ainsi qu'à son testament. Cet acte la délivrera de 
son lourd passé et lui permettra de commencer une nouvelle vie. Elle 
finit par se souvenir de son nom quand elle s'adresse à elle-même en 
disant : «Du calme, Alice». Ainsi, elle choisit l'un des deux noms 
écrits sur la planchette, l'autre étant celui de sa sœur jumelle brûlée : 
«Ariane et Alice, 3 ans» (172). 

En prononçant son nom, elle accepte son identité et son sexe, elle 
n'a plus besoin de «s'irréaliser», c'est-à-dire de devenir invisible, de 
disparaître, de ne plus exister. Le fait qu'elle ne partage pas le même 
sexe que son frère et son père, qu'elle s'accroupisse pour uriner et 
qu'elle saigne régulièrement lui ont toujours donné à réfléchir. Au 
fond, elle a toujours su qu'elle était une fille, mais elle était obligée de 
sublimer ce sentiment, de le nier, comme cet extrait en témoigne : 

Mais il y avait que mon père me traitait comme son fils, et 
ça me mettait une barre entre les jambes, au figuré. Je veux 
dire qu'il m'était interdit de me déplacer librement en moi-
même, où j'étais tout coincée, étouffée, incapable de 
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m'acheminer tranquillement vers ma toute simple vérité, à 
savoir que je pouvais fort bien n'être pas une couilleuse, à 
l'instar de qui vous savez, sans pour autant être anormale 
dans ma future dépouille et dans mon bourrichon (167-168). 

Après la mort de son père, elle n'aura donc plus besoin de nier sa 
propre identité ni de se comparer à son frère : elle pourra se 
réconcilier avec elle-même sans en avoir honte. L'acceptation de son 
sexe entraîne ainsi une liberté indiscutable, tout aussi physique que 
mentale. 

La combustion du testament («je finirai bien par le finir, ce 
testament satané. Ensuite, [...] je ferai un effort à tout crin pour 
brûler ces pages» [175]), signifiera la rupture complète de la jeune 
femme avec le père et le passé. Après, elle pourra rêver à un 
renouveau, à l'avenir avec son enfant dont elle va bientôt accoucher. 
Ce changement d'intérêt se reflète dans l'emploi des temps narratifs; 
du passé récent - les événements qui ont eu lieu après la mort du père 
- elle passe au proche avenir - la naissance de son enfant - à travers le 
présent : 

Environ un demi-tour d'horloge maintenant que j'écris 
debout penchée sur le manteau du chameau à queue [...]. Il 
me semble que je pourrais vivre ici avec l'enfant qui sortira 
dans quelques heures de mon corps» (175-177, c'est moi qui 
souligne). 

Une nouvelle existence se trouve littéralement à l'intérieur d'elle. 
«Je n'étais plus toute seule en dedans de moi-même, j'avais quelqu'un 
à caressen> (173). L'amour qu'elle voue à cet enfant l'aidera donc à 
mieux se connaître et à accepter les blessures du passé. 

Le froissement des ailes 

Nathalie et Laurent, protagonistes du roman La Cérémonie des 
anges, ont perdu leur fille de neuf semaines, Érica. Un matin, elle 
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repose sans respirer dans son berceau. Syndrome de mort subite du 
nourrisson, disent les médecins. Le roman montre comment le couple 
réagit à cette perte. Nathalie, actrice, se lance dans son travail et nie 
violemment le drame réel de sa vie. Laurent essaie de se rappeler aussi 
minutieusement que possible chaque minute de la courte existence de 
sa fille. Les deux parents ne communiquent plus; ils s'ignorent 
mutuellement tout en cherchant à comprendre l'autre. Alors que 
Nathalie tente de faire sauter toutes les limites, Laurent, quant à lui, 
cherche une consolation impossible auprès d'autres femmes. 

Après une longue période de distance et de douleur, c'est le 
meilleur ami de Nathalie, Rémi, qui provoque la réunion du couple. 
Atteint du sida, il est très malade et les deux protagonistes le 
soignent. Il n'a que quelques mois à vivre et ainsi une nouvelle 
période douloureuse commence pour eux, mais celle-ci rapprochera 
Nathalie et Laurent, dans leur amour commun pour leur ami. Le 
roman se termine avec la mort de Rémi, quatorze mois après celle 
d'Erica. 

Le dernier roman présenté ici prend la forme d'un journal alterné 
des deux protagonistes. La présentation de ces écrits - le journal de 
Nathalie figure sur les pages paires, celui de Laurent sur les pages 
impaires - symbolise l'éloignement inévitable des deux époux. Cette 
distance se reflète également dans le fonctionnement de l'espace 
public : si Nathalie se plonge dans son travail d'actrice, en vivant 
presque littéralement sur scène, Laurent n'arrive plus à s'intéresser au 
monde qui l'entoure. Ce n'est qu'au moment où il se rend compte 
que l'écriture de son journal ne peut remédier à l'absence de sa petite 
fille qu'il part en vacances pour un endroit où il n'est jamais allé. 
Pourtant, ni la fuite dans le monde public ni la visite des lieux 
inconnus ne permettent aux personnages de surmonter leur chagrin. 
Ce sera plutôt l'analyse de la vie intérieure qui mènera à l'acceptation 
de la perte et à la réunification du couple. 

Une fois de plus, l'écriture constitue le moyen le plus important 
pour entreprendre le voyage intérieur, offrant une certaine prise sur le 
passé. Malgré sa résistance tenace, le souvenir de la mort d'Erica se 
dévoile dans l'écriture de Nathalie. Une image très intime fait 
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d'ailleurs surface, mais de manière chaque fois ténue. En effet, la 
typographie adoptée dans les passages où la narratrice fait mention de 
sa petite fille sous-tend la douleur exprimée au niveau du contenu : 
les caractères sont plus petits que dans les fragments où Nathalie 
s'oppose violemment à ce souvenir cruel. Voici deux passages 
exemplaires de ce rapport entretenu entre l'écriture et la douleur : 

S'il y a une chose que je déteste, c'est bien les analyses 
intérieures. L'auto-taponnage de l'âme, le sondage intime 
pour se faire venir psychologiquement. Bullshit (14). 

Rendez-moi mon plein, mon bébé, mon bébé, crisse, y a pas 
de pitié par ici. je veux crever mais si ça réussit à sentir le lait 
suri c'est signe qu'y a de l'espoir, j'attends mon bébé qu'une 
gang d'écœurants ont rendu tout mou - j'attends mon ange. 
Mon bébé ange. Je me rends malade pour une odeur de bébé 
parti (82). 

Si les moments où le voyage de Nathalie acquiert une portée 
intérieure prégnante demeurent peu nombreux, son attitude de refus 
change pourtant et ce, petit à petit. Cette évolution se traduit 
notamment par la langue utilisée par l'actrice. Au début de son 
journal, le ton du personnage féminin se fait surtout entendre de 
manière très violente. A certains endroits, le choix de mots 
franchement vulgaires témoigne de ce contraste. En accusant 
indirectement le monde qui l'entoure de son malheur, elle cache ses 
sentiments derrière des vulgarités : «J'en ai plein le cul de l'hôtel» (38) 
ou «Qu'y aille chier!» (30). Pourtant, à mesure que le récit avance, 
une autre langue, plus poétique et qui évoque le souvenir de sa fille, 
s'impose sous la plume de la jeune femme. Dans ces petits poèmes, 
elle s'adresse à son enfant disparue. En employant le pronom de la 
deuxième personne du singulier, elle ressuscite en quelque sorte son 
bébé; en lui parlant, elle accepte alors sa naissance aussi bien que sa 
mort : «C'est la première fois que j'arrive à ne pas te voir détruite» 
(334). Nathalie retrouve Erica dans les mots et rétablit le contact 
entre elle et sa fille à travers la langue. L'écriture l'aide à admettre 
l'impossible, la mort de sa petite fille, et à lui dire adieu, tout en 
caressant son image : «j'ai entendu très précisément le froissement des 
ailes de l'ange» (342). 
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Le journal intime de Laurent, pour sa part, permet de croire que 
celui-ci s'efforce dès la première ligne de susciter tous les souvenirs 
reliés à cette nuit catastrophique qui a profondément changé sa vie. 
Contrairement à sa femme, il fait le compte des jours et des heures 
qui se sont écoulés depuis la mort de sa fille. Il cherche à comprendre 
pourquoi cet événement a eu lieu, il se culpabilise et reproche aussi à 
sa femme la mort de leur fille. Au début, il croit que l'écriture l'aidera 
à mieux comprendre ce drame, à l'accepter et à pardonner. Mais il 
n'y arrive pas. Une partie de ce qu'il appelle son examen de 
conscience devrait en effet être la lecture de son journal, mais il en est 
incapable, car les sentiments que ses propres mots évoquent sont 
encore trop douloureux, trop récents : 

Quand j'ai lu la première phrase sur le silence, l'angoisse 
pure m'a saisi... Il y a une sorte de violence dans la mort 
d'Erica que je ne veux plus jamais avoir à vivre (163). 

Il ne se relit donc pas, mais il continue à écrire, parce que l'écriture 
lui servira quand même en guise de mémoire. Il refuse d'enterrer son 
bébé et écrit pour ne rien oublier. Les mots remplacent les objets 
concrets reliés à la vie de l'enfant, objets enlevés par la mère de 
Laurent aussitôt après l'enterrement pour effacer toutes les traces qui 
pourraient susciter la douleur. Pourtant, l'absence d'objets répand un 
silence troublant dans la maison vide où il ne reste donc rien «qui 
rappelle la morte ou la vie quotidienne du temps de la vie» (23). N'en 
pouvant plus, Laurent désire divorcer ei\ excédé, il s'occupe de la 
vente de la maison. Pour Laurent, quitter la maison signifie en 
quelque sorte abandonner l'enfant et fermer la porte au passé. C'est 
dans l'écriture qu'il s'oppose à un tel oubli et, bien qu'il ait apporté 
avec lui très peu d'objets en guise de souvenirs, la mémoire écrite ne 
s'effacera pourtant pas. 

Sa vie et son journal sont, d'une part, dominés par le deuil et 
d'autre part par l'attente. Il attend le retour de sa femme, ce qui se 
reflète par exemple dans l'aménagement de son nouveau foyer : «tout 
dans cet endroit [...] était organisé pour plaire à Nathalie. Pas un 
meuble, pas un tapis, pas une fleur, rien qui ne soit pensé dans son 
optique» (135). La seule solution pour faire taire cette obsession 
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semble être un changement de lieu. Il part en vacances pour un 
endroit où il n'est jamais allé, pour être sûr que rien ne lui rappellera 
sa femme. Pourtant, ce lieu inconnu présente tous les éléments qui lui 
font justement rêver à elle. Elle est inscrite dans «la mer, le soleil, le 
paysage» (173), elle envahit tout l'espace et il ne sait comment 
échapper à son image. 

Pendant une longue période, il n'a de nouvelles de son ex-femme 
que par les journaux à sensation pour lesquels les liaisons de l'actrice 
demeurent matière à nouvelle. Nathalie s'enferme en effet 
entièrement dans son rôle : elle a fui le lieu de la catastrophe à la 
première occasion en quittant Montréal pour se rendre sur un 
tournage qui change constamment de lieu. Elle ne s'intéresse qu'à sa 
vie publique : on la rencontre ou bien au théâtre, ou bien à la 
télévision où elle donne des interviews. Paradoxalement, ces lieux 
expriment en même temps la distance entre l'actrice et son public, 
entre l'héroïne et les autres. On ne la voit que de loin, depuis un lieu 
médiatisé et elle demeure de la sorte tout à fait insaisissable. Sur le 
plateau du tournage, elle est sans cesse entourée de collègues et elle 
évite toute solitude : elle trouve sans peine des acteurs avec lesquels 
elle peut passer la nuit. Les contacts demeurent ainsi furtifs et 
occasionnels. Tout en assumant son rôle public, elle reste néanmoins 
en dehors de tout lien significatif avec autrui. Bien qu'elle le nie avec 
véhémence, il semble n'exister qu'un espace dans lequel elle aimerait 
s'enfermer, celui de son journal. 

La perte traumatique de leur enfant sépare les parents de La 
Cérémonie des anges jusqu'à l'aliénation. En même temps, en se 
retirant dans leur univers personnel et tout à fait clos, ils deviennent 
étrangers à eux-mêmes. Cette crise entraîne une introspection - plus 
ou moins volontaire - qui fait émerger les questions les plus 
fondamentales sur l'amour, la mort et la vie. Une deuxième 
catastrophe s'avère être nécessaire pour que les deux protagonistes 
surmontent l'effet destructeur de la première. L'action purificatrice 
de la mort d'un ami intime permet non seulement la lente 
acceptation de cette autre mort, mais mène également à la 
réunification du couple. Après avoir vécu le deuil dans l'isolement le 
plus complet, avec l'écriture pour seul compagnon, les personnages se 
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retrouvent finalement dans une réconciliation triste et pourtant 
douce. 

Ces trois romans publiés au seuil du XXIe siècle mettent donc en 
scène des personnages repliés sur eux-mêmes. L'intimité du monde 
clos leur permet d'accepter les événements extrêmement 
bouleversants de leur vie privée. Quoique les différents protagonistes 
réagissent de manière tout à fait personnelle, ils ont tous recours à 
des points d'appui semblables : l'isolement - physique aussi bien que 
mental -, l'écriture et / ou l'imagination. Pourtant, comme le voyage. 
intérieur ne peut pas avoir lieu dans le vide, l'espace privé n'est pas 
entièrement coupé du monde extérieur et public. Ce sont justement 
les rapports précaires entre les deux qui font ressortir la complexité 
des œuvres retenues. Ainsi, la distinction entre intérieur et extérieur 
n'est pas fixe et établie, tout au contraire : elle se modifie sans cesse. 
Par conséquent, la fonction des espaces, dans ces trois romans, est 
loin d'être unique. 

Dans le roman de Bruno Hébert, les endroits clos semblent assurer 
une certaine sécurité et l'héroïne présentée par Gaétan Soucy se 
réfugie, quant à elle, dans la tranquillité de son écriture. De même, le 
protagoniste masculin décrit par Marie Laberge se retire du monde 
tandis que le personnage principal féminin cherche l'oubli dans la vie 
publique. Toutefois, comme nous l'avons vu, chacune de ces 
descriptions est successivement renversée. En effet, la maison se 
révèle être un lieu menaçant, l'acte d'écrire ne laissera pas de traces 
parce que le testament sera brûlé, l'espace dans lequel les époux se 
retrouveront ne sera ni défini par l'isolement ni par l'exposition. Tout 
porte à croire que l'introspection ne constitue donc pas un but 
exclusivement individuel dans ces romans et que l'individu entretient 
ainsi des rapports fragiles autant que nécessaires avec son entourage. 
En ce sens, le roman contemporain donne à lire une quête toujours 
insatiable, celle personnelle et intime venant de protagonistes qui ont 
connu la douleur de la perte et qui se placent en marge de la société 
afin de prendre la pleine mesure de cet écart fragile qui existe entre 
leur intériorité et le monde extérieur. 
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