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AVANT-PROPOS. 
ÉTRANGER ET 

TERRITORIALITÉ 

NAIM KATTAN 
Écrivain 

Université du Québec à Montréal 

Il fut un temps où le bannissement était un châtiment quasi 
équivalent à la prison. Le territoire était intrinsèque à la vie en société et 
encore davantage en famille. Au cours des siècles de grande migration, des 
Européens ont envahi, conquis et, dans les cas des Amériques et de 
l'Australie, peuplé des territoires éloignés de leurs lieux de naissance. Ils se 
sont imposés non comme étrangers mais comme découvreurs, porteurs de 
civilisations aptes à rehausser tous les groupes humains au niveau des 
Européens, les détenteurs de valeurs supérieures. Ainsi, utopies ou 
prétentions fallacieuses ont permis à l'étranger de s'imposer comme maître et 
propriétaire de territoires envahis. 

Aujourd'hui, on peut difficilement faire valoir les avantages et les 
bienfaits du colonialisme auprès des peuples qui s'en considèrent comme les 
victimes. On assiste à un phénomène nouveau. Ce ne sont plus les Occiden
taux porteurs de cultures et de valeurs qui s'installent dans un ailleurs 
inconnu afin de le réhabiliter, sinon de le faire naître à la civilisation, mais des 
peuples autrefois dominés qui cherchent pacifiquement, individu par indi
vidu, à faire leur entrée dans les sanctuaires de l'Occident. 

Autrefois fermés aux Asiatiques, les États-Unis, le Canada et 
l'Australie ont fini par céder à la pression, modifié leurs lois d'immigration et 
éliminé les discriminations édictées en toute bonne conscience contre 
l'entrée des étrangers et, particulièrement, des Asiatiques. De Vancouver à 
Montréal et de San Francisco à New York, les quartiers chinois, autrefois des 
marginalités de misère et d'exotisme, sont aujourd'hui intégrés, sinon 
accueillis comme expressions admissibles, voire salutaires de la différence. 
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Celle-ci est devenue un composite d'un Occident soucieux de faire prévaloir 

un comportement d'ouverture dont l'emblème est la liberté d'expression de 

la diversité des cultures. On assiste à des phénomènes et des manifestations 

qui eurent été incroyables, il y a deux ou trois générations : un quartier turc à 

Berlin, des commerçants iraniens à Francfort, des vendeurs de rue africains et 

maghrébins à Rome, Milan et Bari. Cet te présence est encore plus 

significative au sein des cultures et des langues d'accueil. Un Marocain, 

installé à Amsterdam écrit des poèmes en néerlandais, un Irakien, à Turin 

écrit un roman en italien, un Turc se fait connaître comme écrivain suédois. 

Un nombre quasi phénoménal d'Africains et d'Asiatiques sont présents dans 

la littérature anglo-saxonne. D'autres, également nombreux, s'agglomèrent 

sous l'enseigne de la francophonie. Dans tous les cas, ces écrivains ne se 

considèrent pas comme porte-parole, même quand ils décrivent des groupes 

aux contours vagues et se contentent d'inscrire une mémoire. 

On change de statut et de dénomination dès qu'on quitte un 

territoire pour un autre. On est étranger sans parvenir à définir ce à quoi 

renvoie une telle qualification. On peut remonter à la Bible et rappeler la 

prescription divine s'adressant aux Hébreux : vous devez respecter l'étranger 

parmi vous et lui appliquer les mêmes règles de justice qui prévalent parmi 

vous, car vous étiez étrangers en Egypte. 

Et aujourd'hui qui est l'étranger? La description la plus simple, 

même si elle est lapidaire, serait : celui qui est différent. Cette différence est 

multiple. La couleur de la peau est la plus visible. On peut dire, sans être 

coupable de discrimination, qu'un Africain est différent d'un Asiatique 

comme celui-ci l'est d'un Européen. Des figures mitoyennes existent qui ne 

tombent pas dans le cadre de telles distinctions. Un Latino-américain, un 

Arabe du Proche-Orient ou d'Afrique du Nord peuvent être confondus avec 

des personnes géographiquement éloignées. Par ailleurs, les métissages 

donnent naissance à des figures physiques qu'on peut difficilement enfermer 

dans des traits distinctifs. 

La différence ne s'arrête pas là. Pour commencer : la religion. Là 

encore, nous affrontons des difficultés à tracer des frontières. Un catholique 

mexicain peut considérer un catholique polonais comme étranger autant 

qu'un musulman de Syrie le ferait d'un musulman d'Indonésie. On peut 

recourir alors à des amalgames. Les chrétiens et les musulmans peuvent être 

asiatiques, américains, européens ou africains. Sont-ils culturellement des 

étrangers les uns par rapport aux autres ? Souvent les frontières deviennent 

floues, quasi intangibles. On peut mettre un terme à l 'interrogation en 

affirmant que l'étranger est celui qui vient d'ailleurs. Or, dans un monde en 
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mouvement, cela comprendrait énormément de monde. Une séparation 
d'une telle ampleur est dangereuse, car dès qu'on cède à la tentation d'établir 
une hiérarchie entre autochtones et étrangers, le risque de discrimination fait 
irruption. 

On peut renverser la situation et se demander comment l'étranger 
se voit lui-même et comment il se définit par rapport à l'autochtone. Les 
hommes et les femmes qui se déplacent et changent de territoire prennent 
conscience de leur état d ' individu. On peut être forcé de franchir les 
frontières du pays natal et l'on peut choisir de le faire même si ce choix est 
quasi forcé. Quand il fuit les persécutions religieuses, politiques ou raciales 
dans son pays, l'étranger se sent le plus souvent de passage dans le pays 
refuge. Il croit que son séjour serait transitoire et espère qu'il soit court, 
éphémère. Le retour s'inscrirait au bout . Il s'agit, dans ces cas, d 'un 
déplacement forcé qui est suivi d'exil. Celui-ci peut être de courte durée ou 
se prolonger pour toute une vie. L'exilé choisit de ne pas vivre pleinement 
dans le nouveau territoire. Il demeure en attente. Si celle-ci dure longtemps, 
le territoire quitté subit des transformations imposées par le passage des 
années. Or, dans son esprit, ce territoire reste figé. Pour lui cette immobilité 
est synonyme de fidélité, de loyauté à une idéologie, un idéal. Le temps 
condamne l'exilé à n'être nulle part. Il ne débarque jamais véritablement 
dans le nouveau pays et il ne revoit plus les rivages quittés. S'il revient dans 
son pays après une longue absence, il risque de ne plus le reconnaître. Sa 
famille, ses amis auront vieilli et s'ils ne sont pas morts, ils auront forcément 
changé. 

Il existe une alternative à l'exil : la proclamation d'une nouvelle 
naissance. Celui qui quitte volontairement son pays pour échapper à des 
restrictions sociales ou à des impasses économiques accepte l'état d'étranger 
comme une chance, une porte ouverte à une nouvelle naissance. Dès lors 
qu'il s'engage dans la vie de son nouveau pays et met à son service son énergie 
et ses ta lents, il accepte son nouveau s ta tut et peut s 'attendre à un 
recommencement social et humain. Cela dépend grandement de l'accueil 
qu'il reçoit, mais il peut réussir à franchir les frontières et les obstacles par sa 
persistance et par un déploiement de volonté. Sa propre transformation n'est 
pas immédiate. Elle est longue et s'accomplit par étapes. La toute première 
est son acceptation de son nouveau territoire. À cause de son ignorance des 
règles différentes, il est souvent tenté, par manque de patience mais aussi de 
courage, de les rejeter et de dénigrer son nouvel environnement. Il prétendra 
par exemple que dans sa ville natale l'opéra et les concerts symphoniques lui 
étaient accessibles même s'il n'avait pas l'habitude de fréquenter les salles de 
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spectacle. Chez lui, la cuisine était moins médiocre, les fruits plus succulents 

et les fleurs dégageaient un plus riche parfum. Cela pourrait n'être qu'une 

phase rapidement dépassée. Autrement l'enfermement volontaire dans un 

exil qui ne dit pas son nom prendrait le dessus. L'étranger, une fois son 

nouveau pays adopté, peut et doit exercer sa liberté de critiquer les aspects et 

les pratiques de son habitat qui, dans son esprit, devraient subir des réformes 

et des changements. Son rapport avec la langue est une étape plus difficile. 

S'il connaît la langue du nouveau territoire, le problème est réglé. Il la parle 

avec un accent qu'il peut tenter de corriger. À condition d'admettre et de 

faire prévaloir le fait qu'on ne parle pas une langue sans avoir un accent. 

Celui de la majorité domine, mais n'en demeure pas moins un accent. Celui 

de l'étranger met en lumière sa différence sans le figer nécessairement dans 

un statut. C'est à lui d'insister qu'être différent ne signifie pas être étranger. 

L'apprentissage humble et persistant de la langue nouvelle est la 

reconnaissance implicite d'une nouvelle naissance. Il est possible de parvenir 

assez rapidement à s'approprier la langue comme instrument d'échange et de 

communication du quotidien. Cependant, l'acquisition d'une grande liberté 

d'expression est longue, ardue et parfois pénible. L'aboutissement n'est 

jamais totalement atteint, mais l'effort ouvre les portes à la lueur et à l'ardeur. 

Pour un écrivain, il s'agit d 'une épreuve fondamentale. J 'en ai fait 

l'expérience. Afin de passer de l'arabe au français comme écrivain, j 'ai dû 

traverser le désert d'un silence qui a duré une vingtaine d'années. 

Certains écrivains cèdent à la tentation de fournir constamment 

des démonstrations de leur maîtrise du nouvel instrument. Ils tentent, fut-ce 

inconsciemment, de dépasser en nuances, en subtilité, en richesse de 

vocabulaire ceux dont c'est la langue de naissance. Je peux citer de grandes 

réussites : Nabokov, Conrad. D'autres écrivains redoutent le transfert des 

images et des métaphores appartenant, pensent-ils, à leur langue d'origine, 

craignant de céder aux sollicitations faciles de l'exotisme et de ses artifices. Ils 

choisissent le contraire, un minimalisme qui les situent au seuil de l'absurde 

dans leur expression du complexe. C'est le cas de Ionesco. D'autres, de 

Gibran à Salah Stétié, en passant par Edmond Jabès et Georges Schéhadé, 

n'hésitent pas à transférer images et métaphores en évitant de tomber dans 

l'exotisme. Ils ne font qu'ajouter ainsi leur apport à la richesse de la langue 

d'accueil. 

Le changement de langue met en lumière le passage de l'étranger à 

l 'habitant permanent du nouveau territoire. La langue quittée n'est pas 

abandonnée et encore moins niée ou rejetée. Elle persiste, devient sous-

jacente à l'expression acquise. Ce qui persiste le plus fortement sont les 
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images, celles de la vision initiale du réel. Ainsi, pour moi, la lune est encore 
et toujours masculine et le soleil, féminin, tels que l'arabe les a imprimés 
dans mon esprit, même si, obéissant à la grammaire française, j 'écris le 
contraire. Je peux multiplier les exemples qui existent évidemment dans 
d'autres langues. 

La frontière la plus difficile à franchir est celle du temps. L'arabe, 
langue sémite, met l'accent sur le présent même quand il s'agit de dire le 
passé ou le futur. Dès lors, le verbe français est une règle apprise et jamais 
totalement intégrée, intériorisée et par conséquent maîtrisée. 

Le changement de langue est aussi, et je pourrais dire surtout, un 
passage d'un monde à un autre. Nombreux sont les écrivains qui, sans 
changer de langue, nous ont révélé directement en français ou en anglais, 
sans passer par la traduction, des univers superficiellement connus. Ainsi, le 
Maghreb vit dans les pages de Chraïbi, de Kateb Yacine, de Taher Ben 
Jelloun et d'Albert Memmi, l 'Inde dans celles de Mulk Raj Anand, de 
Mohamed Ali et de Salman Rushdie. Naipaul et Glissant font vivre les 
Antilles. 

Il importe de souligner une autre dimension de cette littérature. 
L'étranger a le privilège de pouvoir se placer à distance, ce qui lui permet de 
voir à sa manière son pays d 'adoption. Il en révèle des aspects et des 
dimensions qui sont imperceptibles ou qui échappent au regard de ceux qui 
y sont nés. Emile Olivier par exemple décrit un Montréal d'un nouveau venu 
qui cherche à se frayer son chemin dans les sentiers de l ' inconnu qu'il 
apprivoise. Dans Lolita, Nabokov décrit une Amérique qu'il investit non 
comme voyageur de passage mais comme écrivain dont c'est le pays. 

De courts séjours en Chine m'ont fait sentir que dans notre 
monde de grande circulation, de mouvement, les contours de l'identité ne 
sont jamais fixes. Jamais je n'ai eu conscience de ce que peut être l'état 
d 'étranger plus que dans une salle de cirque à Shang Du. J 'étais en 
compagnie de deux Canadiens. À l'entracte, les enfants nous pointaient du 
doigt en riant. Nous faisions alors partie de ce qu'on appelle ailleurs les 
minorités visibles. Quelques jours plus tard, assistant à une pièce de théâtre 
chanté, qu'on appelle en Occident l'opéra, j'interrogeais nos compagnons 
chinois sur les péripéties du spectacle, du grand classique Voyage en Occident. 
Où se situait cet occident pour le voyageur chinois ? En Inde. Et moi, natif 
de Bagdad qui me considérait comme originaire d'Orient! La territorialité 
me glissait sous les pieds. Une autre question, lancinante, surgit: serai-je 
partout un étranger? Ou bien, dit autrement, nulle part ne serai-je un 
étranger ? Du coup, le choix devient le mien. Je ne peux certainement pas 
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nier, comme point de départ, en croyant effacer tout particularisme, ma 

différence. Ce serait condamner toute identité à la disparition, toute 

présence personnelle à l'anonymat. Une certaine technologie, dès que nous 

nous abstenons de toute tentative de la maîtriser, nous invite à nous 

dissoudre dans la massification et nous perdre dans un spectacle permanent, 

perpétuellement insignifiant. 

Que retiendrais-je alors? Pour commencer, l'importance de dire 

mon nom et mon lieu d'origine. Je pourrai alors dire que mon territoire et 

ma langue ne sont pas ceux de ma naissance mais constituent des choix 

ultérieurs. Je cherche alors le lien, un fil de continuité et c'est ma mémoire 

qui vient à mon secours. Je ne suis pas de nulle part. Ma ville de naissance, 

ma famille, mes amis, mon enfance m'habitent et je les porte partout comme 

dimension de mon être. Si je tente d'adopter une langue et, à travers elle, une 

culture, je garde mon héritage et l'exprime. J'accepte la métamorphose. Ma 

mémoire sera ma sauvegarde contre l'anonymat. J'habite un territoire et 

refuse d'en être prisonnier. Aux yeux de certains, je constate que je suis un 

étranger. Je l'accepte à condition que je ne sois pas un étranger à mes propres 

yeux. Je vis une culture en mouvement que je découvre et invente jour après 

jour. Ma mémoire est présente et rend la nouveauté accessible et sans 

menace. Sans les nier, je m'efforce de traverser les frontières afin que nul 

territoire ne me soit étranger. 
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