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L'HISTORIEN ET SON ÉDITEUR * 

Il y a bien longtemps, dit-on, des gens sérieux, philosophes 
et théologiens, disputèrent gravement si la poule était antérieure 
à Pœuf ou l'œuf à la poule. Un tel débat sur l'écrivain et l'éditeur 
serait parfaitement oiseux et mènerait infailliblement à de vaines 
questions de préséance. L'auteur, qui rédige le manuscrit, matière 
première de l'édition, revendiquerait la priorité ; mais l'éditeur ne 
voudrait point si facilement lui céder le pas, soutenant, non 
sans raison, que l'auteur ne devient écrivain que par la vertu 
de la publication. Ne vaut-il pas mieux, fuyant les discussions 
stériles, que l'auteur et l'éditeur continuent de travailler ensem
ble, chacun fixant toute son attention sur le manuscrit, point 
d'arrivée pour l'un, point de départ pour l'autre, trait d'union 
entre eux et non barrière, objet au surplus d'une étude commune 
et d'un dialogue inspiré par la compréhension, la confiance et le 
respect mutuels ? 

C'est le manuscrit, en effet, projeté ou terminé, qui occa
sionne la rencontre de l'auteur — en l'occurrence, l'historien — 
et de l'éditeur. Ce manuscrit, conçu, rédigé en vue de sa publica
tion sous la forme d'un livre, est désormais de la compétence de 
l'éditeur, dont le rôle est justement de choisir, parmi les ouvrages 
qui lui sont soumis, ceux qu'il imprimera — ou fera imprimer — 
et qu'il diffusera par les voies commerciales habituelles. Les 
critères pour l'adoption d'un manuscrit varieront d'un éditeur à 
l'autre, selon l'idée que chacun se fait d'un bon livre et la réputa
tion qu'il veut donner ou conserver à sa maison. Chez les éditeurs 
dits "commerciaux", la rentabilité d'un projet aura cependant, 
sur la décision de publier, une incidence plus grande que dans 
les presses d'université. 

Un premier examen du manuscrit révélera à l'éditeur s'il a 
en main la matière d'un livre. Car tout écrit, pour être d'une 
certaine longueur, n'est pas nécessairement propre à la publi
cation. Publier, c'est rendre public un document, une étude. Or 
l'opération longue et coûteuse de la multiplication des exemplaires 
par l'impression n'est justifiable que s'il y a un "public", une 
clientèle suffisamment nombreuse, pour l'objet imprimé, de façon 

* Texte présenté lors du dernier congrès de la Société historique du 
Canada, à York University, le 4 juin 1969. 
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que l'éditeur puisse assumer envers l'auteur l'obligation de 
diffuser son oeuvre.̂  L'historien, partant — puisque c'est de lui 
qu'il s'agit —, doit éviter, dans la rédaction et la présentation de 
son manuscrit, de rebuter inutilement le lecteur et de réduire sa 
clientèle aux seuls initiés, utilisateurs obligés de son ouvrage; 
il doit s'efforcer, au contraire, de satisfaire à la fois le spécialiste 
et l'honnête homme et d'ajouter à l'utilité de la documentation 
le plaisir d'une lecture agréable et vivante. 

Je sais ce que mes propos peuvent avoir d'inquiétant. Je 
n'ignore point qu'on a, au siècle dernier, prétendu arracher 
l'histoire à l'emprise de la rhétorique (si tant est qu'elle fût 
jamais sous l'empire de la rhétorique et que des opinions comme 
celle de Nissen aient eu quelque fondement), et qu'on a proclamé 
l'histoire "science pure", selon le mot de Fustel de Coulanges: 
"Elle n'est pas un art, elle est une science pure [...] Elle 
consiste, comme toute science, à constater des faits, à les analyser, 
à les rapprocher, à en marquer le lien." Mon intention, du reste, 
n'est point de nier le caractère scientifique de l'histoire, mais 
d'affirmer que, scientifique dans ses méthodes, ses techniques et 
dans les préoccupations des spécialistes qui s'y adonnent, elle est 
également un genre littéraire, étroitement soumise, partant, aux 
règles de l'art. Quand, au moment de livrer le résultat de ses 
recherches, l'historien organise sa matière et prend la plume, il 
devient un écrivain qu'on a le droit de juger comme tel. 

N'aurait-on pas accusé un peu à la légère les historiens du 
passé qui furent aussi de grands écrivains d'avoir faussé l'histoire 
pour en avoir fait un objet de littérature? Mais Voltaire, mais 
Montesquieu, mais Michelet avaient de l'histoire les conceptions, 
les méthodes et les techniques de leur temps, et ce sont ces 
conceptions, ces méthodes et ces techniques qui furent la cause 
de leurs errements, non leur style admirable qui, bien au contraire, 
est la seule chose peut-être qui ait résisté chez eux à l'impitoyable 
vieillissement. (Qui oserait soutenir que, piètres écrivains, ils 
eussent été meilleurs historiens?) Je veux bien que l'on proclame 
le caractère scientifique de l'histoire; Fustel de Coulanges l'a 
fait avant nous, et cela ne l'a pas empêché de donner des œuvres 
qui sont parmi les joyaux de la littérature française. 

Sur la voie d'une certaine logique, on en est arrivé à craindre 
puis à interdire l'usage de l'imagination et de la sensibilité en 
histoire. L'historien, paraît-il, ne doit faire appel qu'à la raison, 
suffisante pour colliger faits et chiffres, pour les analyser et 
pour en tirer des conclusions — froides et nues comme la raison 
pure elle-même. Tout se passe comme si l'on voulait que l'historien 
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fût quelque impassible croque-mort calculant les richesses et les 
misères d'un passé qu'il porte d'un cœur sec au cimetière. L'on 
vous dira pourtant — voilà bien la contradiction ! — que le rôle 
de l'historien est de ressusciter le passé. Mais comment, je 
vous le demande, faire revivre une société par le seul moyen de 
la raison? La raison peut reconstituer un décor, pièce par pièce, 
le meubler de quelques poupées aux allures vaguement humaines, 
et photographier le tout ; seules l'imagination et la sensibilité de 
l'écrivain, de leur souffle créateur, animeront ce décor et lui 
donneront un cachet de vérité. — L'imagination et la sensibilité 
de l'écrivain sous le contrôle constant de la raison froide du 
chercheur, voilà, à mon avis, l'œuvre historique. 

Je me prends souvent à souhaiter que, dans nos Instituts 
d'histoire, on explique clairement aux aspirants à la carrière 
historique le double caractère, scientifique et littéraire, de leur 
vocation; qu'on les incite puissamment à se préparer, et qu'on 
les prépare — si déjà il n'est point trop tard —, à exceller comme 
écrivains autant que comme chercheurs; qu'on leur persuade 
que la langue, la grammaire, le vocabulaire, sont des outils 
indispensables au même titre que les techniques du métier, et 
qu'ils doivent les manier avec une égale aisance ou se résigner à 
n'exprimer jamais que d'une façon imprécise et partielle les fruits 
de leurs recherches et de leurs méditations. Plus encore, cessant 
d'encourager l'étudiant à ne lire que dans le domaine étroit de 
sa discipline personnelle, on le pressera au contraire de se donner 
cette solide formation et cette vaste culture si nécessaires au 
véritable historien et qu'on ne peut acquérir que par des lectures 
nombreuses et variées et par la pratique même d'autres disci
plines: littérature, arts, philosophie, théologie, anthropologie, 
etc. Comment pourrait-on même rêver de donner une explication 
"globale" de l'histoire, comme on dit aujourd'hui, si l'on n'est 
pas d'abord un humaniste, si l'on n'a pas sur toute chose ces 
"lumières" dont on parlait autrefois? 

Il faut prendre garde, cependant, que l'étudiant ne se mé
prenne, à son tour, sur le sens de l'épithète "littéraire" appliquée 
à l'ouvrage d'histoire, et qu'il ne se refuse à l'effort de bien écrire 
parce qu'il confond, lui aussi, "littérature" avec "rhétorique" 
et que par "style" il entend quelque manière ampoulée et fleurie 
de s'exprimer. Ce qu'on demande au futur historien, c'est d'écrire 
dans une langue riche et correcte, d'adopter un style simple, 
naturel, vivant, qui convienne à l'histoire. Le style étant, selon 
La Bruyère, "l'expression ou l'image la plus digne" de la vérité, 
seul le mauvais style, impuissant à donner une juste image 
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de la vérité historique, saurait être préjudiciable à l'histoire. 
Le style, il faut encore le rappeler à l'étudiant, est adaptable à 
tous les genres et à toutes les situations, n'étant rien de plus que 
la forme donnée par l'écrivain à sa pensée ; et la plus ou moins 
grande qualité du style lui vient d'abord de sa correspondance 
plus ou moins exacte avec cette pensée. 

Dans nos Instituts d'histoire, on enseigne l'histoire de tout, 
sauf, je le crains, celle de l'histoire elle-même. Or une étude 
sérieuse et objective de l'historiographie depuis les Grecs serait 
de là plus évidente utilité aux futurs historiens, qui en dégage
raient des règles — positives et négatives — pour l'écriture de 
l'histoire. Ils se persuaderaient, je n'en doute point, que le livre 
d'histoire doit, sauf de rares exceptions, présenter le résultat 
de la recherche, et non relater par le menu le long et pénible 
cheminement de celle-ci ; que les fiches ont pour but de suppléer 
la mémoire défaillante, et non, liées les unes aux autres par des 
mais, cependant, en outre, par contre, de grossir artificiellement 
un ouvrage; que, si l'analyse est essentielle, au stade de la re
cherche, c'est en général la synthèse qui doit présider à l'orga
nisation du livre; que l'abondance de la matière, enfin, et la 
précision de l'information ne sont pas nécessairement propor
tionnelles au nombre des pages que contient un ouvrage. 

La fréquentation assidue des grands maîtres apprendra aux 
étudiants combien Fénelon avait raison d'affirmer que "la prin
cipale perfection d'une histoire consiste dans l'ordre et dans 
l'arrangement". De l'organisation de la matière, en effet, dé
pendent une certaine unité de l'ouvrage, la clarté souvent et la 
précision de l'ensemble, de même que le rythme de l'exposé. C'est 
une phase très délicate — la plus délicate, à vrai dire — de la 
préparation du manuscrit, et qui demande beaucoup de jugement 
et de goût. Pour Pascal, la bonne économie d'un ouvrage est, à 
elle seule, une justification suffisante de son existence: "Qu'on 
ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition de la 
matière est nouvelle. Quand on joue à la paume, c'est une même 
balle dont on se sert l'un et l'autre, mais l'un la place mieux." 
Or, il n'y a d'ordre possible, d'équilibre réalisable, que si l'on 
opère un choix rigoureux dans la matière accumulée dans le 
cours de la recherche. Il faut résister à la tentation de tout dire, 
ce qui ne pourrait se faire qu'au détriment de la précision, de la 
clarté et du mouvement; il faut le plus possible dégager les 
grandes avenues qui mèneront rapidement le lecteur à la conclu
sion de l'ouvrage. Fénelon a bien décrit l'attitude du véritable 
historien à cet égard : 
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L'homme qui est plus savant qu'il n'est historien, et qui a 
plus de critique que de vrai génie, n'épargne à son lecteur 
aucune date, aucune circonstance superflue, aucun fait sec 
et détaché [...] Au contraire, un historien sobre et discret 
[i. e. qui fait preuve de discernement] laisse tomber les menus 
faits qui ne mènent le lecteur à aucun but important. Retran
chez ces faits, vous n'ôtez rien à l'histoire: ils ne font 
qu'interrompre, qu'allonger, que faire une histoire, pour ainsi 
dire, hachée en petits morceaux et sans aucun fil de vive 
narration. Il faut laisser cette scrupuleuse exactitude aux 
compilateurs. 

Par soumission aux règles de l'art, l'historien, en composant 
la matière de son livre, en retranchera donc tout ce qui ne 
concourt pas directement au but de l'ouvrage, comme les lon
gueurs, digressions ou discussions purement erudites de questions 
particulières, se rappelant sans cesse que son rôle, sauf exception, 
est d'exposer le résultat de ses recherches, comme il a été dit 
précédemment, et non d'en décrire les subtils mécanismes et les 
hésitantes démarches. On pourrait appliquer au livre d'histoire, 
mais avec toutes les nuances et les restrictions nécessaires, la 
remarque plus générale de Quintilien : "L'histoire est écrite pour 
raconter [ou pour exposer], non pour prouver." Quoi qu'il en 
soit, en allégeant son ouvrage de la façon ici préconisée, l'historien 
le rend accessible à l'honnête homme, sans pour autant frustrer 
le spécialiste, auquel il peut s'adresser par le moyen des revues 
spécialisées. Les longues et savantes démonstrations, fondements 
nécessaires de son livre, les tableaux statistiques, les morceaux 
d'érudition pure, tout cela devrait faire l'objet d'articles de 
revue, de façon que l'auteur, y renvoyant une fois pour toutes 
le lecteur de son ouvrage, puisse librement raconter, décrire, 
expliquer, sans toujours commencer ab ovo. Les revues spécia
lisées rendront le même service à l'historien désireux d'exploiter 
les sous-produits de sa recherche. 

Dépouillée, ramassée, toute tendue vers le but ultime de 
l'ouvrage, la pensée de l'historien commandera un style concis, 
rapide, vivant. La précision aiguë de la pensée est déjà une 
garantie de bonne écriture. L'historien n'aura de cesse qu'il n'ait 
atteint à cette concision qui sied si bien à la littérature, mais 
qui est indispensable à l'histoire. L'inflation est à la mode, et 
l'inflation verbale plus que toute autre; l'historien mettra toute 
son étude à bannir de ses écrits adjectifs, adverbes et autres 
mots inutiles à son propos, s'appliquant, par l'emploi judicieux 
qu'il en fera, à restituer leur pleine valeur aux mots qui signifient 
et animent naturellement. "Amas d'épithètes, mauvaises louan-
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ges ; ce sont les faits qui louent, disait La Bruyère, et la manière 
de les raconter/' Ce style concis, dépouillé, précis, est essentiel 
à la clarté, première qualité du style, et à la vie, sans laquelle 
l'ouvrage historique serait la négation même de la notion d'his
toire. 

Voilà, Messieurs les professeurs d'histoire, ce qu'un éditeur 
universitaire, qui fut un temps votre collègue, souhaite que vous 
répétiez à vos étudiants. Peut-il ajouter qu'il espère fortement 
que vous vous montrerez sévères dans l'appréciation littéraire 
de leurs travaux semestriels, et beaucoup plus exigeants encore 
envers vos dirigés, candidats au diplôme d'études supérieures 
et au doctorat. L'étudiant gradué doit être conscient du fait que 
la thèse est un exercice, très sérieux, certes, mais un exercice 
tout de même; les membres des jurys doivent s'en convaincre 
les premiers, et éviter de recommander systématiquement aux 
nouveaux diplômés et docteurs qui ont eu quelque succès la 
publication intégrale de leur thèse. Les lettres et visites nom
breuses que nous recevons de ces jeunes gens, désireux de publier 
leur thèse et munis à cet effet de la recommandation d'un jury, 
nous incitent à croire qu'ils n'ont pas compris que la publication 
devrait être une consécration, et non un coup d'essai. La thèse 
originale, déposée à la bibliothèque de l'université, étant dispo
nible aux spécialistes par le moyen de prêts ou de copies micro
filmées, qu'on invite plutôt le diplômé à reprendre, de longue 
main, tout ou partie de son étude et à lui donner peu à peu la 
forme d'un livre, en la délestant de tout le fatras scolaire qui 
l'alourdit habituellement et, en général, de tout ce qui serait 
propre à décourager le lecteur cultivé. Qu'on lui persuade de se 
préparer longuement, religieusement, à la consécration par la 
publication et, entre-temps, de se faire la main en soumettant de 
bons articles à la direction de nos différentes revues d'histoire. 

Je n'ai plus, en terminant, qu'un dernier vœu à formuler: 
que nous ayons bientôt, au Canada français, une véritable critique 
pour les ouvrages d'histoire, comme nous en avons une pour le 
roman, la poésie et les essais dits littéraires. Je ne sais trop, du 
reste, à quoi attribuer le fait regrettable que nous n'avons guère 
pratiqué jusqu'ici que la recension traditionnelle, négligeant 
presque complètement les aspects littéraires de notre production 
historique. Serait-ce, justement, que, trop peu littéraires dans 
l'ensemble, nos ouvrages d'histoire ne retiennent pas l'attention 
des critiques professionnels, et que, par ailleurs, les historiens, 
collègues de l'auteur, n'osent point livrer le fond de leur pensée? 
Vous aurez peut-être noté que, s'il arrive exceptionnellement 
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que Pappréciation d'un ouvrage récent dépasse les limites pru
dentes de la recension, cela devient tout de suite un événement. 
On oublie trop, je pense, qu'en publiant un écrit on le soumet 
au jugement du lecteur; au reste, que la critique soit bonne ou 
mauvaise, le livre n'en est ni meilleur ni pire. A l'exemple de 
Boileau, il faut faire preuve de plus de sérénité et abandonner 
à la critique "jusqu'aux points et aux virgules" de ses ouvrages, 
une fois qu'on les a jugés dignes d'être publiés. 

ANDRÉ VACHONI 
directeur général 
Les Presses de V Université Laval 


