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Digressions préliminaires et indéfinies 
de connaissance morale

I. LES DEUX PÔLES DE LA CONNAISSANCE MORALE

1. — Quand on s’efforce de préciser la notion tout à fait générale 
mais propre du bien, n’est-ce pas l’idée de perfection qui vient d’abord à 
l’esprit ? Une chose est bien faite quand elle est parfaite. Un bon cheval, 
une bonne soupe, une bonne promenade ont atteint un certain point de 
perfection dans les qualités de leurs natures respectives. Bien et perfection 
seraient-ils donc des termes synonymes ? Mais nous connaissons tous de 
ces beautés accomplies et que nous déclarons volontiers parfaites. Pour
tant, elles nous laissent impassibles et nous sommes moins naturellement 
portés à les dire bonnes. De même, ne voit-on pas dans les arts des ten
dances, des mouvements, des écoles qui visent plus ou moins expressément 
à produire, à représenter des objets où éclate l’intégrité d’une perfection 
d’autant plus pure que la lumière est plus froide et l’espace qui les entoure, 
désaffecté? L’art et l’artiste montrent souvent alors une égale puissance 
à saisir les yeux et à exclure le cœur. Beaudelaire a donné, dans le Rêve 
parisien, la formule ou la quintessence de cette fascination d’une pureté 
minérale affranchie de tout effet de sensibilité. Voici toujours dans le 
même sens, ce que nous dit du Cubisme M. Jean Cassou :

Le Cubisme, en effet, arrache l’objet aux effets de l’air et de la lumière, l’abstrait 
de sa situation dans l’espace, donnée et fixée pour l’œil du spectateur, le considère 
en soi et dans sa structure propre, et dans les développements possibles de ladite 
structure. Cette carafe, cette guitare, ainsi en est-il que d’un objet-outil, d’un 
objet-machine, des pièces d’un objet-machine. Elles ne font point partie du spectacle 
naturel, — extérieur ou intérieur, — celui par exemple d’une salle éclairée par une lu
mière venant de droite ou de gauche : elles sont dans l’esprit qui les conçoit, sur le plan, 
l’épure de l’ingénieur qui les définit en vue de leur fonction. Elles se sont dégagées 
de l’immanence cosmique, de l’infinie composition spectaculaire où se combinent 
les influences réciproques de leurs volumes et de leurs reflets, elles s’en sont dégagées 
pour ne plus faire valoir que leur dissociation, leur analyse plastique et concep
tuelle 1.

Et puis n’arrive-t-il pas à la nature elle-même de produire des paysages, 
des spectacles de ce caractère? D ’ailleurs, n’aurions-nous pas également 
ici la clef d’une dissonance très générale et très profonde de notre temps ? 
La science et la technique peu à peu nous composent un monde de propreté, 
de rigueur, d’objectivité, d’intégrité, enfin d’une extrême perfection, mais 
où l’humanité de la vie semble de moins en moins trouver son compte. 
Nous vivons sous des lumières pures mais stériles et qui dissipent dans 
l’insensible extériorité de l’espace, le refuge secourable, l’intériorité des

1. Je a n  C assou , Situation de l’art moderne, Paris 1950, p.29.
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ombres et pénombres. Nos illuminations chimiquement crues dévastent 
la profondeur de la nuit. Autrefois les héros, Héraclès ou Thésée, se 
constituaient champions de la vie humaine de l’homme et s’attaquaient 
aux monstres qui l’obstruaient : inrèp του βίου τού των άνθρωττων 
άθληταϊ χατέστησαν 1. De nos jours, les monstres qui menacent le mode 
humain, les convenances humaines de la vie, ne surgissent plus de la puissance 
confuse, désordonnée, irrationnelle de la nature — mais de la science, 
de l’art, de la technique, de leur parfaite rigueur, de leur rigoureuse perfec
tion. La conjoncture paraît d’autant plus grave si l’on considère l’emprise 
croissante des mathématiques dans notre vision et notre possession du
monde. Or, on le sait : mathematica perfecta sunt sed non bona. Le cercle
entoure de sa rigueur, de sa perfection géométriques, la plus sincère, la plus 
cynique indifférence au bien et au mal. Comment les Argonautes s’y 
prendraient-ils aujourd’hui ? eux qui surent tourner de remarquables progrès 
dans la technique navale à un nouvel essor de la vie humaine ? 2 II est 
vrai, n’est-ce pas, que c’est précisément un des secrets de la mer de les 
favoriser l’une et l’autre d’une même inspiration. Notons encore que la 
distinction entre le parfait et le bien nous fera assez profondément saisir 
l’esprit du formalisme moral : il souscrit à la perfection comme intégrité 
absolue, mais en négligeant ce retentissement, cet écho qu’elle doit éveiller 
pour être expressément un bien ; en perdant de vue que le bien, c’est en
effet la perfection, mais déclose en sa diffusion.

À l’idée de perfection, l’idée de bien ajoute donc quelque rapport. 
Une perfection se révèle proprement bonne quand on ne la tient plus 
absolument pour une intégrité en soi, mais dans son harmonie, sa convenance, 
sa correspondance avec autre chose. Ceci, pourtant, ne nous met pas 
au bout de nos précisions. Car si convenir c’est aller avec, voici que nous 
devons choisir entre deux des sens, au moins, du verbe « aller ». « Aller »
peut vouloir dire « s’adapter à » : « ce manteau vous va mal ; la clef va 
à la serrure ». Appelons convenance d’ajustement ou d’adaptation cette 
première sorte de convenance. Est-ce bien elle qui fait le contenu propre, 
original, irréductible de la notion de bien? Il y a beaucoup de penseurs 
pour le dire ou implicitement le supposer. Nous le voyons, par exemple, 
dans de nombreux systèmes de réforme sociale qui font tout dépendre d ’un 
réajustement plus rationnel, plus équitable des choses et des gens. Quand 
le socialisme prétend substituer, selon la formule de Saint-Simon, l’adminis
tration des choses au gouvernement des personnes, il partage, sans trop le 
savoir, la définition du bien par la convenance d’ajustement que, depuis 
longtemps déjà, des scolastiques comme Durand avaient soutenue. Or 
nous savons d’expérience qu’une société humaine n’est pas simplement 
faite de pièces plus ou moins heureusement adaptées. Prenons donc le 
verbe aller dans un nouveau sens. « Ceci me va » peut vouloir dire encore : 
« ceci me plaît, sourit à mon âme, à mon désir, à mon goût. » Cette « musi
que va à l’âme » signifie qu’elle touche. Voici donc un tout autre registre

1. I s o c r a t e , Éloge d’Hélène.
2. R. Roux, Le problème des Argonautes, Paris 1949.
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de convenance. Appelons cette autre manière d’ (( aller », convenance 
d’inclination ou de penchant, et sans nier qu’elle puisse se fonder sur une 
convenance d’ajustement, gardons-nous bien de l’y réduire.

2. — « Tout art et toute méthode de même que toute action et tout 
choix sont censés poursuivre quelque bien. Aussi a-t-on heureusement dit 
que le bien est ce que toutes choses désirent 1. » La philosophie morale 
s’ouvre sur cette expérience tout à fait constante, cette constatation tout 
à fait universelle. Elle commence en manifestant la nature du bien par 
le jour du désir qu’il éveille en tous les êtres. Car le bien est de ces choses 
premières qu’on ne saurait notifier par rien qui leur soit antérieur. Il faut 
donc recourir à ce qui dérive de lui, comme on fait connaître une cause 
par son effet propre. Et puisque c’est l’effet propre du bien que de mouvoir 
ou d’émouvoir l’appétit, on le décrira donc par cette motion, de la même façon 
qu’on a coutume de manifester une force par le mouvement qu’elle produit.

Sans doute, cet effet propre du bien, le désir, l’amour qu’il éveille en 
toutes choses tombe-t-il et sous l’expérience intérieure et sous l’expérience 
extérieure. Mais le reconnaîtrions-nous universellement au dehors si nous 
ne l’avions d’abord ressenti au dedans ? N ’en va-t-il pas du bien comme 
de l’âme, dont toute la certitude de la science s’appuie sur l’assurance, 
éprouvée de chacun, qu’il a une âme et qu’elle le vivifie ? D ’autant qu’il 
est de la causalité du bien de se nouer dans le for interne de l’intention, 
d’influer donc avant d’être et de se dérober par ce côté à l’expérience 
externe. Il est vrai encore que l’expérience interne ne produit pas toujours 
une connaissance très claire ni très distincte : du moins elle est très certaine. 
Si la proximité est le fondement de la certitude, quoi de plus proche de nous 
que notre désir, et de plus certain ? Pourtant si c’est à partir de son effet 
en nous, à travers l’attrait que nous en éprouvons, que nous reconnaissons 
le bien, n’est-il pas presque fatal que ce primum quoad nos nous l’érigions en 
primum quoad se? Nous avons assez tendance à en agir ainsi : témoin 
le Cogito. Descartes veut faire un premier principe de cette expérience 
indubitable qu’il a de la pensée et s’il balance encore entre la vérité première 
du « je pense » et la vérité première qui est Dieu, cette perplexité se résoudra 
après lui : Bergson, par exemple, va tout ramener à l’unité et à la certitude 
d’une pensée intérieure à soi, qui s’expérimente elle-même. Mais la tenta
tion d’ériger ce qui est premier pour nous en premier en soi se fait particu
lièrement sentir dans la région de l’appétit. C’est que le bien ne se présente 
pas avec l’objectivité absolue du vrai : toujours il est ma perfection, il me 
convient. Je ne puis faire abstraction de moi-même. Qualis est unus- 
quisque talis finis videtur ei. Impossible de le voir autrement que dans la 
réfringence de mes dispositions et de mes inclinations : affectus transit in 
conditionem objecti. Celles-ci constituent à l’égard du bien réel comme une 
forme subjective. Cette forme, source vive, persistante d’apparence, est- 
il possible de la dépasser ? de dépasser le phénomène pour atteindre le bien 
en soi? Mais n’est-il pas de la nature même de l’appétit de se laisser

1. A k is t o t e , Éthique à Nicomaque, I, c h . l ,  1094al.
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attirer par la réalité effective de son objet ? Entre objet et sujet, on voit 
donc s’étendre un espace critique où deux pôles et deux champs se forment, 
s’appellent et s’opposent : le pôle de l’objectivité, du réalisme absolu qui 
éblouira Platon et l’antipôle de la mobilité, de l’incertitude, de l’apparence 
subjectives.

3. — L’incertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie. Que te dirais-je ? 
Tout choix est effrayant, quand on y songe : effrayante une liberté que ne guide plus 
un devoir. C’est une route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, où chacun 
fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi ; de sorte que la plus 
incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins douteuse encore. Des bocages 
ombreux nous attirent ; des mirages de sources pas encore taries . . .  Mais plutôt 
les sources seront où les feront couler nos désirs ; car le pays n’existe qu’à mesure 
que le forme notre approche, et le paysage à l’entour, peu à peu, devant notre marche 
se dispose ; et nous ne voyons pas au bout de l’horizon ; et même près de nous ce 
n’est qu’une successive et modifiable apparence.

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je me suis usé d’amour. Leur 
splendeur venait de ceci que j ’ardais sans cesse pour elles 1.

Il y a dans cette position extrême un point très évident mais très 
remarquable. Et ce n’est pas simplement d’admettre ce qui tombe sous 
le sens, que « tout, selon nous, se colore » 2. Ce n’est pas non plus de 
s’abandonner à l’amour ou au désir dans leur plus pure, leur plus expéri
mentale subjectivité. Mais de les tenir pour mesure première, absolue, pour 
principe déterminant du bien et de répudier les mesures et raisons objectives.

Alors toute raison présumée ou prétendue objective n’est au fond 
qu’une hypocrisie puisqu’en vérité elle n’est rien que dérivée et phénomé
nale. Reprenons et vivons, et mettons-nous une bonne fois en règle avec 
elle, « l’idée de Spinoza d’après laquelle les choses sont bonnes parce que 
nous les aimons bien loin que nous les aimions parce qu’elles sont bonnes. 
Ce qui est primitif, c’est la tendance, l’inclination . . . »  3 C’est notre 
inclination qui justifie les raisons apparemment objectives dont nous 
l’affublons et non pas ces raisons qui’ éclairent et justifient notre inclination 
subjective. Toutefois, celle-ci ne s’élèvera à la dignité de principe premier 
et régulateur, de mesure universelle du bien qu’à la condition de devenir, 
à son tour, objet de conscience. Condition, exigence que l’on retrouve 
ailleurs, dans certaines théories du système représentatif, celle de Sieyès 
par exemple, où les « représentants » élèvent la volonté générale à la 
dignité de principe absolu par le fait que réunis pour la représenter, ils 
l’objectivent. Nous voilà ainsi revenus de l’apparence à la réalité en même 
temps que des biens extérieurs à nous-mêmes, leur ultime raison. Nous 
voilà revenus du mensonge à la sincérité.

Il ne se produit donc pas en ceci un simple revirement de l’objectif au 
subjectif : il se fait proprement une substitution d’objectivité. Au lieu de 
juger de mes inclinations sur la vérité des fins et des biens objectifs, puisque 
ce ne sont là que des apparences, des projections de mes dispositions affec

1. A. G i d e ,  Nourritures terrestres, I.
2. ld., Journal, 7 août 1891.
3. D u k k h e im , De la division du travail social, Paris 1922, I, ch.2, 1.
(7)
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tives, c’est à celles-ci qu’il faut se reporter pour rejoindre objectivement 
le principe premier. Cette substitution d’objectivité départage les Confes
sions du style de Rousseau et celles de saint Augustin. Ici le sujet se 
découvre, il éclaire tous les mouvements de sa vie à la lumière du bien le 
plus réel, notre fin dernière, Dieu. Dans celles-là, au contraire, les biens 
objectifs extérieurs sont universellement rapportés au sujet et à sa nature 
comme à leur mesure première. On le voit, cette substitution d’objet 
implique une substitution radicale de principes.

4. — Car, par exemple, si je considère la faculté de concevoir qui est en moi, 
je trouve qu’elle est d’une fort petite étendue, et grandement limitée, et tout ensemble 
je me représente l’idée d’une autre faculté beaucoup plus ample, et même infinie ; 
et de cela seul que je puis me représenter son idée, je connais sans difficulté qu’elle 
appartient à la nature de Dieu. En même façon, si j’examine la mémoire, ou l’imagi
nation ou quelqu’autre puissance, je n’en trouve aucune qui ne soit en moi très petite 
et bornée, et qui en Dieu ne soit immense et infinie. Il n’y a que la seule volonté, 
que j ’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre 
plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait con
naître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu. Car, encore qu’elle soit 
incomparablement plus grande dans Dieu, que dans moi, soit à raison de la connais
sance et de la puissance, qui s’y trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace, 
soit à raison de l’objet, d’autant qu’elle se porte et s’étend infiniment à plus de choses ; 
elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considère formellement et précisé
ment en elle-mêmex.

Que la volonté déborde l’intelligence à l’infini, comment la représenta
tion, la proposition d’un bien par celle-ci pourront-elles jamais correspondre, 
s’égaler à la totalité, à la profondeur de celle-là, descendre jusqu’au vif de 
son foyer de détermination? La volonté domine alors divinement tout 
objet extérieur. Aucun bien objectif distinct d’elle-même ne peut susciter 
en elle un attrait, ni se présenter devant elle dans l’éminence d’un principe 
ou d’une mesure. Elle est devant toutes choses comme Dieu devant les 
créatures qui ne les aime, ne les veut point parce qu’elles sont bonnes, 
étant bonnes au contraire parce qu’il les aime et les veut. La volonté se 
transfigure en principe du bien, en raison et mesure de tout ce qu’elle aime, 
veut, choisit ou décide. Plus rien, si ce n’est elle-même, ne peut radicale
ment la mouvoir ou l’émouvoir : elle devient sans partage la cause première 
de son propre mouvement. Que restera-t-il, à son égard, de la définition 
du bien par la motion qu’il exerce sur l’appétit ? Il s’ensuit évidemment 
l’élimination de la connaissance, qui, antérieurement au mouvement du 
vouloir, lui présente objectivement le bien et son attirance en qualité de 
moteur immobile et premier. La primauté revient à la connaissance inté
rieure, à la conscience, c’est-à-dire à une connaissance qui doit être tout 
ensemble expérience vécue du vouloir et saisie de sa valeur absolue de 
premier moteur.

5. — Descartes explique les passions de l’âme par l’action de l’objet 
extérieur, l’agitation des esprits animaux, etc. Mais la motion propre,

1. D e s c a r t e s , Méditation quatrième (éd. A d a m  et T a n n e r y ) ,  IX, 45.
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spécifique de l’appétible en tant que tel sur l’appétit en tant que tel, et la 
réponse propre de celui-ci, tout cela est habilement contourné, égaré dans 
l’écheveau des représentations, des causalités efficientes, des mouvements 
physiques dont la part, dans la vie des passions, est en effet si grande. 
Spinoza nous impose la même philosophie : « Per Affectus intelligo Corporis 
affectiones, quibus ipsius Corporis agendi potentia augetur vel minuitur, 
juvatur, vel coercetur, et simul harum affectionum ideas l. » Bergson 
reprend à son compte la même simplification exclusive :

Qu’est-ce qu’un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? Et que peut être 
notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que, les deux 
plaisirs se présentant simultanément à notre esprit, notre corps incline vers l’un 
d’eux ? Analysez cette inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits mouve
ments qui commencent, qui se dessinent dans les organes intéressés et même dans le 
reste du corps, comme si l’organisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand 
on définit l’inclination un mouvement, on ne fait pas une métaphore 2.

Les états affectifs se forment donc par le seul concours de nos représen
tations et des mouvements organiques qu’elles provoquent. Qu’on élimine 
ceux-ci et il ne restera plus de la colère par exemple, ou de la frayeur, qu’une 
idée.

Une frayeur intense, dit Herbert Spencer, s’exprime par des cris, des efforts 
pour se cacher ou s’échapper, des palpitations et du tremblement. Nous allons 
plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de la frayeur même : 
par eux la frayeur devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents 
d’intensité. Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins intense succédera 
une idée de frayeur, la représentation tout intellectuelle d’un danger qu’il importe 
d’éviter 8.

« La frayeur est passion, en raison des mouvements organiques, donc 
ceux-ci en font intrinsèquement partie. » Il y a ici un paralogisme et 
Cajetan nous en a depuis longtemps prévenus : les passions sont passions 
en raison d’un mouvement organique, mais annexum molui animae, étroite
ment attaché à quelque chose de plus central et de plus secret qui est le 
mouvement, l’acte de l’appétit lui-même4. Entre la représentation 
d’un danger et l’ébranlement organique que suscite — comment ? — cette 
représentation, il y a l’affection de l’appétit que Bergson enjambe, comme 
Descartes. Comme Durkheim l’enjambe, à son tour, entre la représentation 
collective et l’action que celle-ci impose à l’individu. Mais tandis que 
Durkhein s’attache à la représentation, Bergson s’en détournant, demande 
à la conscience de rejoindre le mouvement organique et de coïncider avec lui 
au plus intime de son élan. Dès lors, on met inévitablement à l’écart de 
l’expérience intérieure la vie affective en ce qu’elle a de propre, à savoir le 
mouvement spécifique, l’affection de l’appétit en présence des objets que la 
connaissance lui propose dans leur attirance ou répugnance. Si Bergson

1. S p in o z a , Éthique, III, d e f .3 .
2 . B e h g s o n , Essai sur les données immédiates de la conscience, P a ris  1889 , c h . l .
3 . Ibid.
4. C a j e t a n ,  In Iam Ilae, q .2 2 , a . l ,  n .3 .
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en fait pourtant, et parfois si heureusement état, c’est, malgré cette défail
lance de sa philosophie, par le sens qu’il a de ces choses.

6 . —  (( Où ir â v T  ’ tipitrai » x. Que signifie é ^ t é r a i  ? Thucydide, par
lant de Pausanias, dit qu’il « convoitait le pouvoir sur la Grèce», Graeciae 
prineipatum affectans, « t<piépLevos rfjs ' EAXtjj'ixtJs apxfjs » s. ’ E<pte/xai, 
c’est donc tout simplement viser à, convoiter, rechercher. Or, sans rompre 
l’unité de leur sens, on voit se dessiner dans ces mots, à travers la subjec
tivité du désir que l’on éprouve, l’objectivité du but que l’on vise. La fin, 
le bien objectivement visés et subjectivement vécus dans l’attrait qu’on en 
ressent, telles seraient les deux instances fondues et pourtant inconfuses qui 
composent le sens du mot ètpienai, dont on peut bien dire qu’il exprime en 
effet la première donnée, la première et plus commune assise de notre 
expérience et de notre connaissance morales.

Mais que faut-il entendre par ces mots : le bien objectivement visé ? 
« Viser », c’est « regarder un but pour y adresser un coup ou un projectile » 3, 
ce qui renferme évidemment une idée de connaissance et de connaissance 
dirigeant un mouvement. Quant à l’objet de visée, il est à la fois le 
but à atteindre en realité et le principe qui, sous la condition d’être inten
tionnellement proposé, éveille et oriente le désir, provoque et dirige l’action, 
le mouvement, la réalisation. Maintenant, quel est le rapport concret 
entre les instances objective et subjective, cognitive et affective du mot 
èipienai ? On ne peut pas douter que tout ne commence, et l’amour et le 
désir eux-mêmes, par la proposition objective d’un bien : nihil volitum 
nisi praecognitum. L’appétit est un premier moteur, mais c’est le premier 
des moteurs mobiles : il lui faut être mû ou ému par l’attrait de quelque 
bien et cela n’est possible qu’à la condition que ce bien lui soit objecti
vement présenté par la connaissance. Non pas, il est vrai, n’importe quelle 
connaissance. Non pas une connaissance simplement spéculative, mais 
déjà tournée vers l’appétit, c’est-à-dire qui manifeste la convenance au 
sujet, 1 ’appétibilité de l’objet.

7. — Faisons encore un pas et considérons qu’une convenance se 
déclare d’autant plus manifestement que le terme qui convient correspond 
davantage au terme à qui il convient. Or, l’amour, le désir une fois 
éveillés, du seul fait qu’ils prennent leur essor et à proportion de leur 
profondeur et de leur intensité, accroissent et vivifient cette convenance. 
Qu’est-ce, en effet, que l’amour sinon une coaptation affective à l’objet que 
l’on aime? Relisons ce beau passage où il est dit qu’on peut considérer 
l’amour. . .  :

Primo, ut applicat se et alias potentias ad operandum, et sic solum se habet 
effective et executive in ordine ad illas operationes, scilicet per modum applicantis 
ad agendum.

1. A b i s t o t e ,  loc. cit.
2. T h u c y d i d e , I, 128.
3. L i t t r é .
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Secundo, ut applicat sibi objectum et illud unit, et inviscerat sibi per quandam 
fruitionem et quasi connaturalitatem et proportionem cum tali objecto, et quasi 
experitur illud experientia affectiva, juxta illud (Ps. 33, 9) : Gustate, et videte. Et sic 
affectus transit in conditionem objecti, quatenus ex tali experientia affectiva redditur 
objectum magis conforme et proportionatum et unitum personae eique magis conve- 
niens et sic fertur intellectus in illud ut expertum et contractum sibi, et hoc modo 
se habet amor ut praecise movens in genere causae objectivae, quatenus per taie 
experimentum diversimode proportionatur et conveniens redditur objectum 1.

C’est donc dans la connaissance morale elle-même que nous devons à 
présent discerner deux instances. Il y a l’instance du premier moteur, 
c’est-à-dire la proposition objective de l’appétible dans son attirance, et 
il y a l’instance du premier mobile, c’est-à-dire l’appétible intimement 
retrouvé, goûté, entrevu dans la connaturalité de l’inclination, à travers 
l’expérience vécue et la perspective inspirée de l’amour. Ne pourrait-on 
reprendre en ce point quelque chose des formules de la Phénoménologie 
sur l’intuition des essences ?
La Wesenschau c’est l’émergence du vrai à travers l’événement psychologique . . .  
La vision des essences ou Wesenschau n’est pas autre chose chez Husserl que l’expli
cation du sens ou de l’essence vers lesquels la conscience est orientée et qu’elle vise . . .  
Elle repose simplement sur le fait que dans notre expérience il y a lieu de distinguer 
le fait que nous les vivons et ce que nous vivons à travers elles *.

Sans doute, cette opinion demande des redressements et, par exemple, 
elle paraît mal résister à la tentation de subordonner en général toute 
vision des essences à une expérience vécue. Il est vrai pourtant que le 
champ infiniment vaste et mouvant des choses humaines — et divines — 
relève de la connaissance par connaturalité affective. Encore reste-t-il à 
savoir si, dans ce champ même qui est le sien, cette espèce de connaissance 
peut être tenue pour absolue ou du moins pour absolument première.

8 . — Quel est donc l’élément clair-obscur dans lequel la connaissance 
affective naît, vit, se nourrit, se meut? L’amour, certainement, c ’est-à- 
dire l’acte primordial de l’appétit et le principe de tous les autres, et ainsi, 
le plus caché, le plus retiré dans la mystérieuse profondeur, devançant 
silencieusement l’émoi ou l’impatience du désir, l’épanouissement de la joie, 
l’extériorité de l’action : vraiment la source vivante et l’âme de toute 
cette vie.

La connaissance par connaturalité n’est pas seulement expérience 
vécue de l’existence intérieure d’un amour. Dans le centre de cet amour, 
elle en goûte, elle entrevoit l’objet. Car le terme d’une inclination, d’une 
attirance est, à leur manière, présent en elles. Ce n’est pas une présence 
par représentation, par similitude objective comme dans le cas de nos 
concepts, c’est la présence tendancielle du terme dans le mouvement ; 
de l’objet transcendant dans l’inclination immanente ; de la consonance

1. Je a n  d e  S a i n t -T h o m a s , Cursus theologicus, In Iam Ilae, disp. 18, a.4, n.ll.
2. M. M e r l e a u  P o n t y , Les Sciences de l’homme et la phénoménologie, Introduction et 

Ir® Partie. Centre de Documentation universitaire, pp.l2ss.
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désirée dans la progressive résolution de la dissonance ; de la fleur dans 
l’élan de la tige. Présence fixe et mouvante à la fois, car l’amour attaché à 
son objet extérieur, — trahitur ad res prout sunt extra — laisse intérieurement 
tout son jeu à la mobilité des sinueuses inflexions affectives : au contraire 
de la pensée qui demande, elle, à s’absorber, à se fixer en dedans — intellectus 
intelligit trahendo res ad se — en l’immobile représentation de son objet. 
Des poètes, tel Verlaine, savent merveilleusement traduire cette réfraction 
de l’objet dans la transparence mouvante, ondoyante, fugace, irisée de 
l’amour. Seulement le poète vise à exprimer ces choses et il y a quelque 
danger qu’il nous séduise en captant trop insidieusement vers l’expression, 
l’inclination de l’amour vers la réalité.

Afin de situer aussi justement que possible la connaissance par conna- 
turalité affective, approfondissons un peu cette vie de l’amour dans l’élément 
de laquelle elle se forme et se meut. On peut fort bien parler de la vie et 
la magnifier, et ne pas prendre assez garde, cependant, qu’il est de certaines 
manières d’en appeler à l’expérience vécue qui ne sauvent que l’apparence 
de la vie sans en rejoindre la vérité. Il arrive alors à propos de la vie 
ce qui est arrivé à Empédocle, à Anaxagore, aux platoniciens eux-mêmes 
à propos du Bien :
De même, ceux qui assurent que l’Un ou l’Être est le Bien, disent que c’est la cause 
de la substance, mais non que c’est en vue de cette cause que les choses sont ou 
deviennent. Il leur arrive ainsi, en quelque sorte, de dire et de ne pas dire, tout à 
la fois, que le Bien est cause, car il s’agit, pour eux, non pas du Bien en lui-même 
mais du Bien cause par accidentx.

Il ne suffit pas de s’en tenir au fait que l’amour est en nous, qu’il 
jaillit en nous, qu’il hante notre espace intérieur. Il ne suffit pas de coïn
cider avec son élan : encore faut-il savoir d’où il le prend : est-il émanation 
de nature ou vivante opération ?

Entre l’une et l’autre, que l’on mesure la distance. Elle n’est pas dans 
l’intensité ressentie : sur ce point, l’émanation pourrait bien avoir l’avan
tage. Quelle est donc la différence ? C’est, radicalement, que l’opération 
vivante sort de son principe selon un « movere se ipsum », une motion de soi 
par soi-même qui n’est point dans l’émanation. Or, l’inclination de mon 
vouloir, le poids que je forme et qui me coapte intérieurement et m’emporte 
à l’objet de mon amour, tout cela procède de moi, vitalement. Pourtant, 
ce pondus amoris, cet attrait, est-ce que je ne les subis pas? Et, passif, 
comment serais-je vivant? Que je voie donc enfin qu’autre chose est de 
subir un mouvement qui dérive de ma nature, autre chose de subir l’attrait 
d’un bien. D ’où vient la différence ? L’attrait se forme dans l’appétit, 
d’un objet qu’on lui propose et non pas sous l’impulsion, le mouvement 
reçus d’un principe antécédent. Mais ne pourrais-je m’élever ou descendre 
assez pour rejoindre la source antérieure ou bien la réalité profonde du 
mouvement ? Mettons que je parvienne ainsi à  m’identifier avec l’origine 
première, l’élan premier des choses : cette coïncidence fera-t-elle procéder

1. A b i s t o t e ,  Métaphysique, I ,  ch.7, 9 8 8 b l2 .
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de moi, moteur de moi-même, le plus léger mouvement d’amour? Admi
rons au contraire le bond que fait la vie à l’apparition, au dévoilement 
de l’objet. C’est la perception de l’objet qui libère le vivant du mécanisme 
de l’impulsion subie :

. . .  Nous devons à quelque Protiste inconnu une attention assez passionnée 
aux reflets lumineux que lancent les corps pour avoir triomphé de notre vection origi
nelle vers les foyers lumineux eux-mêmes, et converti en organe sensoriel un photo
tropisme purement mécanique *.

Tandis que la lumière n’est encore pour le végétal qu’un agent physi
que, l’initiation de l’animal à la lumière comme objet et aux objets dans 
la lumière l’élève du tropisme au parfait mouvement de vie. La connais
sance, en érigeant l’objet au-dessus de sa condition physique dans une 
représentation intentionnelle, suscite la vie du vouloir. En ce nouvel état, 
l’objet n’est plus cause déterminante d’un mouvement comme le sont les 
choses dans leur condition matérielle : il devient par la révélation de son 
attrait, raison d’un se mouvoir, c’est-à-dire promoteur de vie. Mais qu’une 
tendance émanée de ma nature ou de la nature en moi m’emporte sans 
que je l’aie moi-même voulue, elle-même formée de mon propre mouvement, 
je trouverai peut-être à m’y abandonner un plaisir, une extase liés au 
physique de mon être : mais serais-je vivant pour être emporté ? Comment 
dire alors, vraiment, pondus meum ? De sorte que c’est la vitalité même 
de l’amour qui exige, analytiquement, de procéder non pas sur le mode 
d’une émanation de nature mais comme une opération jaillie d’un vouloir 
qui répond de sa propre initiative à l’appel d’un objet.

9. — On sait que de nombreuses philosophies soutiennent la primauté, 
voire l’exclusivité de l’expérience vécue. Le bergsonisme, par exemple, 
dont le propre, nous dit M. V. Jankélévitch,
est d’affirmer qu’il existe en toute circonstance un système privilégié, non plus un 
système de référence, mais un système supérieur à toute référence, celui que j’expéri
mente du dedans à l’instant où je parle ; aucun paradoxe ne saurait prévaloir contre 
la certitude d’une pensée intérieure à soi qui s’éprouve elle-même voulant, vivant 
et durants.

On comprend la solidarité de ce recours exclusif à l’expérience vécue 
avec l'affirmation d’une primauté absolue du vouloir. La raison de cette 
solidarité est l’élimination du bien désirable que la connaissance érige 
objectivement en moteur de l’appétit avant l’entrée en jeu de celui-ci. 
Dans une philosophie de ce genre, on ne peut plus sauver la liberté ni la vie 
qu’au titre d’une efficience, d’un élan que l’on porte à la limite afin d’écarter 
toute subordination à toute autre causalité et dont on scelle l’autonomie 
en les intégrant dans l’unité de la conscience. De façon que, selon la for
mule de Guyau, l’intention ne soit rien de plus « que la forme consciente de

1. P r a d i n e s ,  Traité de Psychologie générale, (Logos) II, p.5.
2. V. J a n k é l é v i t c h ,  Bergson (Les grands Philosophes), Paris, p.69.
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l’effort moteur )) ». Autrement dit, l’intention se résout en tension 
consciente.

Mais comment cette indépendance négative, consommée en l’unité 
d’une conscience qui ne la laisse pas s’éparpiller, comment la conscience 
d’un effort moteur, suffiraient-elles à définir l’intériorité de la vie et de 
la liberté, puisque celles-ci consistent positivement à se déterminer soi- 
même, à se mouvoir soi-même, à se mettre soi-même en action? Au 
contraire, la primauté absolue accordée à l’expérience vécue, à la connais
sance par connaturalité paraît bien s’accompagner, sous des apparences 
captieuses, d’une annulation profonde de la vie du vouloir et de l’amour. 
La raison en est claire : la connaissance par connaturalité suppose l’amour, 
dont la procession vivante suppose à son tour la représentation objective 
du bien sous la simple lumière de la connaissance. Retranchons en effet 
cette présentation objective et l’amour ne pourra plus être qu’émanation 
de nature, mouvement ou élan donnés dont il ne me restera plus qu’à 
prendre conscience. Une observation plus fidèle de ces choses, une expé
rience plus adéquate de l’expérience vécue ne révélerait-elle pas, plutôt, le 
bien diffusant son objective lumière dans la pénombre subjective et en 
orientant l’inspiration ? Comme la foi en agit avec les dons ou bien la 
syndérèse dans tout le champ de la vie morale.

10. — Il s’ensuit ce corollaire — peu nietzschéen sans doute, hélas ! 
qu’y pouvons-nous ? — que la morale, non pas réduite, bien sûr, en code 
d’obligations étroites et contraignantes mais raffermissant et déliant le 
bien dans son objectivité est vraiment source ou, du moins, vraiment 
instigatrice et coopératrice de vie. Il n’y a pas lieu d’opposer la connais
sance par connaturalité à tout ce qui relève de la proposition objective. 
On peut même aisément le constater : elle est fonction de celle-ci. On le voit 
bien, par exemple, dans le développement des mœurs et de la civilisation. 
D ’une part, tout ce qui ressortit à la détermination objective — institutions, 
droit, arts, religion — va se dégageant et s’articulant à mesure. Aristote 
dit de la constitution crétoise, dont vient celle de Sparte, qu’elle est moins 
clairement élaborée, moins élégamment dessinée» r]t t o v  y\a<pvpüs 2 : buts 
et moyens s’y découpent moins heureusement. D ’autre part, au pôle de 
la connaissance affective, sensibilité, sentiments, instincts, tact, goût, 
usages, s’aiguisent, se nuancent, se dénouent, s’approfondissent. Et n’est- 
ce pas la révélation chrétienne qui apporte, elle, tout ensemble l’objet le 
plus transcendant, celui même des trois vertus théologales, et la vie la 
plus intérieure, la plus intense, la plus exquise, la plus diverse ? Car c’est 
l’essence, la grandeur même du bien et de la finalité que de susciter du 
point de leur objective transcendance l’immanence de l’amour vivant 
dans le vouloir.

1. Guy a u , Oenèse de l’idée de temps, Paris, p.36.
2. A b i s t o t e ,  Politique, II, ch.10, 1271b21.
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n .  LES DEUX MOTEURS

11. — Le premier souci en fait de méthode ce doit être, sans doute, 
non pas de traiter les faits humains comme des choses, c’est-à-dire au fond 
comme les autres choses, mais d’adapter, de plier le mode de savoir à la 
matière humaine, morale ou sociale prise dans son caractère, ses exigences, 
son tour, sa réalité propres. Il semble que ce soit la formule simple, mais 
impérieuse de l’objectivité — formule avec laquelle il vaut mieux ne pas 
s’abuser, crainte de trahir, au beau milieu d’une positivité prétendue ou 
candide, tout un complexe d’idées et d’intentions passablement a priori. 
Il est vrai d’ailleurs qu’une objectivité appropriée et attentive nous réserve 
en fait de certitude scientifique pas mal de déceptions. Et puisque nous 
avons un goût héréditaire pour la science du bien et du mal, nous ne cesse
rons sans doute jamais de courir après les moyens toujours séduisants, 
toujours décevants, indéfiniment repris et inlassablement corrigés, de saisir 
les faits humains dans un mode, un degré, une apparence quelconques 
d’objectivité « scientifique ». Reconnaissons aussi que les choses humaines 
présentent en effet certains profils par où on les dirait comme les autres 
choses. Mais est-ce bien en tant qu’humaines? Là pourrait bien être 
la question. Pour le moment essayons de repérer la racine propre de l’incer
titude en ce vaste et mouvant domaine.

12. — Ce n’est pas une idée a priori, un conte imaginaire, mais un 
fait constant : l’homme agit par volonté délibérée, c’est-à-dire qu’il se 
détermine lui-même à poursuivre une fin dont sa raison lui propose la 
convenance et qu’elle pose en principe de son action. Il faudrait là-dessus 
de nombreuses précisions. Par exemple, en parlant de la proposition 
d’une fin par la raison, on ne veut pas dire qu’il y ait à pénétrer peu ou 
prou l’essence de la finalité. La fin est ce en vue de quoi l’on agit et con
naître la fin ici, c’est tout simplement la connaître par référence au sujet 
et aux moyens sur lesquels elle exerce sa causalité : qu’il suffise à Amélie, 
pour agir délibérément, qu’elle se décide à mettre la table en vue du repas. 
D ’autre part, le mode humain d’agir n’est pas un absolu : il y a, au-dessous 
de l’acte pleinement délibéré, l’infini d’un decrescendo : la parfaite motion 
de soi par soi se relâchant sous des pressions, des inerties, des inhibitions 
indélibérées, jusqu’aux nuances évanouissantes.

Mais venons au point capital, car une question de certitude est une 
question de cause : quels moteurs et quelles causalités s’exercent dans 
l’acte humain ? Il y a une motion qui vient de la fin : elle attire, elle meut, 
c’est elle qui, dans l’intention, est le principe, la raison de l’action. Est-elle 
une raison suffisante ? Durkheim attribue aux représentations collectives 
une causalité déterminante. Seulement, il voit dans la représentation 
non pas précisément l’oblation d’un objet qui attire mais une cause efficiente 
qui impose sa puissance : elle n’excite point allicienter, elle contraint 
efficienter. De cela n’y avait-il pas déjà comme une annonce, mais plus 
subtile, dans Averroès : « balneum in anima est agens desiderium » ?  1

1 . A v b r h o è s ,  In  Metaphysicam, XII, co m m e n t . 3 6 .
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Dans Leibniz, du moins en première lecture, le bien représenté est 
raison suffisante de tout ce qui arrive ; il attire infailliblement dans la 
mesure des compossibilités et si nous connaissions tous les possibles, c’est-à- 
dire tous les biens possibles et leurs rapports, nous verrions jusqu’au 
dernier détail le pourquoi certain de l ’existence du meilleur des mondes. 
Cependant il convient d’ajouter que chez Leibniz le bien objectivement 
représenté se réalise infailliblement parce que subjectivement un dynamisme 
efficace lui correspond toujours. De telle sorte que le système leibnizien 
de la raison suffisante résout le problème sous le couvert d’une connexion 
analytique entre causalité finale et causalité efficiente, entre causalité 
objective et causalité subjective. Ce qui, sans doute, ne mènera pas à un 
meilleur résultat que de fondre la première dans la seconde.

Le principe de raison suffisante fait penser à la grâce suffisante. La 
seconde des Provinciales s’étonne de voir thomistes et molinistes s’en aller 
un moment de concert. Pourtant de notre point de vue présent, le partage 
est sûr : dans le refus janséniste de distinguer grâce suffisante et grâce 
efficace se trouve implicitement éliminée la distinction entre les deux 
motions, objective et subjective, que molinistes et thomistes maintiennent 
ensemble. Quoique l’on pense d’ailleurs du molinisme, il est remarquable 
que l’orthodoxie se soit tracé sa frontière en allant jusqu’à une ligne qu’elle 
refuse d’outrepasser et qui est précisément la ligne au delà de laquelle on 
se met à confondre les deux motions et les deux moteurs, ou, si l’on préfère, 
la ligne au delà de laquelle le mode de l’acte humain se verrait, par la grâce, 
anéanti.

Mais s’il faut deux motions, il faut bien aussi deux grâces comme le 
fait voir ce texte où Jean de Saint-Thomas donne l’essence précieuse de la 
doctrine chrétienne contre les pélagiens :

Cum enim sint duae potentiae internae, scilicet intellectus et voluntas, et intel
lectui ministrent sensus externi per species quas ab illis haurit, voluntati autem non 
ministrent immediate sensus, sed ipse intellectus qui eam movet : ideo voluntas 
magis interna potentia est, et quasi post intellectum recondita. Et in utraque ista 
potentia potest assignari gratia interna : ita quod dicatur gratia interna, quia non 
ministratur solum per sensus externos, sed per interiorem illustrationem qua Deus 
intellectum illuminat. Potest etiam dici gratia interna, quia tangit ipsam volunta
tem, et non solum illustrat intellectum ; sed tamen iste tactus voluntatis potest fieri 
dupliciter. Uno modo, medio objecto proposito tantum a quo allicitur voluntas et 
trahitur : et haec est motio moralis seu metaphorica, consistens in motione inten- 
tionali, quae scilicet fit ab intentione intellectus et cognitione objecti. Alio modo 
per tactum ipsius Dei agentis immediate in voluntatem, praesupposita tamen objecti 
cognitione et motione morali : quia nimirum diffunditur suavitas, et subministratur 
spiritus a Deo in voluntatem, ut objectum propositum acceptet : quod S. Gregorius 
appellat modificationem invisibilem objecti, quae mirabiliter plantatur in cordibus 
hominum. Sic enim dicit (xxvn Moral., c. 15) ad illa verba ( J o b ,  x x x v i i , 4) : 
Et non investigabitur, cum audita fuerit vox ejus : Una res foris agitur, sed non per 
hanc intuentium corda penetrantur : quia qui invisibiliter visibilia modificat in hu
manis cordibus causarum semina invisibiliter plantat. — Et ponit exemplum in duobus 
latronibus qui Christum morientem viderunt1.

1. J e a n  d e  S a in t - T h o m a s , Cursus theologicus, In Iam Partem, disp. 23, a.2, n.27.
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Ces deux grâces intérieures, l’une du côté de l’objet présenté par l’intel
ligence à la volonté et l’excitant, l’autre, présupposant la première, mais 
subjective et plus intime encore, s’insinuant jusqu’au secret du cœur, 
jusqu’au vif de l’indifférence où le oui et le non se décident — ces deux 
grâces marquent toute la vie chrétienne de leur influence et de leur jeu. 
Elles retentissent notamment sur la vie sociale de toute l'Église. L’Église 
n’est pas seulement un corps moral rassemblé sous l ’appel et la motion 
métaphorique de la même fin commune. À la différence des sociétés 
naturelles, elle est un corps mystique, où le lien par l ’objet et la fin se 
double d’une union subjective par la communication à tous ses membres 
de la même spiration du même Esprit :

Dans le corps moral, en effet, il n’y a pas d’autre principe d’unité que la fin 
commune et, au moyen de l’autorité sociale, la commune poursuite de cette même 
fin ; dans le Corps mystique dont Nous parlons, au contraire, à cette commune pour
suite s’ajoute un autre principe intérieur, qui, existant vraiment dans tout l’organisme 
aussi bien que dans chacune des parties, et y exerçant son activité, est d’une telle 
excellence que par lui-même il l’emporte sans aucune mesure sur tous les liens d’unité 
qui font la cohésion d’un corps physique ou social. Ce principe, Nous l’avons dit, 
n’est pas de l’ordre naturel mais surnaturel, bien mieux c’est en lui-même quelque 
chose d’absolument infini et incréé, à savoir l’Esprit de Dieu qui, selon saint Thomas, 
un et unique, remplit toute l’Église et en fait l’unité l.

13. — Ces distinctions dans l’ordre de la grâce sont elles-mêmes 
nécessaires par le fondement qu’elles ont dans la nature. Quand saint 
Thomas se demande si l’intelligence meut la volonté, il rappelle d’abord 
la distinction générale de l’exercice (avec l’opposition contradictoire : 
agir — ne pas agir) et de la spécification (avec l’opposition contraire : 
faire ceci ou faire cela). La main du peintre, par exemple, tantôt broie 
et tantôt ne broie pas ; tantôt elle broie du blanc et tantôt elle broie du 
noir. Ce qui demande un double moteur, l’un pour l’exercice de l’acte 
et ce moteur se tient du côté du sujet, puisque c’est le sujet qui, par sa 
volonté, tantôt agit et tantôt n’agit point ; l’autre pour la détermination 
de l’acte, et celui-là se tient du côté de l’objet et de l’intelligence, puisque 
c'est l’objet qui spécifie. Mais comme tout agent agit en vue d’une fin, 
cette dernière est le principe de la motion que le sujet exerce de par sa 
volonté. Et comme la fin doit être proposée, l’intelligence, à qui il revient 
de la représenter, meut donc la volonté, non pas en la mettant en exercice, 
mais en lui présentant son objet. Aussi bien Aristote expose-t-il dans le 
IIIe livre de l'Âme que le désirable connu par l’intelligence est moteur 
immobile, tandis que la volonté est un moteur mû 2.

Cette analyse va-t-elle tout à fait nous convaincre de la nécessité d’un 
double moteur? Dans les phénomènes naturels, il y a certainement lieu 
de distinguer aussi la spécification de l’exercice. Et pourtant on y voit un 
seul et même moteur suffire aux deux choses, ainsi quand le feu échauffe l’eau, 
qu’un objet stimule nos sens extérieurs, et en cent autres faits de cette espèce.

1. S. S. P i e  XII, Encyclique M ystici Corporis.
2. Abistote, De Anima, III, ch. 10, 433al9.
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Cajetan fait à ceci une réponse digne de profonde méditation. Les 
puissances ou facultés, dit-il, se rangent en deux ordres : les unes pour 
lesquelles la mise en exercice de leur acte propre et cet acte lui-même ne 
font qu’un et ce sont toutes les puissances naturelles ou animales, tant 
qu’elles ne sont pas soumises à un empire supérieur. Les autres, pour les
quelles la mise en exercice de leur acte propre se distingue de cet acte lui- 
même et ce sont toutes celles dont nous usons quand nous le voulons. Les 
puissances du premier ordre doivent au même moteur d’agir et d’agir selon 
telle spécification. Mais pour celles du second, l’action spécifiée, et la 
mise en action ou l’usage n’y sont plus inséparablement associées et elles 
réclament par conséquent des moteurs distincts.

Avec la volonté et vivant comme elle à la hauteur de cette indifférence 
entre agir et ne pas agir où l’intelligence les élève, l’wsws se dégage. Il 
consiste tout simplement à appliquer une chose à son opération, à la mettre 
en exercice, ou, comme on dit, à s’en servir. Il atteste qu’à la différence 
des puissances physiques ou animales, lesquelles ne savent que suivre 
l’impulsion de la nature, le vouloir est maître de s’engager ou de se retenir, 
de mettre en action ou de surseoir, d ’user ou de ne pas user, voire de mésuser 
et d’abuser. La volonté n’est plus simplement celle qui épouse une impul
sion, une efficience ou un élan : l’intelligence la reporte à leur principe et 
remet ce principe entre ses mains. Un tel report n’est possible qu’à la 
condition de rompre la détermination qui asservit le monde physique et 
d’en dénouer le complexe exercice-spécification. Or une telle libération 
n’est possible que par l’intelligence. Il faut qu’elle érige la fin en objet. 
Alors entre la proposition intelligible de celui-ci et sa réalisation, il n’y a 
plus de liaison nécessaire puisque l’intelligence est indifférente, de soi, 
entre les contraires, entre l’existence ou l’inexistence de l’intelligible. Aussi 
la fin n’asseoit-elle de soi qu’une nécessité hypothétique soumise à cette 
condition : si vous voulez. En présentant objectivement le bien, même dans 
le plein de son attrait et des raisons qu’il peut y avoir de le poursuivre, 
l’intelligence ne prédétermine donc aucunement le vouloir : elle l’incite ou 
l’excite ou l’invite, c’est-à-dire qu’elle influe d’une manière douce, par voie 
d ’insinuation et d’appel et de façon que la volonté entre en action d’elle- 
même, se meuve d’elle-même s’il est vrai qu'inviter ce soit convoquer à la 
vie.

Même dans la vision béatifique où la volonté ne peut se soustraire, 
dans l’ordre d’exercice, à l’acte d’amour, pourtant cette nécessité ne provient 
pas formellement de l’objet lui-même en tant qu’objet. Elle vient, là 
encore, de la disposition du sujet en face d’un tel objet. La raison en est 
que l’objet comme tel est principe de spécification et non d’exercice. 
L ’exercice, l’élicience proviennent formellement du sujet qui agit et quand 
ils sont nécessaires leur nécessité dérive de la disposition, de l’état de celui- 
ci 1. De façon que l’axiome fameux qualis est unusquisque talis ei videtur 
finis est absolument universel et se vérifie encore dans la vision bienheu

1. C a j e t a n ,  In lam Ilae, q .9 , a . l .
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reuse. Pourquoi ? C’est que même dans cette situation éminente, il faut 
eneore un double moteur, l’un dans la ligne de l’objet et de la spécification, 
l’autre dans la ligne de l’exercice. Autrement, comment l’amour, dans la 
vision, serait-il vraiment, pleinement volontaire? Nous pouvons résumer 
et retenir tout ceci en quelques mots d’Aristote prélevés dans le passage 
où il oppose l’imité qui caractérise les puissances irrationnelles, déterminées 
à un seul effet qu’elles produisent automatiquement, à la dualité propre 
aux puissances rationnelles. Pour les puissances irrationnelles,
dès que, de la façon appropriée à la puissance en question, l’agent et le patient 
se rapprochent, il est nécessaire que l’un agisse et que l’autre pâtisse, tandis que pour 
les premières puissances, cette nécessité ne joue pas. C’est que toutes les puissances 
irrationnelles ne produisent chacune qu’un seul effet, au lieu que chacune des puis
sances rationnelles produit les contraires, de sorte qu’elle produirait simultanément 
les contraires. Or, c’est impossible. Il est donc nécessaire qu’il y ait quelque autre 
élément déterminant, j ’entends par là le désir ou le choix rationnel {avà.'yxt) apa 
erepôv ri eivai rô xvpiov)l.

14. — Entre les deux moteurs, il n’y a pas seulement distinction, il y a 
encore un ordre, une hiérarchie. La volonté, premier moteur dans la ligne 
de l’exercice, est pourtant un moteur mû. Elle n’est pas, absolument 
parlant, premier moteur : car celui-ci ne peut être qu’un moteur parfaite
ment immobile et c’est le bien présenté par l’intelligence. Dans toutes 
les puissances qui sont mues par leurs objets, ceux-ci ont une priorité natu
relle sur les actes de ces puissances, parce que le moteur précède naturelle
ment le mouvement du mobile. La volonté est justement dans ce cas 
puisque c’est l’appétible qui meut ou émeut, qui excite l’appétit. Aussi 
l’intelligence, du fait qu’elle propose l’appétible, est-elle le principe de 
l’appétit. On a objecté que la volonté a priorité sur l’intelligence puis
qu’elle met celle-ci en mouvement : n’étudié-je pas quand je le veux? 
Répondons que l’intelligence meut la volonté premièrement et par soi, 
en tant que celle-ci demande à être mue par son objet, qui est le bien 
qu’on lui montre. Tandis que la volonté meut l’intelligence comme par 
accident, en tant que l’acte de connaître, d’étudier, est lui-même représenté 
comme bon et que la volonté, par conséquent, le désire. D ’où il suit que 
l’intelligence précède la volonté : jamais celle-ci ne désirerait l’acte de 
l’intelligence si d’abord l’intelligence elle-même ne saisissait cet acte comme 
désirable. Ajoutons que la volonté meut l’intelligence à son acte à la façon 
d’une cause efficiente. Au lieu que l’intelligence meut la volonté selon le 
mode de la cause finale : puisque c’est le bien proposé par l’intelligence 
qui est la fin de la volonté. Or, la cause efficiente dans la motion qu’elle 
imprime est postérieure à la fin puisqu’elle ne meut qu’en vue d’une fin. 
D ’où il ressort que l’intelligence, absolument parlant, est supérieure à la 
volonté, tandis que la volonté est supérieure à l’intelligence par accident 
et sous un certain rapport2.

1. A b i s t o t e ,  Métaphysique, IX, o h .5 , 1048a6.
2 . S. T h o m a s , Contra Gentes, III, c a p .2 6 .

(8)
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La volonté est si radicalement première dans l ’ordre d’exercice ou 
d’exécution que l’on est constamment tenté de lui accorder une priorité 
absolue. C’est dans cette voie que Descartes nous engage. La volonté, 
d’après lui,
consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à- 
dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer 
ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons 
en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne. 
Car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l’un ou 
l’autre des deux contraires . . .  1

Ensuite, c’est l’autonomie kantienne. Puis, Schopenhauer instaure 
une volonté principe absolument premier qui n’est sous la dépendance 
d’aucun moteur prépondérant, c’est-à-dire d’aucun objet intelligible, 
d’aucune fin. Et en effet au-dessus de la volonté, il n’y a plus de cause 
que la fin, plus de motion que la motion métaphorique, plus de causalité 
que l’amour inspiré par le bien. Cependant on dirait qu’il fallait garantir 
encore mieux l’indépendance, la primauté absolues du vouloir, contre les 
intentions et les prétentions de l’intelligence. Le marxisme s’y emploie 
à sa manière et dans la mesure où il révoque l’idéologie de son poste de 
principe à celui de conséquence. Dans une perspective différente et sans 
confondre du tout des pensées, d’ailleurs si opposées, Bergson s’efforce 
d’établir, lui aussi, la postériorité de l’intelligence et des raisons illusoires 
et rétrospectives qu’elle propose. Découpant dans la totalité inépuisable 
des possibles, l’intelligence ne détermine qu’après coup, et au fond, elle nie, 
en déterminant, la continuité du devenir et l’unité totale. Elle est inter
ruption de l’élan. Il semble assez difficile de s’en prendre plus profondé
ment à la primauté de l’ordre de spécification sur l ’ordre d’exercice, de 
l’ordre d’intention sur l’ordre d’exécution, en somme à la primauté de 
l’intelligible, du moteur immobile, de la fin.

Sans doute fallait-il, logiquement, aller jusqu’à cette extrémité. Mais 
nous croyons que, dans sa rigueur, une telle philosophie n’entraîne rien de 
moins que l’entière subversion du transcendental Bien, et de tout ce qu’il 
embrasse et commande. Au contraire de ce que l’on imagine, Bergson 
mène ici à son terme la vaste opération de rationalisme, ce qui veut dire : 
la suppression de la finalité et, radicalement, aussi de l ’amour, carie bergso
nisme n’est pas une philosophie de l’amour mais de l’élan ; l’autonomie 
absolue de l’ordre d’exercice ou d ’efficience ; ou, si l’on préfère, une imma
nence si intime et si totale de la conscience à l’ordre d’exercice, qu’il se 
voit purifié par cette coïncidence même, de toute hétéronomie, de toute 
subordination à la transcendance d’une fin objectivement proposée. En 
somme, une intégration mutuelle et immédiate de la pensée ou conscience 
d’une part, de la puissance et de l’ordre d’exécution d’autre part, intégration 
qui élimine à la fois la finalité et la volonté elle-même, non pas en sa qualité 
de premier moteur efficient, mais de premier mobile à l’égard du bien.

1. D e s c a r t e s ,  Méditation quatrième, IX, 46.
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15. — Ceci nous ramène, une fois de plus, à la quasi-définition :
— Où navr’ épierai — et aux précisions de saint Thomas. Si la cause 
finale est le principe qui met en action la cause efficiente, et si, par consé
quent, c’est d’elle que dépend en définitive tout l’ordre d’exercice ou 
d’exécution, celui-ci ne représente pourtant pas l’effet propre et immédiat 
du bien. L’effet propre et immédiat du bien, ce n’est pas l’action efficiente, 
mais le mouvement qu’il évoque dans l’appétit lui-même : cum autem 
bonum proprie sit motivum appetitus, describitur bonum per motum appetitus, 
sicut solet manifestari vis motiva per motum *.

Par conséquent, dans l’instant même où l’on croit libérer de toute 
dépendance l’appétit et l’ordre d’efficience ou d’exercice, non seulement 
on écarte la fin objectivement présentée par l’intelligence — mais du 
même coup on abolit, subjectivement, l’amour. Car, c ’est dans l’amour 
que vit, en effet, c’est l ’amour qui est, positivement, la causalité de la fin, 
mais l’amour considéré dans son instance passive, en tant que le cœur se 
laisse prendre, séduire, attirer et emporter par le bien. Cette passivité 
sans laquelle nous ne connaîtrions point l’amour et qui, comme passivité, 
suppose précisément un moteur supérieur, ne saurait disparaître que dans 
l’amour incréé. Mais là, par une nécessité qui nous mène aux antipodes 
des philosophies auxquelles nous faisons allusion, il n’y a plus d’ordre 
d’exercice, d’efficience, d’exécution : l’amour en acte pur, est lui-même la 
suprême perfection et la suprême réalité du bien.

16. — C’est un thème assez facile et rebattu que d’opposer Aristote et 
saint Augustin. Il y a entre eux toutes les différences de plans, de perspec
tives, d’attitudes, de personnes que l’on voudra et qu’il faut maintenir. 
Il y a toute la différence qui sépare les subjectives Confessions et l’objec
tivité de YÉthique ou du X IIe livre de la Métaphysique. Nous demande
rions seulement que l’on suive, décidément et jusqu’au bout et dans les 
deux sens, la distance comprise entre ces deux extrêmes. La grande dissem
blance entre le point de vue de saint Augustin et celui d’Aristote n’aurait- 
elle pas de rapport à la distinction des deux moteurs et à leur ordre? 
Par suite n’y aurait-il pas un point d’où se découvrirait à la fois l ’extrême 
diversité et l’intime correspondance, l’étroite coexigence de l’augustinisme 
et de l’aristotélisme ? Le point, par exemple, auquel saint Thomas s’est 
placé. Si la causalité de la fin est et implique ce que nous en dit le philo
sophe ; si elle provoque, dans son objectivité, le mouvement subjectif, 
si elle attend ce mouvement et en laisse à l’appétit l’initiative : la philo
sophie qui dit ces choses, et qui les soutient avec une profondeur si obstinée, 
n’est-ce pas elle qui ouvre en vérité et non pas en apparence, l’espace secret 
à toutes les irruptions et à tous les mouvements, aux embrasements, aux 
surprises et reprises, aux glissements, aux échecs de l’amour? Et le 
saint qui commence par nous dire, du centre même de l’amour vécu : 
« Fecisti nos ad Te, Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat 
in Te » ne suppose-t-il pas au commencement, la primauté de la Fin et

1. S . T h o m a s , In 1 Ethicorum, l e c t . l  (é d . P j r o t t a ) ,  n .9 .
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du moteur immobile? N’est-ce pas cette primauté justement qui fonde 
les diffusions de l’amour divin les plus mouvantes et les plus intérieures ? 
Et puis ces oppositions, ces variantes de perspectives ne se font-elles 
pas sentir encore ailleurs, entre musique et musique par exemple ? Voici 
l’Orphée de Gluck1 : n’est-ce pas dans l’intime blessure de l’âme 
que nous sommes étreints, dans la peine inconsolable et pourtant acceptée, 
purgée en la grandeur de son excès (ce qui est peut-être le sens même 
de tout le mythe) ? Tandis que dans la quatrième cantate de Bach, au 
milieu du mouvement intérieur, un appel se fait entendre qui nous arrive 
de par delà les constellations 2.

17. — La philosophie morale, disons plus généralement la connaissance 
morale, se présente en la forme d ’un paradoxe bien visible. D ’une part, 
elle s’avance au milieu de l ’indétermination, de la fluidité, de la contingence, 
de la mouvante subjectivité, bref en plein courant d’un devenir héraclitéen. 
Le πάντα peí, en effet, se vérifie par excellence de la matière morale — 
beaucoup plus encore que la matière physique.

Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d’âge en autre, ou, 
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. 
Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourrai tantôt changer, non de fortune 
seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidents 
et d’imaginations irrésolues et, quand il y échoit, contraires : soit que je sois autre 
moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérationss.

Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme : ce sont 
mille éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la 
moindre tendance à s’extérioriser les unes par rapport aux autres : leur originalité 
est à ce prix4.

Notre appréciation, notre estimation du bien, dans sa raison même de bien, 
est toujours sous la condition d’une disposition affective et subjective. 
Si l’on ajoute que nos dispositions sont la mobilité, la variation, l’instabilité 
même, comment trouver de ce côté un appui vraiment objectif, ferme et 
stable? Nous ne pourrons plus qu’observer et « réciter » les opinions et 
les conduites toujours changeantes et contradictoires des hommes : « vérité 
en deçà des Pyrénées » . . .  Dans cette perspective, comment affermir 
une connaissance valable des mœurs, de la vie morale? Ne pourrait-on 
du moins en poursuivre la connaissance objective, positive ? On prendrait 
alors pour règle fondamentale de méthode de se défaire de toute appréciation 
personnelle, tant du côté de l’observateur que du côté de l’observé. Se 
défaire en général de toute appréciation normative fondée sur la notion 
de bien, puisque le bien est toujours objet d’une estimation subjective. 
En somme, il faudrait, à la rigueur, traiter les faits moraux et sociaux 
comme des choses et tâcher d’en découvrir les lois, les régularités, dans 
la mesure où il s’en trouve.

1. Acte II, Prélude aux enfers.
2. J. 8. B a c h ,  Cantate n° 4, Christ lag in Todesbanden.
3 . M o n t a i g n e ,  III, 2.
4 . B e r g s o n ,  Essai, ch .2 , p .9 9 .
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Ne pourrait-on, au contraire, entrer plus profondément dans ce 
devenir, et au lieu de le regarder du dehors, en rejoindre le point d ’unité, 
le centre, l’origine? Que ce soit une nature humaine d’où tout dérive, 
ou quelque désir premier, par exemple, la recherche intéressée du bien, ou 
quelqu’autre « résidu » ou élément de ce genre ? Ou encore coïncider avec 
la création continue d’imprévisible nouveauté en ce qu’elle a d’intime ? ou 
embrasser la plus grande étendue dans le cours ou le champ illimités de 
nos mouvements et au lieu de les laisser s’éparpiller à l’infini, les réunir 
dans l’unité de la conscience, comme Montaigne, ou bien, tout autrement, 
comme Proust :

Je m’effrayais que les miennes [mes années] fussent déjà si hautes sous mes pas, 
il ne me semblait pas que j ’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché à 
moi ce passé qui descendait déjà si loin, et que je portais si douloureusement en moi ! 
Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manque
rais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant 
de force aujourd’hui, et j ’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à 
des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considé
rable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, 
prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés 
dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, — entre lesquelles tant 
de jours sont venus se placer — dans le Temps *.

Or, voici que c’est justement au beau milieu de ces eaux mouvantes, 
indéfinies que Socrate se met à la recherche des définitions stables, réelles 
et non pas nominales et allant jusqu’à l’extrême détail? Que l’on se 
rappelle aussi avec quelle précision Aristote ou saint Thomas définissent 
les espèces spécialissimes des vertus et des vices. Ainsi le règne moral 
offre contradictoirement à la fois le spectacle d’un océan sans limites et 
sans repos où tout n’est qu’abîme, immensité, agitation, incertitude et 
l’aspect tranquille d’un jardin des plantes où genres, espèces, variétés, en 
leurs essences parfumées, insipides ou vénéneuses sont distinctement fixées 
et rangées définitivement.

Or cette incohérence n’est-elle pas résolue par la distinction et l’ordre 
que nous venons de rappeler entre la proposition objective et la réponse 
subjective? L’appétit vise toujours un objet, toute intention a un objet 
et c’est par là qu’il y a du défini très précis et très détaillé dans la vie morale. 
Mais à cet objet proposé répond, indéfiniment variable en son tempo 
comme en ses résonances, le mouvement du moteur subjectif. Il ne 
convient donc nullement d’atténuer la rigueur des définitions objectives, 
ni la mobilité indéfinie de la vie. Elles sont en raison directe et non pas 
inverse l’une de l’autre. De sorte que la distinction et l’ordre des deux 
moteurs et des deux motions, nous permettent à la fois de maintenir H ans 
son paroxysme et de résoudre dans sa profondeur le paradoxe de la connais
sance morale.

18. — Pour en revenir à la question posée plus haut : quelle est la 
raison propre de l’incertitude des choses humaines? Cette incertitude

1. P r o u s t ,  Le Temps retrouvé, fin .
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tient précisément à la dualité des moteurs et au fait que, la vision béatifique 
mise à part, il n’y a pas de lien nécessaire entre la motion objective assurée 
par l’intelligence et la motion intérieure qui vient de l’appétit. Entre ces 
deux moteurs et dans la dépendance même du second (l’appétit) au premier 
(le bien intelligible), il n’y a qu’une connexion synthétique et hypothétique
— donc une contingence radicale. N’est-ce point pour y échapper que 
l’on voit s’édifier tant de systèmes, se multiplier et s’anéantir tant d ’opi
nions ?

Et, ici, ne dirons-nous rien de la syndérèse — συντηρέω, conserver, 
préserver, observer — ? La syndérèse maintient les principes immobiles. 
« Omnis motus ab immobili movente proceditl. » La syndérèse observe 
et préserve le moteur immobile de toute notre vie morale, ce moteur qui 
est immobile parce qu’intelligible : « opportet quod primum intelligibile et 
primum desideràbile sint eadem 2. » Et parce qu’il est immobile et intelli
gible, il éclaire tous les mouvements affectifs et il permet de les juger. 
C’est pourquoi la syndérèse se rapporte au bien, non point elle-même par 
mode d’inclination affective, mais par mode de règle et de direction. Et 
ainsi elle est une puissance de connaissance et de jugement. Elle fait 
l’ostension du bien, de l’exigence objectivement, intelligiblement inscrite 
dans le bien : bonum est faciendum. Mais dans syndérèse il y a συν, avec. 
Avec quoi ? Il s’agit d’une ostension pratique puisqu’elle manifeste objec
tivement le bien en regard de l’appétit : « Legem naturalem scriptam in 
cor dibus s. »

La syndérèse est donc tout autre chose que la conscience du Vicaire 
savoyard. La lumière du Seigneur scellée sur notre face et nous décou
vrant l’exigence intelligible, objective du bien : bonum est faciendum, ne 
se confond que d’assez loin avec l’immortelle et céleste voix d’une nature 
subjective, unique moteur dont nous n’aurions qu’à rejoindre et à suivre 
l’ingénue simplicité.

J a c q u e s  d e  M o n l é o n .

(A suivre)

1. 8 . T h o m a s , In X I I  Metaphysicorum, le c t .7 .
2 . Ibid.
3. Rom., π ,  7.


