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Digressions préliminaires et indéfinies
de connaissance morale

I. LES DEUX POLES DE LA CONNAISSANCE MORALE

1. — Quand on s'efforce de préciser la notion tout A fait générale
mais propre du bien, n’est-ce pas l'idée de perfection qui vient d’abord &
Pesprit ? Une chose est bien faite quand elle est parfaite. Un bon cheval,
une bonne soupe, une bonne promenade ont atteint un certain point de
perfection dans les qualités de leurs natures respectives. Bien et perfection
seraient-ils donc des termes synonymes? Mais nous connaissons tous de
ces beautés accomplies et que nous déclarons volontiers parfaites. Pour-
tant, elles nous laissent impassibles et nous sommes moins naturellement
portés & les dire bonnes. De méme, ne voit-on pas dans les arts des ten-
dances, des mouvements, des écoles qui visent plus ou moins expressément
4 produire, & représenter des objets ol éclate l'intégrité d’une perfection
d’autant plus pure que la lumiére est plus froide et I’espace qui les entoure,
désaffecté ? L’art et l'artiste montrent souvent alors une égale puissance
& saisir les yeux et 4 exclure le cceur. Beaudelaire a donné, dans le Réve
parisien, la formule ou la quintessence de cette fascination d’une pureté
minérale affranchie de tout effet de sensibilité. Voici toujours dans le
méme sens, ce que nous dit du Cubisme M. Jean Cassou :

Le Cubisme, en effet, arrache ’objet aux effets de I'air et de la lumiére, 'abstrait
de sa situation dans 'espace, donnée et fixée pour I'eeil du spectateur, le considére
en soi et dans sa structure propre, et dans les développements possibles de ladite
structure. Cette carafe, cette guitare, ainsi en est-il que d’un objet-outil, d’un
objet-machine, des piéces d’'un objet-machine. Elles ne font point partie du spectacle
naturel, — extérieur ou intérieur, — celui par exemple d’une salle éclairée par une lu-
miére venant de droite ou de gauche : elles sont dans 'esprit qui les congoit, sur le plan,
I’épure de I'ingénieur qui les définit en vue de leur fonction. Elles se sont dégagées
de I'immanence cosmique, de l'infinie composition spectaculaire ol se combinent
les influences réciproques de leurs volumes et de leurs reflets, elles s'en sont dégagées
ph?:]i rlne plus faire valoir que leur dissociation, leur analyse plastique et concep-

el

Et puis n’arrive-t-il pas 4 la nature elle-méme de produire des paysages,
des spectacles de ce caractére? D’ailleurs, n’aurions-nous pas également
ici la clef d’une dissonance trés générale et trés profonde de notre temps?
La science et la technique peu & peu nous composent un monde de propreté,
de rigueur, d’objectivité, d’intégrité, enfin d’une extréme perfection, mais
ol ’humanité de la vie semble de moins en moins trouver son compte.
Nous vivons sous des lumiéres pures mais stériles et qui dissipent dans
Pinsensible extériorité de l’espace, le refuge secourable, l'intériorité des

1. Jean Cassou, Situation de I’art moderne, Paris 1950, p.29.
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ombres et pénombres. Nos illuminations chimiquement crues dévastent
la profondeur de la nuit. Autrefois les héros, Héraclés ou Thésée, se
constituaient champions de la vie humaine de 'homme et s’attaquaient
aux monstres qui l’obstruaient : Uwép 70U Blov ToU TWr d¥fpdTwy
aO\qrai xaréornoar!. De nos jours, les monstres qui menacent le mode
humain, les convenances humaines de la vie, ne surgissent plus de la puissance
confuse, désordonnée, irrationnelle de la nature — mais de la science,
de I’art, de la technique, de leur parfaite rigueur, de leur rigoureuse perfec-
tion. La conjoncture paraft d’autant plus grave si ’on considére I'emprise
croissante des mathématiques dans notre vision et notre possession du
monde. Or, on le sait : mathematica perfecta sunt sed non bona. Le cercle
entoure de sa rigueur, de sa perfection géométriques, la plus sincére, la plus
cynique indifférence au bien et au mal. Comment les Argonautes s’y
prendraient~ils aujourd’hui ? eux qui surent tourner de remarquables progrés
dans la technique navale & un nouvel essor de la vie humaine? * 1l est
vrai, n’est-ce pas, que c’est précisément un des secrets de la mer de les
favoriser 'une et I'autre d’'une méme inspiration. Notons encore que la
distinction entre le parfait et le bien nous fera assez profondément saisir
I'esprit du formalisme moral : il sousecrit & la perfection comme intégrité
absolue, mais en négligeant ce retentissement, cet écho qu’elle doit éveiller
pour étre expressément un bien ; en perdant de vue que le bien, c’est en
effet la perfection, mais déclose en sa diffusion.

A Tidée de perfection, Iidée de bien ajoute donc quelque rapport.
Une perfection se révéle proprement bonne quand on ne la tient plus
absolument pour une intégrité en soi, mais dans son harmonie, sa convenance,
sa correspondance avec autre chose. Ceci, pourtant, ne nous met pas
au bout de nos précisions. Car si convenir c’est aller avec, voici que nous
devons choisir entre deux des sens, au moins, du verbe « aller ». « Aller »
peut vouloir dire « s’adapter A » : « ce manteau vous va mal ; la clef va
a la serrure ». Appelons convenance d’ajustement ou d’adaptation cette
premiére sorte de convenance. Est-ce bien elle qui fait le contenu propre,
original, irréductible de la notion de bien? Il y a beaucoup de penseurs
pour le dire ou implicitement le supposer. Nous le voyons, par exemple,
dans de nombreux systémes de réforme sociale qui font tout dépendre d'un
réajustement plus rationnel, plus équitable des choses et des gens. Quand
le socialisme prétend substituer, selon la formule de Saint-Simon, ’adminis-
tration des choses au gouvernement des personnes, il partage, sans trop le
savoir, la définition du bien par la convenance d’ajustement que, depuis
longtemps déja, des scolastiques comme Durand avaient soutenue. Or
nous savons d’expérience qu’une société humaine n’est pas simplement
faite de piéces plus ou moins heureusement adaptées. Prenons donc le
verbe aller dans un nouveau sens. « Ceci me va » peut vouloir dire encore :
« ceci me plaft, sourit & mon 4me, 4 mon désir, 4 mon gott. » Cette « musi-
que va & 'Ame » signifie qu’elle touche. Voici done un tout autre registre

1. Isocrate, Eloge d’Hélene.
2. R. Roux, Le probléme des Argonautes, Paris 1949.
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de convenance. Appelons cette autre maniére d’ « aller », convenance
d’inclination ou de penchant, et sans nier qu’elle puisse se fonder sur une
convenance d’ajustement, gardons-nous bien de 'y réduire.

2. — « Tout art et toute méthode de méme que toute action et tout
choix sont censés poursuivre quelque bien. Aussi a-t-on heureusement dit
que le bien est ce que toutes choses désirent !. » La philosophie morale
s’ouvre sur cette expérience tout & fait constante, cette constatation tout
4 fait universelle. Elle commence en manifestant la nature du bien par
le jour du désir qu’il éveille en tous les étres. Car le bien est de ces choses
premiéres qu’on ne saurait notifier par rien qui leur soit antérieur. Il faut
done recourir & ce qui dérive de lui, comme on fait connaitre une cause
par son effet propre. Et puisque c’est I'effet propre du bien que de mouvoir
ou d’émouvoirl’appétit, on le décrira donc par cette motion, de la méme fagon
qu’'on a coutume de manifester une force par le mouvement qu’elle produit.

Sans doute, cet effet propre du bien, le désir, 'amour qu’il éveille en
toutes choses tombe-t-il et sous l’expérience intérieure et sous 'expérience
extérieure. Mais le reconnattrions-nous universellement au dehors si nous
ne l'avions d’abord ressenti au dedans? N’en va-t-il pas du bien comme
de I’Ame, dont toute la certitude de la science s’appuie sur l’assurance,
éprouvée de chacun, qu’il a une 4me et qu'elle le vivifie? D’autant qu’il
est de la causalité du bien de se nouer dans le for interne de l'intention,
d’influer donc avant d’étre et de se dérober par ce cdté i 'expérience
externe. Il est vrai encore que l’expérience interne ne produit pas toujours
une connaissance trés claire ni trés distincte : du moins elle est trés certaine.
Si la proximité est le fondement de la certitude, quoi de plus proche de nous
que notre désir, et de plus certain? Pourtant si ¢’est 4 partir de son effet
en nous, & travers l'attrait que nous en éprouvons, que nous reconnaissons
le bien, n’est-il pas presque fatal que ce primum guoad nos nous ’érigions en
primum quoad se? Nous avons assez tendance & en agir ainsi : témoin
le Cogito. Descartes veut faire un premier principe de cette expérience
indubitable qu’il a de la pensée et s’il balance encore entre la vérité premiére
du « je pense » et la vérité premilre qui est Dieu, cette perplexité se résoudra
aprés lui : Bergson, par exemple, va tout ramener & l'unité et a la certitude
d’une pensée intérieure A soi, qui s’expérimente elle-méme. Mais la tenta-
tion d’ériger ce qui est premier pour nous en premier en soi se fait particu-
lierement sentir dans la région de 'appétit. C’est que le bien ne se présente
pas avec 'objectivité absolue du vrai : toujours il est ma perfection, il me
convient. Je ne puis faire abstraction de moi-méme. Qualis est unus-
quisque talis finis videtur ei. Impossible de le voir autrement que dans la
réfringence de mes dispositions et de mes inclinations : affectus transit in
conditionem objecti. Celles-ci constituent 4 I’égard du bien réel comme une
forme subjective. Cette forme, source vive, persistante d’apparence, est-
il possible de la dépasser? de dépasser le phénoméne pour atteindre le bien
en soi? Mais n’est-il pas de la nature méme de l'appétit de se laisser

1. Amistore, Ethique @ Nicomaque, I, ch.1, 1094al.
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attirer par la réalité effective de son objet? Entre objet et sujet, on voit
donc s’étendre un espace critique ol deux pdles et deux champs se forment,
s’appellent et s’opposent : le pble de l'objectivité, du réalisme absolu qui
éblouira Platon et ’antipble de la mobilité, de 'incertitude, de I’apparence
subjectives.

3. — L’incertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie. Que te dirais-je ?
Tout choix est effrayant, quand on y songe : effrayante une liberté que ne guide plus
un devoir. C’est une route & élire dans un pays de toutes parts inconnu, ol chacun
fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi ; de sorte que la plus
incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins douteuse encore. Des bocages
ombreux nous attirent ; des mirages de sources pas encore taries... Mais plutét
les sources seront oil les feront couler nos désirs ; car le pays n’existe qu'd mesure
que le forme notre approche, et le paysage A 'entour, peu 4 peu, devant notre marche
se dispose ; et nous ne voyons pas au bout de I’horizon ; et méme prés de nous ce
n’est qu'une successive et modifiable apparence.

Pour bien des choses délicieuses, Nathanaél, je me suis usé d’amour. Leur
splendeur venait de ceci que j’ardais sans cesse pour elles 1.

Il y a dans cette position extréme un point trés évident mais trés
remarquable. Et ce n’est pas simplement d’admettre ce qui tombe sous
le sens, que « tout, selon nous, se colore » 2. Ce n’est pas non plus de
s’abandonner & 'amour ou au désir dans leur plus pure, leur plus expéri-
mentale subjectivité. Mais de les tenir pour mesure premiére, absolue, pour
principe déterminant du bien et de répudier les mesures et raisons objectives.

Alors toute raison présumée ou prétendue objective n’est au fond
qu’une hypocrisie puisqu’en vérité elle n’est rien que dérivée et phénomé-
nale. Reprenons et vivons, et mettons-nous une bonne fois en régle avec
elle, « 'idée de Spinoza d’aprés laquelle les choses sont bonnes parce que
nous les aimons bien loin que nous les aimions parce qu’elles sont bonnes.
Ce qui est primitif, c’est la tendance, l'inclination...» 3 C’est notre
inclination qui justifie les raisons apparemment objectives dont nous
I’affublons et non pas ces raisons qui éclairent et justifient notre inclination
subjective. Toutefois, celle-ci ne s’élévera A la dignité de principe premier
et régulateur, de mesure universelle du bien qu’a la condition de devenir,
4 son tour, objet de conscience. Condition, exigence que l'on retrouve
ailleurs, dans certaines théories du systéme représentatif, celle de Sieyés
par exemple, ol les « représentants » élévent la volonté générale & la
dignité de principe absolu par le fait que réunis pour la représenter, ils
I'objectivent. Nous voild ainsi revenus de 'apparence 4 la réalité en méme
temps que des biens extérieurs & nous-mémes, leur ultime raison. Nous
voild revenus du mensonge & la sincérité.

Il ne se produit done pas en ceci un simple revirement de 1’objectif au
subjectif : il se fait proprement une substitution d’objectivité. Au lieu de
juger de mes inclinations sur la vérité des fins et des biens objectifs, puisque
ce ne sont 13 que des apparences, des projections de mes dispositions affec-
e —

1. A. Gipg, Nourritures terrestres, 1.
2. Id., Journal, 7 aofit 1891.
3. DurkrEM, De la division du travail social, Paris 1922, I, ch.2, 1.

(o}
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tives, c'est & celles-ci qu’il faut se reporter pour rejoindre objectivement
le principe premier. Cette substitution d’objectivité départage les Confes-
sions du style de Rousseau et celles de saint Augustin. Ici le sujet se
découvre, il éclaire tous les mouvements de sa vie & la lumiére du bien le
plus réel, notre fin derniére, Dieu. Dans celles-la, au contraire, les biens
objectifs extérieurs sont universellement rapportés au sujet et & sa nature
comme 3 leur mesure premiére. On le voit, cette substitution d’objet
implique une substitution radicale de principes.

4. — Car, par exemple, si je considére la faculté de concevoir qui est en moi,
je trouve qu’elle est d’une fort petite étendue, et grandement limitée, et tout ensemble
je me représente I'idée d’une autre faculté beaucoup plus ample, et méme infinie ;
et de cela seul que je puis me représenter son idée, je connais sans difficulté qu’elle
appartient A la nature de Dieu. En méme fagon, si j’examine la mémoire, ou I'imagi-
nation ou quelqu’autre puissance, je n’en trouve aucune qui ne soit en moi trés petite
et bornée, et qui en Dieu ne soit immense et infinie. Il n’y a que la seule volonté,
que j’expérimente en moi &tre si grande, que je ne congois point I'idée d’aucune autre
plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait con-
naftre que je porte l'image et la ressemblance de Dieu. Car, encore qu’elle soit
incomparablement plus grande dans Dieu, que dans moi, soit & raison de la connais-
gance et de la puissance, qui 8’y trouvant jointes la rendent plus ferme et plus efficace,
goit A raison de Pobjet, d’autant qu’elle se porte et s’étend infiniment & plus de choses ;
elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la considére formellement et précisé-
ment en elle-méme 1.

Que la volonté déborde Vintelligence & ’infini, comment la représenta-
tion, la proposition d’un bien par celle-ci pourront-elles jamais correspondre,
g’égaler 4 la totalité, & la profondeur de celle-13, descendre jusqu’au vif de
son foyer de détermination? La volonté domine alors divinement tout
objet extérieur. Aucun bien objectif distinct d’elle-méme ne peut susciter
en elle un attrait, ni se présenter devant elle dans I’éminence d’un principe
ou d’une mesure. Elle est devant toutes choses comme Dieu devant les
créatures qui ne les aime, ne les veut point parce qu’elles sont bonnes,
étant bonnes au contraire parce qu’il les aime et les veut. La volonté se
transfigure en principe du bien, en raison et mesure de tout ce qu’elle aime,
veut, choisit ou décide. Plus rien, si ce n’est elle-méme, ne peut radicale-
ment la mouvoir ou I’émouvoir : elle devient sans partage la cause premiére
de son propre mouvement. Que restera-t-il, & son égard, de la définition
du bien par la motion qu’il exerce sur I’appétit? Il s’ensuit évidemment
’élimination de la connaissance, qui, antérieurement au mouvement du
vouloir, lui présente objectivement le bien et son attirance en qualité de
moteur immobile et premier. La primauté revient & la connaissance inté-
rieure, 4 la conscience, c’est-A-dire & une connaissance qui doit étre tout
ensemble expérience vécue du vouloir et saisie de sa valeur absolue de
premier moteur.

5. — Descartes explique les passions de ’me par I’action de l'objet
extérieur, 'agitation des esprits animaux, etc. Mais la motion propre,

1. DescArTESs, Méditation quatriéme (éd. Apam et TANNERY), IX, 45.
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spécifique de 'appétible en tant que tel sur ’appétit en tant que tel, et la
réponse propre de celui-ci, tout cela est habilement contourné, égaré dans
I’écheveau des représentations, des causalités efficientes, des mouvements
physiques dont la part, dans la vie des passions, est en effet si grande.
Spinoza nous impose la méme philosophie : « Per Affectus intelligo Corporis
affectiones, quibus ipsius Corporis agendi potentia augetur vel minuitur,
juvatur, vel coercetur, et simul harum affectionum ideas!.» Bergson
reprend & son compte la méme simplification exclusive :

Qu’est-ce qu'un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré? Et que peut étre
notre préférence sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que, les deux
plaisirs se présentant simultanément & notre esprit, notre corps incline vers I'un
d’eux? Analysez cette inclination elle-méme, et vous y trouverez mille petits mouve-
ments qui commencent, qui se dessinent dans les organes intéressés et méme dans le
reste du corps, comme si 'organisme allait au-devant du plaisir représenté. Quand
on définit 'inclination un mouvement, on ne fait pas une métaphore 2.

Les états affectifs se forment donc par le seul concours de nos représen-
tations et des mouvements organiques qu’elles provoquent. Qu’on élimine
ceux-ci et il ne restera plus de la colére par exemple, ou de la frayeur, qu’une
idée.

Une frayeur intense, dit Herbert Spencer, s’exprime par des cris, des efforts
pour se cacher ou s’échapper, des palpitations et du tremblement. Nous allons
plus loin, et nous soutenons que ces mouvements font partie de la frayeur méme :
par eux la frayeur devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents
d’intensité. Supprimez-les entiérement, et 4 la frayeur plus ou moins intense succédera
une idée de frayeur, la représentation tout intellectuelle d’'un danger qu'il importe
d’éviter 2.

« La frayeur est passion, en raison des mouvements organiques, done
ceux-ci en font intrinséquement partie.» Il y a ici un paralogisme et
Cajetan nous en a depuis longtemps prévenus : les passions sont passions
en raison d’un mouvement organique, mais annezum motui animae, étroite-
ment attaché & quelque chose de plus central et de plus secret qui est le
mouvement, l'acte de l'appétit lui-méme+. Entre la représentation
d’un danger et I’ébranlement organique que suscite — comment ? — cette
représentation, il y a l’affection de 'appétit que Bergson enjambe, comme
Descartes. Comme Durkheim ’enjambe, 4 son tour, entre la représentation
collective et 'action que celle-ci impose & l'individu. Mais tandis que
Durkhein s’attache & la représentation, Bergson s’en détournant, demande
a la conscience de rejoindre le mouvement organique et de coincider avee lui
au plus intime de son élan. Dés lors, on met inévitablement & 1'écart de
I’expérience intérieure la vie affective en ce qu’elle a de propre, 4 savoir le
mouvement spécifique, I'affection de 'appétit en présence des objets que la
connaissance lui propose dans leur attirance ou répugnance. Si Bergson

1. Seinoza, Ethique, 111, def.3.

2. BercsoN, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris 1889, ch 1
3. Ibid.

4. Caseran, In Iam Ilae, q.22, a.1, n.3.
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en fait pourtant, et parfois si heureusement état, ¢’est, malgré cette défail-
lance de sa philosophie, par le sens qu'il a de ces choses.

6. — « O) wavr’ &puérar» 1. Que signifie épiérar? Thueydide, par-
lant de Pausanias, dit qu’il « convoitait le pouvoir sur la Gréce », Graeciae
principatum affectans, « epiéuevos Tiis ' ENpuxdis apxis » . ' Eeleuat,
c’est donc tout simplement viser d, convoiter, rechercher. Or, sans rompre
'unité de leur sens, on voit se dessiner dans ces mots, & travers la subjec-
tivité du désir que I’on éprouve, l'objectivité du but que l'on vise. La fin,
le bien objectivement visés et subjectivement vécus dans I’attrait qu’on en
ressent, telles seraient les deux instances fondues et pourtant inconfuses qui
composent le sens du mot €épleuatr, dont on peut bien dire qu’il exprime en
effet la premiére donnée, la premidre et plus commune assise de notre
expérience et de notre connaissance morales.

Mais que faut-il entendre par ces mots : le bien objectivement visé ?
« Viser », c’est « regarder un but pour y adresser un coup ou un projectile » 3,
ce qui renferme évidemment une idée de connaissance et de connaissance
dirigeant un mouvement. Quant & lobjet de visée, il est & la fois le
but & atteindre en realité et le principe qui, sous la condition d’étre inten-
tionnellement proposé, éveille et oriente le désir, provoque et dirige I’action,
le mouvement, la réalisation. Maintenant, quel est le rapport concret
entre les instances objective et subjective, cognitive et affective du mot
éptepar? On ne peut pas douter que tout ne commence, et 'amour et le
désir eux-mémes, par la proposition objective d’un bien : nihil volitum
nist praecognitum. L’appétit est un premier moteur, mais c’est le premier
des moteurs mobiles : il lui faut étre ma ou ému par l'attrait de quelque
bien et cela n’est possible qu’a la condition que ce bien lui soit objecti-
vement présenté par la connaissance. Non pas, il est vrai, n’importe quelle
connaissance. Non pas une connaissance simplement spéculative, mais
déja tournée vers 'appétit, c’est-A-dire qui manifeste la convenance au
sujet, ’'appétibilité de I’objet.

7. — Faisons encore un pas et considérons qu’une convenance se
déclare d’autant plus manifestement que le terme qui convient correspond
davantage au terme & qui il convient. Or, ’amour, le désir une fois
éveillés, du seul fait qu’ils prennent leur essor et & proportion de leur
profondeur et de leur intensité, accroissent et vivifient cette convenance.
Qu’est~ce, en effet, que I’amour sinon une coaptation affective i I’objet que
I’on aime? Relisons ce beau passage ol il est dit qu’on peut considérer
Pamour... :

Primo, ut applicat se et alias potentias ad operandum, et sic solum se habet

effective et executive in ordine ad illas operationes, scilicet per modum applicantis
ad agendum.

1. ArisTorte, loc. cil.
2. TrucYDIDE, I, 128.
3. LirTrE.
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Secundo, ut applicat sibi objectum et illud unit, et inviscerat sibi per quandam
fruitionem et quasi connaturalitatem et proportionem cum tali objecto, et quasi
experitur illud experientia affectiva, juxta illud (Ps. 33, 9) : Gustate, et videte. Etsic
affectus transit in conditionem objecti, quatenus ex tali experientia affectiva redditur
objectum magis conforme et proportionatum et unitum personae eique magis conve-
niens et sic fertur intellectus in illud ut expertum et contractum sibi, et hoc modo
se habet amor ut praecise movens in genere causae objectivae, quatenus per tale
experimentum diversimode proportionatur et conveniens redditur objectum *.

C’est donc dans la connaissance morale elle-méme que nous devons &
présent discerner deux instances. Il y a l'instance du premier moteur,
c’est-a-dire la proposition objective de I'appétible dans son attirance, et
il y a l'instance du premier mobile, c’est-a-dire ’appétible intimement
retrouvé, goté, entrevu dans la connaturalité de l'inclination, & travers
I'expérience vécue et la perspective inspirée de 'amour. Ne pourrait-on
reprendre en ce point quelque chose des formules de la Phénoménologie
sur l'intuition des essences ?

La Wesenschau c’est 'émergence du vrai A travers 'événement psychologique . . .
La vision des essences ou Wesenschau n’est pas autre chose chez Husserl que 1’expli-
cation du sens ou de 'essence vers lesquels la conscience est orientée et qu’elle vise . . .
Elle repose simplement sur le fait que dans notre expérience il y a lieu de distinguer
le fait que nous les vivons et ce que nous vivons A travers elles 2.

Sans doute, cette opinion demande des redressements et, par exemple,
elle paratt mal résister & la tentation de subordonner en général toute
vision des essences & une expérience vécue. Il est vrai pourtant que le
champ infiniment vaste et mouvant des choses humaines — et divines —
reléve de la connaissance par connaturalité affective. Encore reste-t-il 4
savoir si, dans ce champ méme qui est le sien, cette espéce de connaissance
peut étre tenue pour absolue ou du moins pour absolument premiére.

8. — Quel est done I’élément clair-obscur dans lequel la connaissance
affective naft, vit, se nourrit, se meut? L’amour, certainement, c’est-a-
dire l'acte primordial de I’appétit et le principe de tous les autres, et ainsi,
le plus caché, le plus retiré dans la mystérieuse profondeur, devangant
silencieusement 1’émoi ou I'impatience du désir, I’épanouissement de la joie,
I'extériorité de l'action : vraiment la source vivante et ’dme de toute
cette vie.

La connaissance par connaturalité n’est pas seulement expérience
vécue de l'existence intérieure d’un amour. Dans le centre de cet amour,
elle en gofite, elle entrevoit 'objet. Car le terme d’une inclination, d’une
attirance est, & leur maniére, présent en elles. Ce n’est pas une présence
par représentation, par similitude objective comme dans le cas de nos
concepts, c'est la présence tendancielle du terme dans le mouvement ;
de I'objet transcendant dans l'inclination immanente ; de la consonance

1. JEaN DE SaiNT-TuOMAS, Cursus theologicus, In Iam Ilae, disp. 18, a.4, n.11.

2. M. MerLEAU PonTy, Les Sciences de I’homme et la phénoménologie, Introduction et
Ire Partie. Centre de Documentation universitaire, pp.12ss.
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désirée dans la progressive résolution de la dissonance ; de la fleur dans
I’élan de la tige. Présence fixe et mouvante 4 la fois, car ’amour attaché a
son objet extérieur, — trahitur ad res prout sunt extra — laisse intérieurement
tout son jeu 4 la mobilité des sinueuses inflexions affectives : au contraire
de la pensée qui demande, elle, & s’absorber, A se fixer en dedans — intellectus
intelligit trahendo res ad se — en l'immobile représentation de son objet.
Des poétes, tel Verlaine, savent merveilleusement traduire cette réfraction
de l'objet dans la transparence mouvante, ondoyante, fugace, irisée de
I'amour. Seulement le poéte vise 4 exprimer ces choses et il y a quelque
danger qu’il nous séduise en captant trop insidieusement vers l’expression,
I'inclination de I'amour vers la réalité.

Afin de situer aussi justement que possible la connaissance par conna-
turalité affective, approfondissons un peu cette vie de 'amour dans I'élément
de laquelle elle se forme et se meut. On peut fort bien parler de la vie et
la magnifier, et ne pas prendre assez garde, cependant, qu'il est de certaines
manilres d’en appeler & 'expérience vécue qui ne sauvent que ’apparence
de la vie sans en rejoindre la vérité. Il arrive alors A4 propos de la vie
ce qui est arrivé & Empédocle, & Anaxagore, aux platoniciens eux-mémes
4 propos du Bien :

De méme, ceux qui assurent que I’Un ou ’Etre est le Bien, disent que c’est la cause
de la substance, mais non que c’est en vue de cette cause que les choses sont ou
deviennent. Il leur arrive ainsi, en quelque sorte, de dire et de ne pas dire, tout a

la fois, que le Bien est cause, car il s’agit, pour eux, non pas du Bien en lui-méme
mais du Bien cause par accident !,

Il ne suffit pas de s’en tenir au fait que ’amour est en nous, qu'il
jaillit en nous, qu’il hante notre espace intérieur. Il ne suffit pas de coin-
cider avec son élan : encore faut-il savoir d’ot1 il le prend : est-il émanation
de nature ou vivante opération ?

Entre 'une et I'autre, que I’on mesure la distance. Elle n’est pas dans
I'intensité ressentie : sur ce point, ’émanation pourrait bien avoir I’avan-
tage. Quelle est donc la différence? C’est, radicalement, que I'opération
vivante sort de son principe selon un « movere se ipsum », une motion de soi
par soi-méme qui n’est point dans I’émanation. Or, Iinclination de mon
vouloir, le poids que je forme et qui me coapte intérieurement et m’emporte
a I’objet de mon amour, tout cela procéde de moi, vitalement. Pourtant,
ce pondus amoris, cet attrait, est-ce que je ne les subis pas? Et, passif,
comment serais-je vivant? Que je voie donec enfin qu’autre chose est de
subir un mouvement qui dérive de ma nature, autre chose de subir 'attrait
d’un bien. D’ol vient la différence? L’attrait se forme dans 'appétit,
d’un objet qu’on lui propose et non pas sous I'impulsion, le mouvement
regus d’un principe antécédent. Mais ne pourrais-je m’élever ou descendre
assez pour rejoindre la source antérieure ou bien la réalité profonde du
mouvement? Mettons que je parvienne ainsi & m’identifier avec 1’origine
premiére, ’élan premier des choses : cette coincidence fera-t-elle procéder

1. Aristore, Métaphysique, I, ch.7, 988b12.
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de moi, moteur de moi-méme, le plus léger mouvement d’amour? Admi-
rons au contraire le bond que fait la vie & I'apparition, au dévoilement
de 'objet. C’est la perception de I'objet qui libére le vivant du mécanisme
de l'impulsion subie :

... Nous devons 4 quelque Protiste inconnu une attention assez passionnée
aux reflets lumineux que lancent les corps pour avoir triomphé de notre vection origi-

nelle vers les foyers lumineux eux-mémes, et converti en organe sensoriel un photo-
tropisme purement mécanique *.

Tandis que la lumidre n’est encore pour le végétal qu'un agent physi-
que, 'initiation de ’animal & la lumiére comme objet et aux objets dans
la lumiére 1’éléve du tropisme au parfait mouvement de vie. La connais-
sance, en érigeant 'objet au-dessus de sa condition physique dans une
représentation intentionnelle, suscite la vie du vouloir. En ce nouvel état,
I'objet n’est plus cause déterminante d’un mouvement comme le sont les
choses dans leur condition matérielle : il devient par la révélation de son
attrait, raison d’un se mouvoir, ¢’est-a-dire promoteur de vie. Mais qu'une
tendance émanée de ma nature ou de la nature en moi m’emporte sans
que je l'aie moi-méme voulue, elle-méme formée de mon propre mouvement,
je trouverai peut-étre & m’y abandonner un plaisir, une extase liés au
physique de mon étre : mais serais-je vivant pour étre emporté ? Comment
dire alors, vraiment, pondus meum? De sorte que c’est la vitalité méme
de 'amour qui exige, analytiquement, de procéder non pas sur le mode
d’une émanation de nature mais comme une opération jaillie d’un vouloir
qui répond de sa propre initiative & 'appel d’un objet.

9. — On sait que de nombreuses philosophies soutiennent la primauté,
voire 'exclusivité de l'expérience vécue. Le bergsonisme, par exemple,
dont le propre, nous dit M. V. Jankélévitch,

est d’affirmer qu’il existe en toute circonstance un systéme privilégié, non plus un
systéme de référence, mais un systdéme supérieur & toute référence, celui que j’expéri-
mente du dedans A l'instant ot je parle ; aucun paradoxe ne saurait prévaloir contre
la certitude d’une pensée intérieure & soi qui s'éprouve elle-méme voulant, vivant
et durant 2,

On comprend la solidarité de ce recours exclusif & 'expérience vécue
avec l'affirmation d’une primauté absolue du vouloir. La raison de cette
solidarité est l’élimination du bien désirable que la connaissance érige
objectivement en moteur de l'appétit avant 'entrée en jeu de celui-ci.
Dans une philosophie de ce genre, on ne peut plus sauver la liberté ni la vie
qu’au titre d’une efficience, d’un élan que 'on porte 4 la limite afin d’écarter
toute subordination A toute autre causalité et dont on scelle I'autonomie
en les intégrant dans 'unité de la conscience. De fagon que, selon la for-
mule de Guyau, l'intention ne soit rien de plus « que la forme consciente de

1. Prapines, Traité de Psychologie générale, (Logos) 11, p.5.
2. V. Janxéubvrrcy, Bergson (Les grands Philosophes), Paris, p.69.
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I'effort moteur » 1. Autrement dit, l'intention se résout en tension
consciente.

Mais comment cette indépendance négative, consommée en 1'unité
d’une conscience qui ne la laisse pas s’éparpiller, comment la conscience
d’un effort moteur, suffiraient-elles & définir I'intériorité de la vie et de
la liberté, puisque celles-ci consistent positivement & se déterminer soi-
méme, 4 se mouvoir soi-méme, & se mettre soi-méme en action? Au
contraire, la primauté absolue accordée i I’expérience vécue, & la connais-
sance par connaturalité parait bien s’accompagner, sous des apparences
captieuses, d’'une annulation profonde de la vie du vouloir et de I’amour.
La raison en est claire : la connaissance par connaturalité suppose ’'amour,
dont la procession vivante suppose & son tour la représentation objective
du bien sous la simple lumidre de la connaissance. Retranchons en effet
cette présentation objective et I'amour ne pourra plus étre qu’émanation
de nature, mouvement ou élan donnés dont il ne me restera plus qu’a
prendre conscience. Une observation plus fidele de ces choses, une expé-
rience plus adéquate de 'expérience vécue ne révélerait-elle pas, plutdt, le
bien diffusant son objective lumiére dans la pénombre subjective et en
orientant I'inspiration? Comme la foi en agit avec les dons ou bien la
syndérése dans tout le champ de la vie morale.

10. — 11 s’ensuit ce corollaire — peu nietzschéen sans doute, hélas !
qu’y pouvons-nous ? — que la morale, non pas réduite, bien sfir, en code
d’obligations étroites et contraignantes mais raffermissant et déliant le
bien dans son objectivité est vraiment source ou, du moins, vraiment
instigatrice et coopératrice de vie. 1l n’y a pas lieu d’opposer la connais-
sance par connaturalité & tout ce qui reléve de la proposition objective.
On peut méme aisément le constater : elle est fonction de celle-ci. On le voit
bien, par exemple, dans le développement des mceurs et de la civilisation.
D’une part, tout ce qui ressortit a la détermination objective — institutions,
droit, arts, religion — va se dégageant et s’articulant & mesure. Aristote
dit de la constitution crétoise, dont vient celle de Sparte, qu’elle est moins
clairement élaborée, moins élégamment dessinée, f77or YAagupds ? : buts
et moyens s’y découpent moins heureusement. D’autre part, au péle de
la connaissance affective, sensibilité, sentiments, instincts, tact, gofit,
usages, s’aiguisent, se nuancent, se dénouent, s’approfondissent. Et n’est-
ce pas la révélation chrétienne qui apporte, elle, tout ensemble 'objet le
plus transcendant, celui méme des trois vertus théologales, et la vie la
plus intérieure, la plus intense, la plus exquise, la plus diverse? Car c’est
I’essence, la grandeur méme du bien et de la finalité que de susciter du
point de leur objective transcendance l'immanence de l’'amour vivant
dans le vouloir.

1. Guyau, Gendse de I'idée de temps, Paris, p.36.
2. Amistore, Politique, I1, ch.10, 1271b21.
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II. LES DEUX MOTEURS

11. — Le premier souci en fait de méthode ce doit étre, sans doute,
non pas de traiter les faits humains comme des choses, ¢’est-a-dire au fond
comme les autres choses, mais d’adapter, de plier le mode de savoir 2 la
matiére humaine, morale ou sociale prise dans son caractére, ses exigences,
son tour, sa réalité propres. Il semble que ce soit la formule simple, mais
impérieuse de I'objectivité — formule avec laquelle il vaut mieux ne pas
s’abuser, crainte de trahir, au beau milieu d’une positivité prétendue ou
candide, tout un complexe d’idées et d’intentions passablement a priors.
Il est vrai d’ailleurs qu’'une objectivité appropriée et attentive nous réserve
en fait de certitude scientifique pas mal de déceptions. Et puisque nous
avons un golt héréditaire pour la science du bien et du mal, nous ne cesse-
rons sans doute jamais de courir aprés les moyens toujours séduisants,
toujours décevants, indéfiniment repris et inlassablement corrigés, de saisir
les faits humains dans un mode, un degré, une apparence quelconques
d’objectivité « scientifique ». Reconnaissons aussi que les choses humaines
présentent en effet certains profils par o on les dirait comme les autres
choses. Mais est-ce bien en tant qu’humaines? La pourrait bien étre
la question. Pour le moment essayons de repérer la racine propre de I'incer-
titude en ce vaste et mouvant domaine.

12. — Ce n’est pas une idée a priori, un conte imaginaire, mais un
fait constant : ’homme agit par volonté délibérée, c’est-a-dire qu'il se
détermine lui-méme A poursuivre une fin dont sa raison lui propose la
convenance et qu’elle pose en principe de son action. Il faudrait la-dessus
de nombreuses précisions. Par exemple, en parlant de la proposition
d’une fin par la raison, on ne veut pas dire qu'il y ait & pénétrer peu ou
prou l'essence de la finalité. La fin est ce en vue de quoi ’on agit et con-
naftre la fin ici, c’est tout simplement la connattre par référence au sujet
et aux moyens sur lesquels elle exerce sa causalité : qu’il suffise & Amélie,
pour agir délibérément, qu’elle se décide & mettre la table en vue du repas.
D’autre part, le mode humain d’agir n’est pas un absolu : il y a, au-dessous
de l'acte pleinement délibéré, Vinfini d’un decrescendo : la parfaite motion
de soi par soi se reldchant sous des pressions, des inerties, des inhibitions
indélibérées, jusqu’aux nuances évanouissantes.

Mais venons au point capital, car une question de certitude est une
question de cause : quels moteurs et quelles causalités s’exercent dans
acte humain? Il y a une motion qui vient de la fin : elle attire, elle meut,
c’est elle qui, dans 'intention, est le principe, la raison de I’action. Est-elle
une raison suffisante? Durkheim attribue aux représentations collectives
une causalité déterminante. Seulement, il voit dans la représentation
non pas précisément I’oblation d’un objet qui attire mais une cause efficiente
qui impose sa puissance : elle n’excite point allicienter, elle contraint
efficienter. De cela n’y avait-il pas déjd comme une annonce, mais plus
subtile, dans Averrods : « balneum in anima est agens desiderium »? 1

1. Averrois, In Metaphysicam, XII, comment. 36.
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Dans Leibniz, du moins en premiére lecture, le bien représenté est
raison suffisante de tout ce qui arrive ; il attire infailliblement dans la
mesure des compossibilités et si nous connaissions tous les possibles, c¢’est-a~
dire tous les biens possibles et leurs rapports, nous verrions jusqu’au
dernier détail le pourquoi certain de l’existence du meilleur des mondes.
Cependant il convient d’ajouter que chez Leibniz le bien objectivement
représenté se réalise infailliblement parce que subjectivement un dynamisme
efficace lui correspond toujours. De telle sorte que le systéme leibnizien
de la raison suffisante résout le probléme sous le couvert d’une connexion
analytique entre causalité finale et causalité efficiente, entre causalité
objective et causalité subjective. Ce qui, sans doute, ne ménera pas 4 un
meilleur résultat que de fondre la premiére dans la seconde.

Le principe de raison suffisante fait penser a la grice suffisante. La
seconde des Provinciales s’étonne de voir thomistes et molinistes s’en aller
un moment de concert. Pourtant de notre point de vue présent, le partage
est sfr : dans le refus janséniste de distinguer grice suffisante et grice
efficace se trouve implicitement éliminée la distinction entre les deux
motions, objective et subjective, que molinistes et thomistes maintiennent
ensemble. Quoique I'on pense d’ailleurs du molinisme, il est remarquable
que lorthodoxie se soit tracé sa frontiére en allant jusqu’a une ligne qu’elle
refuse d’outrepasser et qui est précisément la ligne au dela de laquelle on
se met & confondre les deux motions et les deux moteurs, ou, si I’on préfére,
la ligne au dela de Jaquelle le mode de I’acte humain se verrait, par la grice,
anéanti.

Mais s’il faut deux motions, il faut bien aussi deux grices comme le
fait voir ce texte ol Jean de Saint-Thomas donne ’essence précieuse de la
doctrine chrétienne contre les pélagiens :

Cum enim sint duae potentiae internae, scilicet intellectus et voluntas, et intel-
lectui ministrent sensus externi per species quas ab illis haurit, voluntati autem non
ministrent immediate sensus, sed ipse intellectus qui eam movet : ideo voluntas
magis interna potentia est, et quasi post intellectum recondita. Et in utraque ista
potentia potest assignari gratia interna : ita quod dicatur gratia interna, quia non
ministratur solum per sensus externos, sed per interiorem illustrationem qua Deus
intellectum illuminat. Potest etiam dici gratia interna, quia tangit ipsam volunta-
tem, et non solum illustrat intellectum ; sed tamen iste tactus voluntatis potest fieri
dupliciter. Uno modo, medio objecto proposito tantum a quo allicitur voluntas et
trahitur : et haee est motio moralis seu metaphorica, consistens in motione inten-
tionali, quae scilicet fit ab intentione intellectus et cognitione objecti. Alio modo
per tactum ipsius Dei agentis immediate in voluntatem, praesupposita tamen objecti
cognitione et motione morali : quia nimirum diffunditur suavitas, et subministratur
spiritus a Deo in voluntatem, ut objectum propositum acceptet : quod 8. Gregorius
appellat modificationem invisibilem objecti, quae mirabiliter plantatur in cordibus
hominum. Sic enim dicit (xxvir Moral., ¢. 15) ad illa verba (JoB, xxxvii, 4):
Et non investigabitur, cum audita fuerit vox ejus: Una res foris agitur, sed non per
hane intuentium corda penetrantur : quia qui invisibiliter visibilia modificat in hu-
manis cordibus causarum semina invisibiliter plantat. — Et ponit exemplum in duobus
latronibus qui Christum morientem viderunt *.

1. JeAN pE Sant-TroMmas, Cursus theologicus, In Iam Partem, disp. 23, a.2, n.27.
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Ces deux grices intérieures, l'une du c6té de I'objet présenté par l ‘intel-
ligence & la volonté et ’excitant, 'autre, présupposant. la premiére, mais
subjective et plus intime encore, s’insinuant jusqu’au secret du cceur,
jusqu’au vif de l'indifférence ol le oui et le non se décident — ces deux
grices marquent toute la vie chrétienne de leur influence et de leur jeu.
Elles retentissent notamment sur la vie sociale de toute 'Eglise. L’Eglise
n’est pas seulement un corps moral rassemblé sous ’appel et la motion
métaphorique de la méme fin commune. A la différence des sociétés
naturelles, elle est un corps mystique, ol le lien par l'objet et la fin se
double d’une union subjective par la communication & tous ses membres
de la méme spiration du méme Esprit :

Dans le corps moral, en effet, il n’y a pas d’autre principe d'unité que la fin
commune et, au moyen de 'autorité sociale, la commune poursuite de cette méme
fin ; dans le Corps mystique dont Nous parlons, au contraire, & cette commune pour-
suite s’ajoute un autre principe intérieur, qui, existant vraiment dans tout ’organisme
aussi bien que dans chacune des parties, et y exergant son activité, est d’une telle
excellence que par lui-méme il I'emporte sans aucune mesure sur tous les liens d’unité
qui font la cohésion d’un corps physique ou social. Ce principe, Nous Pavons dit,
n’est pas de ’ordre naturel mais surnaturel, bien mieux c¢’est en lui-méme quelque
chose d’absolument infini et incréé, & savoir I’Eeprit de Dieu qui, selon saint Thomas,
un et unique, remplit toute I’Eglise et en fait I'unité *.

13. — Ces distinctions dans l'ordre de la grice sont elles-mémes
nécessaires par le fondement qu’elles ont dans la nature. Quand saint
Thomas se demande si l'intelligence meut la volonté, il rappelle d’abord
la distinction générale de l'exercice (avec l'opposition contradictoire :
agir —ne pas agir) et de la spécification (avec l'opposition contraire :
faire ceci ou faire cela). La main du peintre, par exemple, tantét broie
et tantot ne broie pas ; tantdt elle broie du blanc et tantét elle broie du
noir. Ce qui demande un double moteur, I'un pour l’exercice de l'acte
et ce moteur se tient du c6té du sujet, puisque c’est le sujet qui, par sa
volonté, tantdt agit et tantdt n’agit point ; l'autre pour la détermination
de 'acte, et celui-1a se tient du c6té de 'objet et de l'intelligence, puisque
c’est I'objet qui spécifie. Mais comme tout agent agit en vue d’une fin,
cette dernidre est le principe de la motion que le sujet exerce de par sa
volonté. Et comme la fin doit étre proposée, l'intelligence, & qui il revient
de la représenter, meut donc la volonté, non pas en la mettant en exercice,
mais en lui présentant son objet. Aussi bien Aristote expose-t-il dans le
III® livre de I'’Ame que le désirable connu par lintelligence est moteur
immobile, tandis que la volonté est un moteur ma 2.

Cette analyse va-t-elle tout & fait nous convaincre de la nécessité d’un
double moteur? Dans les phénoménes naturels, il y a certainement lieu
de distinguer aussi la spécification de 'exercice. Et pourtant on y voit un
seul et méme moteur suffire aux deux choses, ainsi quand le feu échauffe I'eau,
qu’un objet stimule nos sens extérieurs, et en cent autres faits de cette espéce.

1. 8. 8. Pie XII, Encyclique Mystici Corporis.
2. ArisToTE, De Anima, 111, ch.10, 433a19.
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Cajetan fait & ceci une réponse digne de profonde méditation. Les
puissances ou facultés, dit-il, se rangent en deux ordres : les unes pour
lesquelles la mise en exercice de leur acte propre et cet acte lui-méme ne
font qu'un et ce sont toutes les puissances naturelles ou animales, tant
qu’elles ne sont pas soumises & un empire supérieur. Les autres, pour les-
quelles la mise en exercice de leur acte propre se distingue de cet acte lui-
méme et ce sont toutes celles dont nous usons quand nous le voulons. Les
puissances du premier ordre doivent au méme moteur d’agir et d’agir selon
telle spécification. Mais pour celles du second, I'action spécifiée, et la
mise en action ou 'usage n’y sont plus inséparablement associées et elles
réclament par conséquent des moteurs distincts.

Avec la volonté et vivant comme elle 4 la hauteur de cette indifférence
entre agir et ne pas agir ol l'intelligence les éléve, 'usus se dégage. 11
consiste tout simplement & appliquer une chose & son opération, 4 la mettre
en exercice, ou, comme on dit, & s’en servir. Il atteste qu’a la différence
des puissances physiques ou animales, lesquelles ne savent que suivre
I'impulsion de la nature, le vouloir est maitre de s’engager ou de se retenir,
de mettre en action ou de surseoir, d’user ou de ne pas user, voire de mésuser
et d’abuser. La volonté n’est plus simplement celle qui épouse une impul-
sion, une efficience ou un élan : l'intelligence la reporte & leur principe et
remet ce principe entre ses mains. Un tel report n’est possible qu’a la
condition de rompre la détermination qui asservit le monde physique et
d’en dénouer le complexe exercice-spécification. Or une telle libération
n’est possible que par l'intelligence. Il faut qu’elle érige la fin en objet.
Alors entre la proposition intelligible de celui-ci et sa réalisation, il n’y a
plus de liaison nécessaire puisque l’intelligence est indifférente, de soi,
entre les contraires, entre l'existence ou l'inexistence de 'intelligible. Aussi
la fin n’asseoit-elle de soi qu’'une nécessité hypothétique soumise & cette
condition : s¢vousvoulez. En présentant objectivement le bien, méme dans
le plein de son attrait et des raisons qu’il peut y avoir de le poursuivre,
'intelligence ne prédétermine donc aucunement le vouloir : elle 'incite ou
I’excite ou l'invite, ¢’est-a-dire qu’elle influe d’une maniére douce, par voie
d’insinuation et d’appel et de fagon que la volonté entre en action d’elle-
méme, se meuve d’elle-méme s’il est vrai qu’inviter ce soit convoquer & la
vie.

Méme dans la vision béatifique ol la volonté ne peut se soustraire,
dans l'ordre d’exercice, & ’acte d’amour, pourtant cette nécessité ne provient
pas formellement de l'objet lui-méme en tant qu’objet. Elle vient, 1a
encore, de la disposition du sujet en face d’un tel objet. La raison en est
que l'objet comme tel est principe de spécification et non d’exercice.
L’exercice, ’élicience proviennent formellement du sujet qui agit et quand
ils sont nécessaires leur nécessité dérive de la disposition, de ’état de celui-
cil. De fagon que 'axiome fameux gqualis est unusquisque talis ei videtur
finis est absolument universel et se vérifie encore dans la vision bienheu-

1. CaseraN, In Iam Ilae, q.9, a.1.
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reuse. Pourquoi? C'est que méme dans cette situation éminente, il faut
eneore un double moteur, l'un dans la ligne de 1’objet et de la spécification,
I'autre dans la ligne de l’exercice. Autrement, comment ’amour, dans la
vision, serait-il vraiment, pleinement volontaire? Nous pouvons résumer
et retenir tout ceci en quelques mots d’Aristote prélevés dans le passage
ol il oppose 'unité qui caractérise les puissances irrationnelles, déterminées
4 un seul effet qu’elles produisent automatiquement, 4 la dualité propre
aux puissances rationnelles. Pour les puissances irrationnelles,

dés que, de la fagon appropriée & la puissance en question, I'agent et le patient
se rapprochent, il est nécessaire que 1'un agisse et que ’autre pétisse, tandis que pour
les premiéres puissances, cette nécessité ne joue pas. C’est que toutes les puissances
irrationnelles ne produisent chacune qu’un seul effet, au lieu que chacune des puis-
sances rationnelles produit les contraires, de sorte qu’elle produirait simultanément
les contraires. Or, c’est impossible. 1l est donc nécessaire qu'il y ait quelque autre
élément déterminant, j’entends par 13 le désir ou le choix rationnel (avdyxn dpa
€Tepov Tu elvai T0 X Upiov) 1.

14. — Entre les deux moteurs, il n’y a pas seulement distinction, il y a
encore un ordre, une hiérarchie. La volonté, premier moteur dans la ligne
de l'exercice, est pourtant un moteur mid. Elle n’est pas, absolument
parlant, premier moteur : car celui-ci ne peut étre qu'un moteur parfaite-
ment immobile et c’est le bien présenté par l'intelligence. Dans toutes
les puissances qui sont mues par leurs objets, ceux-ci ont une priorité natu-
relle sur les actes de ces puissances, parce que le moteur précéde naturelle-
ment le mouvement du mobile. La volonté est justement dans ce cas
puisque c’est 'appétible qui meut ou émeut, qui excite Pappétit. Aussi
Iintelligence, du fait qu’elle propose l’appétible, est-elle le principe de
I'appétit. On a objecté que la volonté a priorité sur l'intelligence puis-
qu’elle met celle-ci en mouvement : n’étudié-je pas quand je le veux?
Répondons que l'intelligence meut la volonté premiérement et par soi,
en tant que celle-ci demande & étre mue par son objet, qui est le bien
qu’on lui montre. Tandis que la volonté meut l'intelligence comme par
accident, en tant que l'acte de connattre, d’étudier, est lui-méme représenté
comme bon et que la volonté, par conséquent, le désire. D’ol il suit que
l'intelligence précéde la volonté : jamais celle-ci ne désirerait 'acte de
I'intelligence si d’abord I'intelligence elle-méme ne saisissait cet acte comme
désirable. Ajoutons que la volonté meut l'intelligence 4 son acte 4 la fagon
d’une cause efficiente. Au lieu que I'intelligence meut la volonté selon le
mode de la cause finale : puisque c’est le bien proposé par l'intelligence
qui est la fin de la volonté. Or, la cause efficiente dans la motion qu’elle
imprime est postérieure A la fin puisqu’elle ne meut qu’en vue d’une fin.
D’ot il ressort que l'intelligence, absolument parlant, est supérieure & la
volonté, tandis que la volonté est supérieure i l'intelligence par accident
et sous un certain rapport 2.

1. Aristore, Mélaphysique, IX, ch.5, 1048a6.
2. 8. Tromas, Conira Gentles, 111, cap.26.

(8)
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La volonté est si radicalement premiére dans l’ordre d’exercice ou
d’exécution que 'on est constamment tenté de lui accorder une priorité
absolue. C’est dans cette voie que Descartes nous engage. La volonté,
d’aprés lui,
consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (¢’est-a-
dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutt seulement en ce que, pour affirmer
ou nier, poursuivre ou fuir les choses que ’entendement nous propose, nous agissons
en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne.
Car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent & choisir I'un ou
I’autre des deux contraires . . .} '

Ensuite, c’est l'autonomie kantienne. Puis, Schopenhauer instaure
une volonté principe absolument premier qui n’est sous la dépendance
d’aucun moteur prépondérant, c’est-a-dire d’aucun objet intelligible,
d’aucune fin. Et en effet au-dessus de la volonté, il n’y a plus de cause
que la fin, plus de motion que la motion métaphorique, plus de causalité
que 'amour inspiré par le bien. Cependant on dirait qu’il fallait garantir
encore mieux l'indépendance, la primauté absolues du vouloir, contre les
intentions et les prétentions de l'intelligence. Le marxisme s’y emploie
4 sa maniére et dans la mesure ol il révoque I'idéologie de son poste de
principe & celui de conséquence. Dans une perspective différente et sans
confondre du tout des pensées, d’ailleurs si opposées, Bergson s’efforce
d’établir, lui aussi, la postériorité de l'intelligence et des raisons illusoires
et rétrospectives qu’elle propose. Découpant dans la totalité inépuisable
des possibles, l'intelligence ne détermine qu’aprés coup, et au fond, elle nie,
en déterminant, la continuité du devenir et I'unité totale. Elle est inter-
ruption de I’élan. Il semble assez difficile de s’en prendre plus profondé-
ment & la primauté de 'ordre de spécification sur 'ordre d’exercice, de
Pordre d’intention sur l'ordre d’exécution, en somme 4 la primauté de
I'intelligible, du moteur immobile, de la fin.

Sans doute fallait-il, logiquement, aller jusqu’a cette extrémité. Mais
nous croyons que, dans sa rigueur, une telle philosophie n’entratne rien de
moins que ’entiére subversion du transcendental Bien, et de tout ce qu'il
embrasse et commande. Au contraire de ce que ’on imagine, Bergson
méne ici 4 son terme la vaste opération de rationalisme, ce qui veut dire :
la suppression de la finalité et, radicalement, aussi de I'amour, carle bergso-
nisme n’est pas une philosophie de I'amour mais de 1'élan ; I’autonomie
absolue de 'ordre d’exercice ou d’efficience ; ou, si ’on préfére, une imma-
nence si intime et si totale de la conscience & l'ordre d’exercice, qu'il se
voit purifié par cette coincidence méme, de toute hétéronomie, de toute
subordination 4 la transcendance d’une fin objectivement proposée. En
somme, une intégration mutuelle et immédiate de la pensée ou conscience
d’une part, de la puissance et de I’ordre d’exécution d’autre part, intégration
qui élimine & la fois la finalité et la volonté elle-méme, non pas en sa qualité
de premier moteur efficient, mais de premier mobile & 1'égard du bien.

1. DEscarTEs, Méditation quatriéme, 1X, 46.
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15. — Ceci nous rameéne, une fois de plus, & la quasi-définition :
— Ov mavr’ éplerar — et aux précisions de saint Thomas. Si la cause
finale est le principe qui met en action la cause efficiente, et si, par consé-
quent, c’est d’elle que dépend en définitive tout l'ordre d’exercice ou
d’exécution, celui-ci ne représente pourtant pas l'effet propre et immédiat
du bien. L’effet propre et immédiat du bien, ce n’est pas l'action efficiente,
mais le mouvement qu'il évoque dans 'appétit lui-méme : cum autem
bonum proprie sit motivum appetitus, describitur bonum per motum appetitus,
sicut solet manifestari vis motiva per motum 1.

Par conséquent, dans l'instant méme ou l'on croit libérer de toute
dépendance l'appétit et ’ordre d’efficience ou d’exercice, non seulement
on écarte la fin objectivement présentée par l'intelligence — mais du
méme coup on abolit, subjectivement, 'amour. Car, c’est dans 'amour
que vit, en effet, c’est 'amour qui est, positivement, la causalité de la fin,
mais "amour considéré dans son instance passive, en tant que le ceeur se
laisse prendre, séduire, attirer et emporter par le bien. Cette passivité
sans laquelle nous ne connaitrions point I'amour et qui, comme passivité,
suppose précisément un moteur supérieur, ne saurait disparaitre que dans
Pamour incréé. Mais 14, par une nécessité qui nous méne aux antipodes
des philosophies auxquelles nous faisons allusion, #l n’y a plus d’ordre
d’exercice, d’efficience, d’exécution : ’amour en acte pur, est lui-méme la
supréme perfection et la supréme réalité du bien.

16. — C’est un théme assez facile et rebattu que d’opposer Aristote et
saint Augustin. Il y a entre eux toutes les différences de plans, de perspec-
tives, d’attitudes, de personnes que ’on voudra et qu’il faut maintenir.
Il y a toute la différence qui sépare les subjectives Confessions et 'objec-
tivité de I'Ethique ou du XII° livre de la Métaphysique. Nous demande-
rions seulement que 'on suive, décidément et jusqu’au bout et dans les
deux sens, la distance comprise entre ces deux extrémes. La grande dissem-
blance entre le point de vue de saint Augustin et celui d’Aristote n’aurait-
elle pas de rapport 4 la distinction des deux moteurs et & leur ordre?
Par suite n’y aurait-il pas un point d’ol se découvrirait  la fois I'extréme
diversité et l'intime correspondance, I’étroite coexigence de I'augustinisme
et de l'aristotélisme? Le point, par exemple, auquel saint Thomas s’est
placé. Sila causalité de la fin est et implique ce que nous en dit le philo-
sophe ; si elle provoque, dans son objectivité, le mouvement subjectif,
si elle attend ce mouvement et en laisse & 'appétit V'initiative : la philo-
sophie qui dit ces choses, et qui les soutient avec une profondeur si obstinée,
n’est-ce pas elle qui ouvre en vérité et non pas en apparence, I’espace secret
A toutes les irruptions et 4 tous les mouvements, aux embrasements, aux
surprises et reprises, aux glissements, aux échecs de l'amour? Et le
saint qui commence par nous dire, du centre méme de I’'amour vécu :
« Fecisti nos ad Te, Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat
in Te» ne suppose-t-il pas au commencement, la primauté de la Fin et

1. 8. Taomas, In I Ethicorum, lect.1 (éd. Pirorra), n.9.
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du moteur immobile? N’est-ce pas cette primauté justement qui fonde
les diffusions de l'amour divin les plus mouvantes et les plus intérieures ?
Et puis ces oppositions, ces variantes de perspectives ne se font-elles
pas sentir encore ailleurs, entre musique et musique par exemple? Voici
I’Orphée de Gluck!: n’est-ce pas dans l'intime blessure de 1’Ame
que nous sommes étreints, dans la peine inconsolable et pourtant acceptée,
purgée en la grandeur de son excés (ce qui est peut-étre le sens méme
de tout le mythe) ? Tandis que dans la quatridme cantate de Bach, au
milieu du mouvement intérieur, un appel se fait entendre qui nous arrive
de par dela les constellations 2.

17. — La philosophie morale, disons plus généralement la connaissance
morale, se présente en la forme d’un paradoxe bien visible. D’une part,
elle s’avance au milieu de 'indétermination, de la fluidité, de la contingence,
de la mouvante subjectivité, bref en plein courant d’un devenir héraclitéen.
Le wavra pet, en effet, se vérifie par excellence de la matiére morale —
beaucoup plus encore que la matiére physique.

Je ne peins pas ’étre. Je peins le passage : non un passage d’dge en autre, ou,
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute.
11 faut accommoder mon histoire & I’heure. Je pourrai tantét changer, non de fortune
seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables accidents
et d’imaginations irrésolues et, quand il y échoit, contraires : soit que je sois autre
moi-méme, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et considérations 2,

Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre Ame : ce sont
mille éléments divers qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans la
moindre tendance i s’extérioriser les unes par rapport aux autres : leur originalité
est & ce prix 4.

Notre appréciation, notre estimation du bien, dans sa raison méme de bien,
est toujours sous la condition d’une disposition affective et subjective.
Si 'on ajoute que nos dispositions sont la mobilité, la variation, l'instabilité
méme, comment trouver de ce c6té un appui vraiment objectif, ferme et
stable? Nous ne pourrons plus qu’observer et « réciter » les opinions et
les conduites toujours changeantes et contradictoires des hommes : « vérité
en dega des Pyrénées» ... Dans cette perspective, comment affermir
une connaissance valable des mceurs, de la vie morale? Ne pourrait-on
du moins en poursuivre la connaissance objective, positive? On prendrait
alors pour régle fondamentale de méthode de se défaire de toute appréciation
personnelle, tant du c6té de ’observateur que du c6té de ’observé. Se
défaire en général de toute appréciation normative fondée sur la notion
de bien, puisque le bien est toujours objet d’une estimation subjective.
En somme, il faudrait, & la rigueur, traiter les faits moraux et sociaux
comme des choses et tdcher d’en découvrir les lois, les régularités, dans
la mesure ou il 8’en trouve.

1. Acte II, Prélude aux enfers.

2. J. 8. Bacr, Cantate n° 4, Christ lag in Todesbanden.
3. MonTaiGNE, III, 2.

4. Berason, Essat, ch.2, p.99.
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Ne pourrait-on, au contraire, entrer plus profondément dans ce
devenir, et au lieu de le regarder du dehors, en rejoindre le point d’unité,
le centre, 'origine? Que ce soit une nature humaine d’ol tout dérive,
ou quelque désir premier, par exemple, la recherche intéressée du bien, ou
quelqu’autre « résidu » ou élément de ce genre? Ou encore coincider avec
la création continue d’imprévisible nouveauté en ce qu’elle a d’intime ? ou
embrasser la plus grande étendue dans le cours ou le champ illimités de
nos mouvements et au lieu de les laisser s’éparpiller & I'infini, les réunir
dans I'unité de la conscience, comme Montaigne, ou bien, tout autrement,
comme Proust :

Je m’effrayais que les miennes [mes années] fussent déja si hautes sous mes pas,
il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché a
moi ce passé qui descendait déja si loin, et que je portais si douloureusement en moi !
Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne manque-
rais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont I'idée s'imposait & moi avec tant
de force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dft-il les faire ressembler A
des étres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considé-
rable que celle si restreinte qui leur est réservée dans I’espace, une place, au contraire,
prolongée sans mesure, puisqu'ils touchent simultanément, comme des géants, plongés
dans les années, & des époques vécues par eux, si distantes, — entre lesquelles tant
de jours sont venus se placer — dans le Temps 1.

Or, voici que c’est justement au beau milieu de ces eaux mouvantes,
indéfinies que Socrate se met & la recherche des définitions stables, réelles
et non pas nominales et allant jusqu’d l'extréme détail? Que 'on se
rappelle aussi avec quelle précision Aristote ou saint Thomas définissent
les espéces spécialissimes des vertus et des vices. Ainsi le régne moral
offre contradictoirement & la fois le spectacle d’un océan sans limites et
sans repos ol tout n’est qu’abime, immensité, agitation, incertitude et
Paspect tranquille d’un jardin des plantes ol genres, espéces, variétés, en
leurs essences parfumées, insipides ou vénéneuses sont distinctement fixées
et rangées définitivement.

Or cette incohérence n’est-elle pas résolue par la distinction et I’ordre
que nous venons de rappeler entre la proposition objective et la réponse
subjective? L’appétit vise toujours un objet, toute intention a un objet
et c’est par la qu’il y a du défini trés précis et trés détaillé dans la vie morale.
Mais & cet objet proposé répond, indéfiniment variable en son tempo
comme en ses résonances, le mouvement du moteur subjectif. II ne
convient donc nullement d’atténuer la rigueur des définitions objectives,
ni la mobilité indéfinie de la vie. Elles sont en raison directe et non pas
inverse I'une de 'autre. De sorte que la distinction et I’ordre des deux
moteurs et des deux motions, nous permettent & la fois de maintenir dans
son paroxysme et de résoudre dans sa profondeur le paradoxe de la connais-
sance morale.

18. — Pour en revenir & la question posée plus haut : quelle est la
raison propre de l'incertitude des choses humaines? Cette incertitude

1. Proust, Le Temps retrouvé, fin.
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tient précisément & la dualité des moteurs et au fait que, la vision béatifique
mise & part, il n’y a pas de lien nécessaire entre la motion objective assurée
par D'intelligence et la motion intérieure qui vient de 'appétit. Entre ces
deux moteurs et dans la dépendance méme du second (’appétit) au premier
(le bien intelligible), il n’y a qu’une connexion synthétique et hypothétique
— done une contingence radicale. N’est-ce point pour y échapper que
I’on voit s’édifier tant de systémes, se multiplier et s’anéantir tant d’opi-
nions ?

Et, ici, ne dirons-nous rien de la syndérése — ourrnpéw, conserver,
préserver, observer — ? La syndérése maintient les principes immobiles.
« Omnis motus ab immobili movente proceditl.» La syndérése observe
et préserve le moteur immobile de toute notre vie morale, ce moteur qui
est immobile parce qu’intelligible : « opportet quod primum intelligibile et
primum desiderabile sint eadem . » Et parce qu'il est immobile et intelli-
gible, il éclaire tous les mouvements affectifs et il permet de les juger.
C’est, pourquoi la syndérése se rapporte au bien, non point elle-méme par
mode d’inclination affective, mais par mode de régle et de direction. Et
ainsi elle est une puissance de connaissance et de jugement. Elle fait
I'ostension du bien, de l’exigence objectivement, intelligiblement inscrite
dans le bien : bonum est faciendum. Mais dans syndérése il y a ovw, avec.
Avec quoi? Il g’agit d’une ostension pratique puisqu’elle manifeste objec-
tivement le bien en regard de ’appétit : « Legem naturalem scriptam in
cordibus 3. »

La syndérése est donc tout autre chose que la conscience du Vicaire
savoyard. La lumidre du Seigneur scellée sur notre face et nous décou-
vrant l’exigence intelligible, objective du bien : bonum est faciendum, ne
se confond que d’assez loin avec 'immortelle et céleste voix d’une nature
subjective, unique moteur dont nous n’aurions qu'a rejoindre et A suivre
I'ingénue simplicité.

JacquEs DE MoONLEON.

(A suivre)

1. 8. TroMas, In XII Metaphysicorum, lect.7.
2. Ibid.
3. Rom., 11, 7.



