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Millénarisme et situationnisme 

par Jean Roy 

«Leur côté millénariste m'exaspérait. Je leur démontrais qu'il ne 
fallait pas confondre la révolution et l'avènement du royaume de 
Dieu sur la terre, que leurs rêves quarante-huitards s'opposaient 
radicalement à l'état des forces productives, qui imposait les gran
des organisations économiques, politiques, administratives dont 
ils avaient la nausée. Ils (les contestataires de mai 68) souffraient de 
voir retourner contre eux le vocabulaire marxiste où ils cherchaient 
une légitimation. Mais ils n'étaient pas convaincus du tout.» 

M. Du verger. 

Par la rapidité et l'ampleur de son extension, Mai 68 a pris 
tout le monde par surprise. Aujourd'hui encore, il ne manque pas 
d'observateurs et d'analystes pour hésiter entre un diagnostic 
«léger» et un diagnostic «lourd»2. Plus de dix ans après, 
comment expliquer cette irruption soudaine et généralisée de 
l'irrationnel? Car, enfin, la disproportion entre les griefs formulés 
et l'exaltation extrême des comportements, la fascination éblouie 
et, en certains cas, la participation enthousiaste de nombre d'étu-

1. Les situationnistes ont exprimé leurs vues dans leur revue Internationale situationniste, réimpri
mée par procédé photomécanique en 1975 aux Éditions Champ-Libre. La revue comprend 
douze numéros qui paraissent irrégulièrement de juin 1958 à septembre 1969. Nous la citons 
sous le sigle IS; le premier chiffre renvoie au numéro, le second à la page. 
La bibliographie situationniste comprend également quatre livres: 
Guy De bord, La société du spectacle, Buclet-Chastel, 1967. 
Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, Gallimard, 1967, 1974. 
René Viénet, Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, Gallimard, 1968. 
G. Debord et G. Sanguinetti, La véritable scission dans l'Internationale, circulaire publique de 
l'Internationale situationniste. Éditions Champ-Libre, Paris, 1972. Dans ce dernier texte, 
vraisemblablement rédigé par «le général Debord», la dénonciation personnelle submerge 
l'élaboration théorique. Faute d'informations fiables sur la désintégration du groupe, nous 
nous proposons de revenir, le cas échéant, sur l'interprétation de ces «thèses» et fragments 
divers. 
À moins d'indications contraires les soulignés sont des auteurs cités. 

2. E. Morin, L'esprit du temps 2, Nécrose, B. Grasset, 1975, p. 43; Dans son dernier livre, La 
séduction de l'esprit, Seuil, 1972, H. Cox choisit la seconde interprétation: «Je crois personnelle
ment que ces quelques semaines fascinantes ont été un point culminant de l'histoire politique 
et culturelle moderne» (p. 174). 
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diants modérés et d'adultes apparemment bien intégrés à cette 
société de consommation, ces traits étaient manifestes. 

La grille marxiste orthodoxe manque lourdement la cible. 
Etant en dehors du processus de production, l'étudiant n'est à 
proprement parler ni exploiteur ni exploité. 

L'herméneutique freudienne, dans la mesure où elle se fonde 
sur la primauté du désir et de l'imaginaire, s'avère déjà plus 
féconde que la problématique de la satisfaction des besoins. En 
dépit de la référence appuyée aux lieux communs de la théorie 
marxiste, la réactivation flamboyante des thèmes surréalistes 
sautait aux yeux. Peu après, Marcuse devait déclarer: «C'est 
peut-être, pour moi, l'aspect le plus intéressant de Mai, la jonc
tion de Marx et d'André Breton. L'imagination au pouvoir, ça, 
c'est vraiment révolutionnaire3.» La poussée libertaire fut telle 
que la «pratique théorique» du prolétariat apparut à plusieurs en 
total désaccord avec l'explosion surgie des profondeurs. Cette 
philosophie glacée n'était qu'une «philosophie de l'ordre», et 
«l'althussérisme est mort sur les barricades de Mai avec bien 
d'autres idées du passé4». Bref, par sa base anthropologique 
comme par le topos sociologique de la nouvelle impulsion révolu
tionnaire et le foisonnement baroque de ses références théoriques, 
le mouvement de Mai échappe totalement au schéma du 
marxisme orthodoxe. La violence «révolutionnaire» ne provenait 
pas de la pression du besoin vital dans le prolétariat industriel, 
mais des aspirations transéconomiques aussi puissantes que va
gues d'étudiants gauchistes vivant dans une société d'abondance. 

Pourtant, par-delà la théorie «scientifique» du Capital, 
l'insurrection de la jeunesse en colère retrouvait les accents millé
naristes du jeune Marx, mais aussi le pathos typique de tous «les 
fanatiques de l'Apocalypse». Dès le mois de juin, Sartre relativi
sait l'échec de «la révolution» de Mai en la rapportant au rêve 
millénariste. En procédant à l'autopsie de l'illusion, il reconnais
sait sa puissance agissante: «D'une certaine façon . . . le mouve
ment a échoué. Mais il n'a échoué que pour ceux qui ont cru que la 
révolution était à portée de la main, que les ouvriers allaient 
suivre les étudiants jusqu'au bout, que l'action déclenchée à 

3. H. Marcusse, L'Express, 23-29 septembre 1968. 
4. J. Rancière, La leçon d'Althusser, NRF, 1974, p. 9-10. 
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Nanterre et à la Sorbonne déboucherait sur une apocalypse sociale 
et économique qui provoquerait, non seulement la chute du 
régime mais la désintégration du système capitaliste. C'était un 
rêve . . . »5 II y revient dans un entretien avec trois rédacteurs de la 
New Left Review, reproduit dans leNouvel Observateur du 26 janvier 
1970: «L'idée d'une libération totale et instantanée est une uto
pie. Nous pouvons déjà prévoir certaines des limites et des 
contraintes qui s'imposeraient à une révolution future. Mais celui 
qui en tire argument pour ne pas faire la révolution, pour ne pas 
lutter dès maintenant pour elle, est tout simplement un contre-
révolutionnaire.» On le voit, les exigences de la lucidité étant 
sauves, il veille cependant à ne pas décourager les révolutionnaires 
potentiels. La tentation implicite de la démobilisation est aussi
tôt barrée par l'argument terroriste. 

Aux rencontres internationales de Genève (1969), Aron 
reprenait à son compte l'expression «anabaptistes de la société de 
bien-être» pour désigner les étudiants en révolte. Du même coup, 
il notait l'affinité historique du gauchisme et du clergé radical, 
notamment des «théologiens de la violence». Evoquant l'émanci
pation révolutionnaire de Miinzer, Marx déclarait déjà: «À cette 
époque l'action la plus radicale de l'histoire allemande, la guerre 
des paysans, a échoué devant la théologie. Aujourd'hui que la 
théologie elle-même a échoué, la réalité la moins libre de l'his
toire allemande, notre statu quo, se brisera contre la philoso
phie. . .»6. Cette brève reconnaissance généalogique ne devait 
pas rester sans suite. En 1850, Engels consacre une étude à La 
guerre des paysans en Allemagne. En 1921, E. Bloch reprit à fond 
toute la question dans son Thomas Miinzer, théologien de la révolu
tion. En 1957, N. Cohn publia son livre fameux: il n'a pas oublié 
T. Miinzer. 

Que de jeunes intellectuels, fils de bourgeois pour la plu
part, puissent se réclamer ouvertement de la tradition milléna
riste a de quoi surprendre. Que leur influence déborde le cercle 
étroit de groupuscules de gauche, qu'ils lèvent le poing avec eux, 
qu'ils préparent et jouent un rôle actif en 68 ajoute à l'étonne-
ment. Mais la teneur millénariste du mouvement fut trop impor
tante pour qu'elle échappe à l'observation. Dans la présentation 

5. J .P . Sartre, Interview donnée au Nouvel Observateur, 19 juin 1968. 
6. K. Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Aubier, 1971, p . 83. 
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de son abondante récolte de textes et de documents de la crise, P. 
Vidal-Naquet relevait quelques incohérences et concluait en lan
çant cette remarque programmatique: «Ces contradictions se 
résument peut-être en une autre plus fondamentale et qui tient, 
semble-t-il, dans le caractère «apocalyptique» et millénariste du 
mouvement révolutionnaire(. . .) Il y aurait toute une recherche à 
faire sur la présence du millénarisme dans le mouvement7. » 

Dans cet article, nous nous proposons d'apporter une contri
bution à cette proposition en prenant comme champ d'investiga
tion les situationnistes de Strasbourg et de Paris. En effet, par la 
radicalité de leur critique, par la qualité théorique et littéraire de 
leurs écrits, par leur pureté sectaire et leur rôle dans le mouve
ment des occupations, ils méritent une attention particulière. 

«Les événements», comme on devait les appeler par la suite, 
ont porté à l'avant-scène D. Cohn-Bendit, A. Sauvageot et A. 
Geismar. En réalité, ils furent les «leaders apparents d'un mouve
ment sans leaders»8. Ces chefs improvisés, rapidement devenus 
vedettes par l'action des mass média, ont repoussé au second plan 
l'action des situationnistes dont on a notablement sous-estimé 
l'impact9. Dany-le-Rouge a été l'instigateur et le plus volubile 
porte-parole du mouvement. Les deux autres, respectivement 
vice-président de l'Union nationale des étudiants de France 
(UNEF) et secrétaire général du Syndicat national des enseignants 
du Supérieur (SNESUP) tentèrent tant bien que mal de le diriger 
selon les poussées du moment. À la veille de la grande révolte, il 
convient de noter au passage la profonde décomposition de 
l'UNEF. Les déchirements internes étaient tels que «depuis 1965 
aucun bureau national n'a pu se maintenir pendant l'année régle
mentaire10». Elle formait un milieu abstrait, sans prise sur les 
aspirations des étudiants: «c'était vraiment un monde clos qui ne 
représentait rien: tout ne servait qu'à créer un rapport de force 
pour prendre la présidence11.» La masse étudiante flottait à la 
dérive, sans organisation réelle. Nanterre n'y avait pas de représen
tants. Malgré tout, Cohn-Bendit parvint à prendre la parole pour 

7. A Schnapp et P. Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante, Textes et documents, Seuil, 
1969, p. 50, 66. 

8. R. Viénet, Enragés et Situationnistes dans le mouvement des occupations, NRF, 1968, p. 54. 
9. A. Willener, L'image-action de la société ou la politisation culturelle, Seuil, 1970, p . 144. 
10. A. Schnapp et P. Vidal-Naquet, op. cit., p . 15. 
11. D. Cohn-Bendit, Le grand bazar, Belfond, 1975, p . 26. 
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dire la profonde insatisfaction des étudiants et prophétiser l'occu
pation prochaine des bâtiments universitaires. Cette déclaration 
fut accueillie avec un grand éclat de rire. . . Ex-militant du 
P.S.U. depuis trois ans, Geismar avait lui aussi senti arriver «le 
mouvement»12. Mais le plus déraciné des trois fut sans conteste 
Cohn-Bendit, juif né en Allemagne, bâtard, orphelin, éduqué 
tantôt en Allemagne tantôt en France. Avant et après Mai, on le 
voit errer en quête d'une identité, d'un enracinement, d'une 
communauté. Conscient de l'importance de ce problème il ob
serve, dès la première page de son livre récent, Le grand bazar: 
«Les dimensions multiples de ma personnalité témoignent aussi 
de l'expression de l'incohérence de la société moderne13 . . . Le 
mouvement du 22 mars lui fournit un moment un pôle de 
rattachement fort composite et mobile: «Ma vie sociale, et même 
mon existence matérielle, dépend de la force du mouvement. 
Tout ce que je peux être, je le suis par lui, et sans lui je ne suis plus 
rien. Ainsi confondu existentiellement au mouvement, je me 
prends souvent comme sa juste image. Le mouvement devient 
quasiment mon nouveau sur-moi14.» Cependant, au sein même 
du mouvement, Cohn-Bendit apparaît au situationniste René 
Vienet en marge de ce groupe marginal; se situant dans la 
tendance la plus radicale du «22 mars», il «se trouvait même être 
plus réellement révolutionnaire que tout le reste du mouvement 
dont il devint le porte-parole, et qu'il dut donc supporter15». Du 
trio dirigeant du grand mouvement de Mai, c'est «celui qui sut en 
refléter un peu mieux le contenu radical16». Les rapports avec «les 
copains» se détériorièrent rapidement. De retour en France après 
son expulsion en Allemagne, il avoue: «Je n'étais plus capable 
d'assumer le rôle que j'avais, parce que je n'avais plus la possibi
lité de me réintégrer dans le groupe, ce qui aurait été la seule 
solution. Alors, je suis parti. C'était vraiment la fuite. ( . . . ) 
J'étais complètement déboussolé . . . Arrivé en Allemagne, j'étais 
vide, je n'avais pas de racines. ( . . .)Je me sentais émigré, je faisais 
n'importe quoi11.» Finalement la solution a été «l'établissement», 
c'est-à-dire «l'acte par lequel des militants d'origine étudiante 

12. P. Labro, «Ce n'est qu'un début», Deno'él, 1968, p. 178-9. 
13. D. Cohn-Bendit, op. cit., p. 9-
14. Ibid, p. 21. 
15. R. Vienet, op. cit., p. 38. 
16. Ibid., p. 54. 
17. D. Cohn-Bendit, op. cit., p. 57-58. 
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s'installent dans le prolétariat en y travaillant18». À défaut de 
pouvoir s'intégrer dans la société existante et d'en créer une autre 
selon ses voeux, il rejoint les autres «déracinés» (les travailleurs 
immigrés) pour composer une microcommunauté de vie, de 
travail et de lutte «révolutionnaire» en attendant des jours meil
leurs où l'espérance pourra se ré-actualiser sous des formes nouvel
les. Car l'exaltation du combat révolutionnaire et l'espoir d'une 
société festive ont été trop intensément investis pour être abandon
nés: «La société des barricades c'est l'irruption de l'avenir dans le 
présent. (. . .)Tout est possible. La politique-fiction est à l'ordre du 
jour. La transformation radicale et libératrice des sociétés occiden
tales n'est pas le rêve d'une poignée de militants. Elle peut 
correspondre à une attente largement partagée20.» 

Ainsi, quels que soient les revers immédiats, l'avenir de
meure ouvert et donne sens au présent. Celui qui est habité par un 
tel état d'esprit est disponible pour n'importe quelle aventure. 
Son volontarisme schizophrénique surcompense son impuissance 
et son vertige. 

Ainsi le drame personnel du déracinement lié à un senti
ment plus large de l'aliénation propre à une société anomique et 
mouvante peut entraîner à la réactivation du vieux millénarisme 
sous le travesti moderne du révolutionnarisme. Mais pour être 
plus «spectaculaire» la figure de Cohn-Bendit dissimulait autant 
qu'elle l'exprimait une théorie millénariste autrement radicale et 
consciente d'elle-même. S'il est vrai que la participation de 
l'Internationale situationniste au «22 mars» fut: nulle selon R. 
Viénet21, en revanche, Cohn-Bendit connaissait: bien les thèses 
situationnistes et, à l'occasion, les utilisa; présidant la «Commis
sion Culture et Créativité», celle-ci afficha sur les murs de la 
Sorbonne des citations de l'I.S., notamment du livre de Vanei-
gem22. 

Avant de dégager la composante millénariste de ce groupe, 
rappelons schématiquement le scénario général de ce type de 
mouvement social. 

18. Ibid., p. 117. 
19. D. Cohn-Bendit, op. cit., p. 12, 58. 
20. Ibid., p. 40, 107. 
21. R. Viénet, op. cit., p. 38, n. 1. 
22. Ibid., p. 77. 
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Dans un état de crise, un groupe prend confusément 
conscience de lui-même comme catégorie traquée par l'histoire. 
Démuni, impuissant, humilié, il compense son infériorité réelle 
par la projection imaginaire d'une société autre, d'une alternative 
radicalement nouvelle, dans laquelle le mal serait définitivement 
surmonté, l'humanité régénérée. Du fond de sa misère, il se 
prend à espérer un renversement brusque et total de sa situation. 
La conscience de l'anéantissement rebondit en anticipation déli
rante d'un accomplissement total imminent. Le groupe-paria se 
redresse, se met en route vers la réalisation de son rêve fou-
sublime. La perspective enfiévrée d'une fin prochaine de la misère 
court-circuite le calcul rationnel des forces disponibles et l'applica
tion patiente des médiations concrètes. La violence vient habituel
lement combler le fossé entre la réflexion stratégique et l'impa
tience eschatologique. L'agressivité latente du groupe est éperon-
née par la conviction manichéenne d'incarner l'absolu prochain 
du Bien contre les forces liguées du Mal. La résistance qui ne peut 
manquer de se former suscite souvent un véritable délire paranoïa
que. La hantise du complot et la bonne conscience messianique 
s'aiguillonnent et se renforcent mutuellement. L'opposition tran
chée du Mal et du Bien, du Rien et du Tout et le passage 
imminent de l'un à l'autre caractérisent l'aspiration millénariste 
d'un salut terrestre. 

On le comprend sans peine, le mythe d'un renversement 
complet de l'ordre du monde peut induire chez le groupe qui s'en 
nourrit un dynamisme, une énergie indomptables. Et il arrive 
qu'à partir du possible ardemment espéré, le réel cède et des 
peuples se libèrent effectivement de l'oppression. À l'éthos héroï
que du combat succède alors l'éthos «bourgeois» d'une nouvelle 
société en voie de stabilisation. L'esprit révolutionnaire s'objec
tive dans des institutions et des rites qui structurent un nouvel 
ordre qui, à la longue, se sclérose et suscite à son tour un vent de 
révolte. Le mythe du salut ici et maintenant si on le veut vrai
ment, la croyance à la génération de l'homme total à travers le 
creuset d'une révolution totale accomplie par la classe totalement 
aliénée, voilà ce que nous trouvons au coeur du «situationnisme». 
Certes, le noyau mythique est savamment enveloppé dans un 
langage conceptuel, mais né dans une intelligentsia à laquelle il 
est destiné, il ne faut pas s'étonner si le message millénariste parle 
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la langue de son temps. Logique du mouvement, de la contradic
tion et de la totalité, la dialectique hégélo-marxiste se prête 
merveilleusement à cette intellectualisation. Le mythe du monde 
renversé reçoit de cette palette conceptuelle une allure ration
nelle, une sorte de respectabilité philosophique qui lui garantit 
son pouvoir de séduction et sa force d'entraînement chez les 
modernes que nous sommes. Mais ce qui émeut et pousse à 
l'action, c'est le mythe, ainsi que l'a bien vu Sorel, et non pas les 
pesantes élucubrations de la raison théoricienne. Le langage dia
lectique assure la réception sociale du contenu idéo-moteur du 
mythe, il n'altère pas son essence. 

Dans La société du spectacle, G. Debord décèle dans le messia
nisme judéo-chrétien et les communautés chrétiennes primitives 
le ferment millénariste qui éclate dans la révolte des paysans 
allemands. Car la compromission du christianisme avec le pou
voir impérial et la consécration idéologique de l'Eglise comme 
royaume déjà réalisé (S. Augustin) n'ont pas anéanti le message 
d'espérance que reconnaissent aussitôt les déshérités et qu'ils 
retournent contre l'institution théoriquement destinée à le trans
mettre. C'est dans l'ici-bas de notre histoire que le Royaume 
devait advenir. Mais, estime-t-il, «ce ne sont pas, comme croit le 
montrer Norman Cohn dans Les fanatiques de VApocalypse, les 
espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irration
nelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, 
c'est le millénarisme, lutte de classes révolutionnaire parlant pour 
la dernière fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance 
révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la conscience de 
ri être qu'historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu'ils 
ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opéra
tion»23. Aussi, à ses yeux, la langue archaïque de l'hérésie chré
tienne n'est qu'une expression déguisée de la praxis révolution
naire moderne désormais dépouillée de ses oripeaux théologiques, 
rendue à la vérité de son essence séculière, intégralement histori
que. Dans cette optique, la Révolution est l'essentiel, le langage 
religieux l'inessentiel: la praxis radicale n'entretient qu'un lien 
circonstancié, contingent, avec l'aspiration à la Transcendance. 

En réalité, nous sommes ici au point d'interpénétration de la 
religion et de la politique. D'un côté, il est vrai de dire, avec V. 
23. G. Debord, La société du spectacle, Buchet-Chastel, 1967, p . 116. Souligné dans le texte. 



MILLENARISME ET S I T U A T I O N N I S M E 11 

Matthieu, que «l'espérance dans la révolution n'est pas le simple 
succédané de l'espérance dans la vie éternelle, c'est la même espé
rance, sécularisée24». C'est ainsi que Spranger, Aron, Monnerot 
ont pu parler de «religion séculière» pour désigner les totalitaris
mes de notre temps: «seule la religion résout tout sur tous les 
plans25». Mais, dans cette confusion où millénarisme et révolu-
tionnarisme moderne mélangent leurs eaux, les proportions peu
vent varier: «Les premiers révolutionnaires sont, en vérité, les 
Puritains. ( . . . ) Les anabaptistes du siècle précédent qui vou
laient construire la «nouvelle Jérusalem» ici-bas, sur cette terre, 
continuaient pourtant d'avoir des aspirations religieuses. Pour les 
Puritains, au contraire, l'étendard religieux n'est pas ce qui 
compte le plus. D'une religiosité anthropocentrique ils passent à 
une vision essentiellement politique de la rénovation. Le rapport 
entre religion et politique est inversé: c'est la religion, et non plus 
la politique, qui est «superstructure». ( . . . ) Si pour les Juifs, le 
prophétisme est accidentellement politique et essentiellement reli
gieux, chez Cromwell le rapport est inversé. Devenu politique, le 
prophétisme devient dictature26.» 

D'autre part, la politique révolutionnaire qui se veut pure
ment historique n'en garde pas moins un aspect religieux dans la 
mesure où elle véhicule une aspiration à l'Absolu, à la Totalité, 
Mais en s'objectivant dans l'ici-bas de la lutte politique, cette 
noble passion devenue folle bouche l'ouverture à un au-delà de la 
mort sans lequel le concept de religion ne trouve plus d'assise 
ferme. La politique cesse d'être affrontement d'intérêts et d'opi
nions proprement politiques pour devenir Terreur. Il ne reste 
plus de place pour un Justus hostis. L'ennemi satanisé, le combat 
devient inexpiable. Chaque enjeu ou plutôt /'enjeu étant illi
mité, les moyens de lutte le deviennent également. En sacralisant 
le Pouvoir (à conquérir ou effectivement exercé), la religion se 
confond avec un ordre social particulier. C'est pourquoi Aron 
peut, sans contradiction, revenir sur son expression pour en 
marquer la limite essentielle: «J'ai été opposé à ce que j'ai baptisé 
les religions séculières, parce que la religion séculière — j'ai 
employé cette expression pendant la guerre pour désigner à la fois 

24. V. Matthieu, Phénoménologie de l'esprit révolutionnaire, Calmann-Lévy, 1974, p. 252. 
25. J. Monnerot, Sociologie du communisme, NRF, 1949, p . 283. 
26. V. Matthieu, op. cit., p . 253-4. 



1 2 P H I L O S O P H I Q U E S 

\t fascisme et le communisme — me paraît une profanation de l'esprit 
religieux, en ce sens que toute religion politique consiste à 
transfigurer en valeur absolue une certaine organisation de la 
société. Or l'essence de la religion, pour moi, bien que ce ne soit 
une définition ni sociologique, ni historique, est de dévaloriser la 
société en tant que telle, la hiérarchie sociale en tant que telle27. » 
L'histoire de l'Occident28 a abondamment démontré à quel point 
le millénarisme chrétien et le césaropapisme constantinien29, 
tout comme le mythe intellectualisé de la Révolution et les 
totalitarismes, ont perverti aussi bien la politique que la religion; 
ni l'Etat laïc autonome ni le sens d'un au-delà du monde n'y ont 
trouvé leur compte. Mais, il est également possible d'observer 
dans les pays du tiers-monde les excentricités tantôt comiques 
tantôt terribles qu'entraîne l'impossible fusion de ces deux activi
tés essentiellement humaines30. 

En dépit de sa richesse théologique, le projet moltmannien 
d'un nouveau christianisme qui «dépasserait» dans une synthèse 
originale messianisme historique et religion transcendante abou
tit en fait à un amalgame douteux31. En tout cas, la synthèse 
hégélienne est autrement différenciée32. 

27. R. Aron, Quelle crise? Quelle société?, Presses universitaires de Grenoble, 1974, p. 48. 
28. La plupart de ces mouvements sont d'inspiration chrétienne, nationaliste, socialiste ou 

anarchiste, mais il arrive que, même dans l'Europe moderne, des groupes puisent dans leur 
propre fonds les motifs de leur révolte, relativement en marge des doctrines constituées. 
Voir E J . Hobsbawm, Les primitifs de la révolte dans l'Europe moderne, Fayard, 1966. 

29. L'incident de Canossa montre bien malgré tout qu'au sommet de sa puissance, l'Église ne 
prétendait pas remplir l'office de la politique. Après son geste de soumission, Henri IV fut 
réintégré dans ses droits royaux. 

30. Voir, en particulier, W.E. Muhlmann, Messianismes révolutionnaires du tiers-monde, NRF, 
1968. 

31. C'est ainsi qu'il écrit dans L'espérance en action, Seuil, 1973, p . 11-12: «L'Ancien testament 
n'est pas un livre très religieux; c'est le livre d'un messianisme historique et il est par 
conséquent très politique. Un christianisme qui ne pense plus sur ce terrain-là, qui ne croit 
ni n'espère plus sur ce terrain-là, se mue en religion de l'au-delà et cesse de signifier une 
espérance vivante pour le monde. En se séparant de l'Église, l'espérance d'Israël — quoique 
tournée vers le monde — devint provincialiste: l'espérance de l'Église, au contraire, devint 
universelle, mais se détourna du monde. 
Seule la fusion entre l'espérance d'Israël et de ses prophètes et l'espérance des chrétiens et de 
leurs apôtres peut produire — comme le dit Harvey Cox — une espérance qui soit tournée 
vers le monde, terrestre et politique, et en même temps universelle et totale. Seule une 
espérance qui réunisse Royaume et Résurrection peut éclairer de sa lumière l'Exil et la Croix. 
C'est parce que l'Église demeure encore prise dans cette première séparation (dont elle 
cherche aujourd'hui seulement à triompher peu à peu), qu'elle a tant de peine à se 
débarrasser de la religion et à reconnaître les mouvements révolutionnaires modernes 
comme des frères du même sang.» 

32. E. Weil, «La sécularisation de l'action et de la pensée politiques à l'époque moderne», Essais 
et conférences, t. II , Pion, 1971. 
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Quoi qu'il en soit, si Debord ne craint pas de s'approprier les 
millénarismes du Moyen Age par le biais de la «traduction» dans 
le langage moderne de la dialectique, Vaneigem ne prétend pas 
non plus se démarquer plus qu'il ne faut à leur égard: Ils ne disent 
pas plus que lui, mais autrement: 

Il n'y a plus aujourd'hui d'hérétiques. Le langage théologique 
dans lequel s'exprimèrent tant d'admirables soulèvements fut la 
marque d'une époque, le seul langage possible, sans plus. Il 
faut désormais traduire. Et la traduction va de soi. Compte 
tenu de mon temps, et de l'aide objective qu'il m'apporte, 
qu'ai-je dit de plus au XXe siècle que ces Frères du Libre 
Esprit déclarant au XIIIe: «On peut être à ce point uni à Dieu 
que, quoi qu'on fasse, on ne puisse pécher. J'appartiens à la 
liberté de la Nature et je satisfais tous les désirs de ma nature. 
L'homme libre a parfaitement raison de faire tout ce qui lui 
procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit et périsse 
totalement plutôt qu'un homme libre s'abstienne de faire une 
seule action que sa nature le pousse à accomplir»? Et comment 
ne pas saluer Johann Hartmann: «L'homme véritablement libre 
est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui 
appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui 
lui plaisent. Si quelqu'un l'en empêche, l'homme libre a le 
droit de le tuer et de prendre ses biens»? Ou encore ce Jean de 
Briinn qui décidant: «Toutes les choses que Dieu a créées sont 
communes à tous. Ce que l'oeil voit et convoite, que la main 
s'en saisisse», se justifiait ainsi d'avoir pratiqué la ruse, le 
brigandage et le vol à main armée? Ou les Pifles d'Arnold, 
purs à ce point que quoi qu'ils fissent, ils ne pouvaient pécher 
(1157)? Ces diamants du christianisme ont toujours brillé d'un 
éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand 
l'anarchiste Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une bombe à 
l'église de la Madeleine, quand le jeune Robert Burger égorge 
un prêtre le 11 août 1963, c'est la grande tradition hérétique 
qui se perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. 
Le curé Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries 
et émeutes, ont montré, à mon sens, la dernière reconversion 
possible du prêtre sincèrement attaché aux fondements révolu
tionnaires de la religion. Mais c'est ce que n'ont pas compris 
les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui va de 
Rome à Moscou et de la canaille cybernéticienne aux créatures 
de l'Opus Dei. A l'image de ce nouveau clergé, on devine sans 
peine ce que sera le dépassement des hérésies33. 

Le recours insistant aux catégories hégéliennes ne laisse pas 
d'étonner le lecteur. Car enfin, il saute aux yeux qu'ils inversent 
complètement l'orientation foncièrement anti-utopique de l'hégé-
33. R. Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, NRF, 1967, p. 173-174. 
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liariisme. La reconnaissance de la rationalité immanente du deve
nir historique, le rôle finalement subordonné de la fécondité de la 
négativité, le procès de la liberté abstraite et de la terreur révolu
tionnaire, surtout le rôle eminent de la totalisation politique dans 
l'action concrète frappent de plein fouet leurs thèses anarcho-
socialistes. Il est vrai qu'au-delà de l'esprit objectif, l'esprit 
absolu s'épanouit dans l'art, la religion et la philosophie. Inutile 
de préciser que, conformément à la tendance dominante de la 
tradition révolutionnaire européenne, les situationnistes ont peu 
d'inclination pour la fantasmagorie mystique34. Vaneigem ré
serve au christianisme des injures que n'aurait pas désavoués 
Nietzsche: «Partout, où la volonté de vivre n'émane pas spontané
ment de la poésie individuelle, s'étend l'ombre du crapaud cruci
fié de Nazareth35.» Quant à la philosophie moderne, ils en 
retiennent surtout la pente nihiliste. La critique situationniste est 
sans doute la démystification la plus impitoyable qu'il nous soit 
donné de lire aujourd'hui. On peut se demander par moments si 
la démolition systématique ne tourne pas effectivement à un 
nihilisme complet. Cette critique rageuse nous entraîne loin de la 
maxime d'inspiration hégélienne: «La première tâche de qui veut 
changer le monde est de le comprendre dans ce qu'il a de sensé36. » 
En revanche, la poésie et les valeurs esthétiques en général pren
nent à leurs yeux une densité révolutionnaire. C'est au nom de la 
Poésie, de l'Amour et de la Vie qui culminent dans la Fête qu'est 
menée la Révolution de la vie quotidienne. Ici ils sont certes plus 
près de Hegel que de Marx, plutôt fermé comme on sait à la 
profondeur spirituelle de l'art: «Marx renonce à analyser le Ro
mantisme et le phénomène artistique en général: Lénine ignore 
presque systématiquement l'importance de la vie quotidienne, les 
futuristes, Maïakovsky et les dadaïstes37.» 
34. Bien que les divergences ne manquent pas parmi les «radicaux», les hippies, la. New Left, 

etc., il semble cependant que les «révolutionnaires» américains manifestent plus d'intérêt 
pour les poètes, visionnaires et grands spirituels que les gauchistes européens. La faveur des 
Ginsberg, Watts, Leary, Kesey indiquent une sensibilité particulière dont on ne trouve 
guère d'équiyalent en Europe. Sur un plan plus réflexif, Theodore Roszak oppose à la science 
et au réalisme technocratique la valeur permanente de l'art et de la religion qui dans la 
conjoncture présente prennent une charge critique singulière: «Le prophète de notre horizon 
historique c'est Blake, ce n'est pas Marx.» (Où finit le désert, Stock, 1973, p . 23.) 

35. R. Vaneigem, op. cit., p . 117. 
36. E. Weil, Philosophie politique, Vrin, 1956, p. 57. 

L'histoire anecdotique rapportée par Willener {op. cit., p . 218, n. 1) «que Lénine habitait 
non loin du café zurichois où se réunissait Tzara et les premiers dadaïstes et qu'ils 
s'ignorèrent cordialement les uns les autres» est à cet égard tout à fait symbolique. 

37. R. Vaneigem, op. cit., p . 182. 
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Le drame fut que la part la plus vivante de la culture et les 
forces sociales les plus progressistes, le surréalisme et le matéria
lisme historique, Fart et la révolution dévièrent de leur trajectoire 
révolutionnaire et ne purent réaliser leur jonction salutaire. En 
voulant être scientifiques et réalistes, les marxistes ont tourné le 
dos à la négativité critique de la Poésie, et les surréalistes n'ont 
pas su recueillir la dynamite dadaïste dans sa totalité et incarner 
son contenu révolutionnaire dans l'Histoire. Les partis qui conti
nuaient à se réclamer de la Révolution la trahissaient par la 
dictature ou le réformisme parlementaire et syndical, cependant 
que le surréalisme reniait l'insurrection du désir et du rêve dans 
un suivisme politique myope ou un esthétisme abstrait bientôt 
récupéré par la société spectaculaire (publicité, pop'art, etc.). 

Avec un instinct très sûr, les situationnistes ont éprouvé 
l'affinité certaine de l'essentielle créativité de l'acte poétique et de 
la politique révolutionnaire. Chateaubriand l'avait aussi forte
ment senti: les poètes et les grands politiques, les Mirabeau, 
Danton, Robespierre, Bonaparte sont de la même race. De leurs 
mains impérieuses, ceux-ci pétrissent la matière sociale comme le 
poète manie souverainement la langue de la tribu. De son côté, 
Bloch prétend que le philistinisme bourgeois ne pouvait que 
développer une méfiance pleine d'hostilité à l'égard des maîtres 
de l'illusion et du rêve, car c'est dans la transfiguration de l'art 
que s'esquisse un premier renversement du monde des faits sur 
lesquels s'étend l'ombre de son pouvoir. 

À cette opposition normale d'activités intrinsèquement dis
tinctes s'ajoutent les conditions particulières de la société mo
derne. Ce sont les romantiques qui ont incarné avec le plus de 
vivacité la conscience malheureuse du nouvel état de choses. 
Placée sous le signe de la science et de la technique, vouée aux 
activités productives et utiles, la société industrielle n'a cessé de 
marginaliser ses artistes. Les «poètes maudits» sont les fils néces
saires de cet âge de fer. La masse des travailleurs produit dans des 
mégalopoles laides et sans joie des objets laids offerts à l'appétit 
du consommateur. Combien la situation de l'artiste de la Renais
sance différait de la nôtre à cet égard! L'art est devenu une activité 
spécialisée pour un public de connaisseurs, littéralement une 
activité excentrique par rapport à l'activité besogneuse de la 
société. La division moderne du travail est pour le grand nombre 
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la tristesse même. Dans ces conditions, on comprend que, face à 
une extériorité hostile, l'artiste se soit replié sur lui-même, 
souvent en proie à l'imprécation ou à la folie. Dans ce monde 
insensé mais rationalisé, surorganisé, «désenchanté», comment 
pourrait-il s'intéresser à une politique autre qu'anarchiste, plutôt 
révolutionnariste d'ailleurs que révolutionnaire? 

Il est difficile pour la poésie de se réconcilier avec la prose de 
la vie quotidienne, avec l'ennui du labeur utilitaire médiatisé par 
la machine et le calcul de l'information. En revanche, la politique 
constitue une «nourriture psychique», voire une «société de 
consommation psychique» beaucoup plus satisfaisante pour l'indi
vidu. Bien que la politique efficace comporte elle aussi ses lois 
implacables, elle se prête davantage à l'aventure que la plate 
économie. L'épopée napoléonienne a soulevé une multitude en
thousiaste et marqué pour le reste de leur vie des civils nostalgi
ques; de même, le grand happening révolutionnaire de Mai 68 a 
dispersé aux quatre vents une impérissable génération d'anciens 
combattants. . . C'est par ce biais que romantisme et politique 
peuvent communiquer. 

Par sa structure même, la société moderne ignore l'individu: 
il ne lui importe guère que l'un ou l'autre exerce telle ou telle 
fonction pourvu qu'elle soit bien remplie. Dans la compétition, 
les plus compétents doivent normalement s'imposer. Les indivi
dus sont interchangeables dès lors que les différents rouages du 
mécanisme social fonctionnent. Pour la plupart le travail de
meure à la surface de leur personnalité, il n'engage pas leur moi 
profond. D'où l'inévitable sentiment à'ennui. Seul le temps de 
loisir constitue le moment où l'activité expressive du sujet peut se 
donner libre cours. En fait, cette portion est elle-même fort 
réduite par l'industrie et le commerce du loisir. Aliéné dans son 
travail, l'individu tend également à l'être dans son loisir. Au 
contraire, par son existence même, l'artiste est la vivante anti
thèse de ce type de société: la bohème devient tout naturellement 
un foyer de contestation. On comprend qu'en prenant conscience 
de sa place dans la société, l'intelligentsia littéraire soit si récep
tive à l'égard des mouvements politiques radicaux, et spéciale
ment à l'égard de la ligne révolutionnaire et anarchisante du 
marxisme. L'avant-garde esthétique tend à rejoindre l'avant-
garde politique — ou du moins celle qui est considérée comme 
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telle dans l'éventail politique. Cependant, contre les socialismes 
historiquement «arrivés», tous autoritaires et culturellement 
aussi répressifs que les bourgeois puritains, W. Reich et H. 
Marcuse ont injecté dans le marxisme la dimension esthético-
érotique héritée des romantiques. C'est une question de savoir si 
l'injection vitaliste n'a pas exténué le marxisme de départ. . . 
L'extension de cette mixture idéologique à un milieu étudiant 
considérablement élargi, grâce à la croissance économique de 
l'après-guerre en Amérique puis en Europe, a entraîné un change
ment d'échelle qui a fourni l'assiette sociologique du gauchisme. 

L'évolution de l'Internationale situationniste suit une évolu
tion parallèle mais en sens inverse. En effet, le champ idéologique 
originel des situationnistes n'était pas marxiste mais lettriste38. 
Guy Debord, le n° 1 du situationnisme, son fondateur et son 
«meneur de jeu»39 (le terme «directeur» est ainsi soigneusement 
écarté) jusqu'à son éclatement final, participe à l'aventure let
triste vers 1950-52. En 1952, il constitua {Internationale lettriste 
qui devait durer jusqu'en 1957. Le premier numéro de ïlnternatio-
nale situationniste parut en juin 1958, le douzième et dernier 
numéro, en septembre 1969. Or, il n'est pas sans intérêt de noter 
que, dans le sillage du surréalisme, le mouvement d'Isidore 
Golstein, alias Jean Isidore Isou, mêla un formalisme et une 
«mégalomanie égocentrique historique» de caractère fortement 
messianique. R. Estivals reconstitue succinctement sa démarche 
de la manière suivante: 

«Je pouvais devenir oui, moi seul, le plus grand homme de mon 
temps», déclare Isou. Mais pour devenir grand homme, il faut faire 
ses preuves: «Il me fallait l'immortalité, il fallait que j'entre en 
chaque discipline et que je parvienne à être le seul maî t re . . .» 

Pour cela il faut tout bouleverser, il faut être dieu. Isou sera donc le 
messie et pour y parvenir il se sert de l'histoire des religions où il 

38. La section française fut aussi marquée par le Comité psychogéographique de Londres et 
l'Internationale des Artistes expérimentaux, dit mouvement COBRA (1949), lui-même 
issu du Mouvement pour un Bauhaus Imaginiste ( 1933) et du mouvement néerlandais «De 
Stijl», comme le révèle les premiers numéros de l'I.S. Mais la lignée dadaïsme-
surréalisme-lettrisme, mieux enracinée en France, joua une influence prédominante à 
l'origine du situationnisme français. Voir là-dessus le livre d'Eliane Brau, Le situationnisme 
ou la nouvelle internationale, Nouvelles Éditions Debresse, 1968. 

39. Foncièrement anarchiste, le groupe répugne, on le comprend, à la reproduction du comman
dement en son sein. Cette expression, inspirée de Fourier (I.S., 11/38) n'annule pas 
cependant, dans la réalité, la discipline rigoureuse propre à toute secte même anti
autoritaire dans son principe. 
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introduit une première fois sa méthode dialectique subjectiviste. Il 
découvre deux parties: le judaïsme ou thèse, le christianisme ou 
antithèse. L'isouïsme sera la synthèse. Ainsi: «Le juif est la norma
lité première . . . » Par contre, le «christianisme est le judaïsme à 
rebours, invert i . . .» Enfin la troisième phase, la judaïsation du 
monde et de la France, expressément proposée, se fera, sur le plan 
culturel, par Isou, le messie: «Le messie s'appelle Isidore Isou». 
(Ibid., p. 28O)40. 

Comme dans la théologie de la libération de Moltmann, la 
dialectique hégélienne apporte une formalisation philosophique à 
un néo-christianisme de type millénariste, de la même manière, 
l'isouïsme «répète» la dialectique ternaire de Hegel mais dans un 
sens radicalement opposé à son inspiration propre, dans un sens 
apparenté au gauchissement de Stirner plutôt que de Marx. Si 
dans le rapport individu-création tel que le conçoit Isou, l'oeuvre 
est dépréciée au profit de l'avènement du Moi — l'oeuvre peut 
être littéraire ou politique, peu importe — , dans «la bande à 
Ben», l'oeuvre est franchement évacuée, et la preuve de Ben-dieu 
suprême ne peut être administrée que par l'activisme de la ter
reur . . . 

Le jeune Debord a respiré cette atmosphère saturée de messia
nisme, mais, on ne le voit que trop, cette doctrine laisse peu de 
place aux adhérents éventuels, inévitablement voués à l'adora
tion. !!Internationale lettriste représentait sans doute une première 
échappée hors du goulot d'étranglement des solipsismes antago
nistes. Il reste que, dans l'I.S. de 1958, Debord devait s'imposer 
par des procédés analogues. Il expulse presque aussitôt son compa
gnon Wolman . . . La double pratique de la rupture et de l'exclu
sion se transmit d'un mouvement à l'autre, et Debord réussit à se 
maintenir jusqu'en 1969 en qualité d'interprète final de l'orthodo
xie et de l'orthopraxie. De ce fait, il assuma une autorité particu
lière, réprimant les moindres déviations par l'exclusion défini
tive. La structure conseilliste de l'I.S. n'a pas empêché l'un ou 
l'autre, le «directeur» G.E. Debord en l'occurrence, d'exercer 
une influence prépondérante. Il est piquant d'observer que 
«l'état-major»41 de l'anti-politique, comme tant d'autres, a dé-

40. R. Estivals, «De l'avant-garde esthétique à la révolution de mai», Communications, 12 
(1968), p . 87. 

41 . I.S., 8/27: «L'I.S. ne peut être qu'une Conspiration des Égaux, un état-major qui ne veut 
pas de troupes.» 
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péri plutôt par suite de la négation idéaliste de la dimension 
politique de leur mouvement — «un seul héros: Γ LS. » — que 
par suite de l'éternelle politique de leurs attaques. 

Le subjectivisme radical qui sévissait dans le lettrisme ne fut 
pas totalement rejeté — la libération totale ne peut être qu'indivi
duelle et collective inséparablement — , mais s'est trouvé considé
rablement «réduit» par l'intégration d'une nouvelle perspective 
idéologique: le marxisme. De ce point de vue, les audaces les plus 
téméraires de l'aventure esthétique moderne n'échappent pas à 
l'assimilation d'un système socio-politique essentiellement alié
nant. L'oeuvre d',art-marchandise tombe sous la coupe récupéra
trice du marché. L'activité esthétique, en tant qu'activité spéciali
sée s'exprimant dans des oeuvres particulières destinées à la 
jouissance passive d'un public cultivé, laisse intactes les structu
res de la société. Bien plus, les cris les plus stridents de la révolte 
dadaïste puis surréaliste, ceux de Sade, Fourier, Lautréamont, 
finissent par faire partie du patrimoine de la culture transmise aux 
jeunes générations. De ces héros de la subversion culturelle, le 
surréalisme «en écrit tant et si bien qu'il obtient pour ses protégés 
une mention honorable dans le panthéon des programmes scolai
res42». Il n'est pas jusqu'à la publicité commerciale, le manage
ment et l'industrie du spectacle qui ne dédaignent d'utiliser des 
éléments de l'insurrection surréaliste (décoration de vitrines, 
techniques de vente, brainstorming, pop'art, etc.). Le message 
détourné de sa destination révolutionnaire sert finalement le 
philistinisme bourgeois le plus affairiste. La négativité et le 
dépassement spécifique de la création artistique n'agit pas sur les 
esprits au point d'informer de proche en proche la vie de tous. 
Aucun nouveau style de vie n'est vraiment induit par cette 
pratique. Quoi qu'il en ait, l'art dit pur, abstrait, formaliste est 
en fait piégé par un réseau de conditionnements qui travaillent 
pour la reproduction de l'ordre social. 

Les notes éditoriales qui ouvrent le premier numéro de YLS. 
méditent sur cette «amère victoire du surréalisme»: 

Dans le cadre d'un monde qui n'a pas été essentiellement trans
formé, le surréalisme a réussi. Cette réussite se retourne contre le 
surréalisme qui n'attendait rien que du renversement de l'ordre 
social dominant. 

42. R. Vaneigem, Traité. . ., p. 186. 
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La révolution n'étant pas faite, tout ce qui a constitué pour le 
surréalisme une marge de liberté s'est trouvé recouvert et utilisé 
par le monde répressif que les surréalistes avaient combattu. 

L'emploi du magnétophone pour instruire des sujets endormis 
entreprend de réduire la réserve onirique de la vie à des fins 
utilitaires dérisoires ou répugnantes43. 

À travers cette critique de l'impasse historique du surréalisme, 
c'est indirectement l'aventure lettriste elle-même qui est ainsi 
mise en question. Pourtant ce diagnostic d'inspiration marxiste 
ne cesse d'entretenir un certain quant-à-soi critique vis-à-vis de la 
théorie même de Marx (notamment à l'égard de l'art)44, autant 
que vis-à-vis des régimes, des partis et des syndicats qui s'en 
réclament. Si le mépris supérieur à l'égard des «crapules statli-
niennes» et du stalinisme par les communistes eux-mêmes est 
aujourd'hui de bon ton, il faut convenir qu'il n'en était rien à 
l'époque. Quand les situationnistes affirmaient alors «la néces
sité, pour un mouvement révolutionnaire dans la culture, de 
reprendre à son compte, avec plus d'efficacité, la liberté d'esprit, 
la liberté concrète des moeurs, revendiquées par le surréalis
me45», ils étaient en avance sur les gauchistes de Mai 68. Ils 
ressentaient déjà dans les sursauts de la révolte de la jeunesse 
contre l'ennui mortel de la vie quotidienne un état d'esprit 
analogue à celui des surréalistes. Mais, en même temps, ils 
observaient que la mutation des révoltes en révolution n'était pas 
mûre, «de sorte que la résignation est le fond sonore de ce 
négativisme spontané de la jeunesse américaine, Scandinave ou 
japonaise46». Le dégoût et la fureur des jeunes à travers le monde 
répercute sur une vaste échelle la sensibilité dadaïste et surréalis
te47; ils sont vaguement prêts à transposer l'esprit ludique et 

43. LS., 1/3. 
44. Ils se déclarent certes marxistes, mais «bien autant que Marx disant «Je ne suis par 

marxiste» (LS., 9/26). 
45. LS., 1/5. 
46. LS., 1/4. 
47. La première exhale son dégoût: «Dada a été la matérialisation de son dégoût», déclarait 

Tzara en 1923 (in L'Arriviste Tzara va cultiver ses vices). 
La seconde est révélée par un document interne communiqué par R. Queneau à M. Nadeau: 

«Les membres soussignés de la Révolution surréaliste réunis, le 2 avril 1925, dans le but 
de déterminer lequel des deux principes surréaliste ou révolutionnaire était le plus 
susceptible de diriger leur action, sans arriver à une entente sur le sujet, se sont mis 
d'accord sur les points suivants: 
« 1. Qu'avant toute préoccupation surréaliste ou révolutionnaire, ce qui domine dans 
leur esprit est un certain état de fureur; 
«2. Ils pensent que c'est sur le chemin de cette fureur qu'ils sont le plus susceptibles 
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créateur de l'artiste dans la vie, mais leur inconscience politique 
et leur marginalité, souvent incomprise, laissent leur virtualités 
révolutionnaires en plan. Cette masse critique demeure une co
lonne errante que les forces politiques radicales regroupées à 
l'intérieur de puissantes organisations n'ont pas su reconnaître et 
attirer. Si le matérialisme marxiste révèle l'impasse de l'art 
comme activité séparée exercée par une élite même turbulente et 
iconoclaste, le marxisme historique ne se montre guère accueil
lant aux aspirations libertaires de l'artiste. 

La mésaventure de Breton adhérant au PCF est éloquente à 
cet égard. Surréalistes et communistes oeuvraient également dans 
la ligne d'horizon d'une «libération totale» de l'homme. Le 
premier Manifeste et La Révolution surréaliste, puis l'ouverture, en 
1924, du Bureau de recherches surréalistes (15, rue de Grenelle), 
indiquent assez que l'engagement surréaliste prétend être par 
lui-même et de plain-pied révolutionnaire. Mais les communistes 
ne l'entendaient guère de la même oreille; ils réagirent comme les 
propriétaires menacés de la nouvelle divinité. En 1926, La révolu
tion et les intellectuels de Naville pose nettement la question: «Que 
peuvent faire les surréalistes?» L'année suivante, Breton entre au 
Parti, qu'il quittera d'ailleurs bien vite. En 1930, sous l'insis
tance d'Aragon, nous en sommes au ASDLR (le Surréalisme au 
service de la révolution) . . . En réalité, ils furent, les uns comme les 
autres, des Révolutionnaires sans révolution, comme l'a raconté l'un 
d'eux, A. Thirion. 

Les situationnistes, soucieux de rendre chacun poète de sa 
propre vie, ont bien vu la difficulté de concrétiser leur volonté 
révolutionnaire en dehors du parti communiste. L'attitude ambi
guë des surréalistes fut à leurs yeux une «erreur». La poésie ne 
saurait être un appendice surajouté de la révolution sociale sans 
trahir la plénitude de sa destination démiurgique. De plus, elle 
ne saurait flanquer d'une manière extérieure une révolution elle-
même monopolisée par des professionnels de la politique, une 

d'atteindre ce qu'on pourrait appeler l'illumination surréaliste. . .; 
«3- Hs discernent pour l'instant un seul point positif auquel ils pensent que tous les 
autres membres de la Révolution surréaliste devraient se rallier: à savoir que l'esprit est 
un principe essentiellement irréductible et qui ne peut trouver à se fixer ni dans la vie, ni 
au-delà.» (Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, Michel Leiris, André Masson, Pierre 
Naville, Histoire du surréalisme, 1945, 1964, p . 69.) 
Il n'est pas sans intérêt d'observer que, dans sa réponse à la lecture du manuscrit de 
Vaneigem, Gallimard relève «sous la litote du titre une grande fureur» (LS., 10/84). 
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spécialisation séparée, un nouveau pouvoir: «Un révolutionnaire 
spécialisé ne sait pas jouer48.» Leurs rapports doivent être infini
ment plus organiques. À vrai dire, la poésie doit informer, au sens 
fort du terme, la praxis révolutionnaire elle-même. La révolution 
de la vie quotidienne constitue le vrai poème de l'avenir; la poésie 
se dépasse dans la révolution totale et la fête permanente: «L'oeu
vre d'art à venir, c'est la construction d'une vie passionnante49. » 
Dans cette interprétation, l'art et la révolution résolvent conjoin
tement, l'un par l'autre, les contradictions de leur existence 
séparée. La dissolution de leur essence actuellement distincte 
dans une existence radicalement nouvelle entraînera le saut quali
tatif de l'homme mutilé à «l'homme total». Seule la fusion de la 
créativité esthétique et de la créativité politique peut induire le 
millénarisme accordé aux possibilités de notre temps. La troupe 
légère du surréalisme intimidée et fascinée par les gros bataillons 
communistes les a trop servilement suivis. L'espérance fraîche 
mais désarmée des premiers a été abusée par l'espérance des 
seconds, déjà minée par la pratique du pouvoir et ses tentations 
empoisonnées. Aussi bien, Vaneigem la juge-t-il sévèrement: 
«L'histoire a été le cauchemar dont ne s'éveillèrent jamais les 
surréalistes, désarmés devant le parti communiste, pris de court 
par la guerre d'Espagne, grognant toujours mais suivant la gau
che en chien fidèles50.» En radicalisant sa prise de conscience 
politique, radicalisme qui atteint dans sa critique le parti commu
niste, ce nouveau gauchisme inverse la démission historique des 
surréalistes: «Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la 
révolution, mais bien de mettre la révolution au service de la 
poésie. C'est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas son 
propre projet. Nous ne rééditerons pas l'erreur des surréalistes se 
plaçant à son service quand précisément il n'y en avait plus. Lié au 
souvenir d'une révolution partielle vite abattue, le surréalisme est 
vite devenu un réformisme du spectacle, une critique d'une 
certaine forme du spectacle, une critique d'une certaine forme du 
spectacle régnant, menée à l'intérieur de l'organisation domi
nante de ce spectacle51.» 

48. LS., 8/57. 
49. R. Vaneigem, op. cit., p. 209. 
50. Ibid., p. 185. 
51. LS., 8/31. 
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Comme l'a fait ressortir Lénine dans L'Etat et la révolution, la 
théorie marxiste veut et annonce le dépérissement final de l'État 
et plus radicalement du politique: «Les antagonismes de classes 
une fois disparus dans le cours du développement, toute la 
production étant concentrée dans les mains des individus asso
ciés , alors le pouvoir public perd son caractère politique5 2. » Privé 
de son assiette sociale, le pouvoir politique doit s'effondrer. Dans 
l'eschatologie de Marx, des producteurs associés, gérant eux-
mêmes leur activité, donnent congé aux chefs parasites. L'origina
lité de l'I.S. tient ici dans une visée révolutionnaire anti-politique 
menée au nom d'une poetisation intégrale de l'existence. Pouvoir 
et poésie sont incompatibles. Tout pouvoir séparé ruine la possibi
lité d'une communication sans entraves. En effet, «le pouvoir vit 
de recel. Il ne crée rien, il récupère. S'il créait le sens des mots, il 
n'y aurait pas de poésie, mais uniquement de !'«information» 
utile. On ne pourrait jamais s'opposer dans le langage, et tout 
refus lui serait extérieur, serait purement lettriste. Or, qu'est-ce 
que la poésie, sinon le moment révolutionnaire du langage, non 
separable en tant que tel des moments révolutionnaires de l'his
toire, et de l'histoire de la vie personnelle? (—) Retrouver la 
poésie peut se confondre avec réinventer la révolution, comme le 
prouvent à l'évidence certaines phases des révolutions mexicaine, 
cubaine ou congolaise. ( . . . ) Toute révolution a pris naissance 
dans la poésie, s'est faite d'abord par la force de la poésie. (. . .) Le 
moment de la poésie réelle, qui «a tout le temps devant elle», 
veut chaque fois réorienter selon ses fins l'ensemble du monde et 
tout le futur. Tant qu'il dure, ses revendications ne peuvent 
connaître de compromis. Il remet en jeu les dettes non réglées de 
l'histoire. Fourier et Pancho Villa, Lautréamont et les dinamite-
ros des Asturies — dont les successeurs inventent maintenant de 
nouvelles formes de grève — les marins de Cronstadt ou de Kiel, 
et tous ceux qui, dans le monde, avec et sans nous, se préparent à 
lutter pour la longue révolution, sont aussi bien les émissaires de 
la nouvelle poésie53.» 

Cette synthèse intime de la poésie et de la révolution porte 
toute leur espérance, le principe du dépassement historique des 
révolutions ratées de notre temps, les révolutions marxiste et 

52. K. Marx, Manifeste du parti communiste, Éditions sociales, 1962, p. 46. 
53. LS., 8/30-32. 
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surréaliste. La Poésie-Révolution constitue à la fois le symbole de 
la finalité révolutionnaire et la médiation réelle du passage de la 
société de l'ennui à la fête de l'homme total. En effet, la poésie 
non comme genre littéraire mais comme dimension existentielle 
de l'homme se réalisera dans la société nouvelle née de la révolu
tion: chacun y deviendra dans la joie le libre créateur de lui-
même. L'esprit de jeu et de spontanéité créatrice remplacera la 
compulsion névrotique au travail en vue de la survie: la poésie sera 
le sens de la vraie vie devenue réalité. A la triade maudite du 
spectacle, de la séparation et du sacrifice succédera la triade 
unitaire de la participation, de la communication et de la réalisa
tion. «La prochaine forme de société ne sera pas fondée sur la 
production industrielle. Elle sera une société de Y art réalisé. (—) 
Nous sommes des artistes par cela seulement que nous ne sommes 
plus des artistes: nous voulons réaliser l'art54.» D'autre part, la 
poésie, communion de l'individu et de la collectivité dans la fête, 
n'est pas seulement Yautre de la passivité et de la réification 
générale, mais elle enveloppe également une négation dialectique 
de la tradition révolutionnaire moderne. Cromwell, Robespierre, 
Lénine, Trotzsky, Mao ont été eux aussi à leur manière, souvent 
plus terrible que celle de leurs ennemis, des puritains implacables 
et les instigateurs d'une nouvelle tyrannie. Or, il n'est pas ques
tion de se sacrifier pour la Cause révolutionnaire! «La révolution 
cesse dès l'instant où il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la 
fetichiser. Les moments révolutionnaires sont les fètes où la vie 
individuelle célèbre son union avec la société régénérée. L'appel 
au sacrifice y sonne comme un glas. (—) Quand l'insurgé 
commence à croire qu'il lutte pour un bien supérieur, le principe 
autoritaire cesse de vaciller55.» 

Sur ce point Marx est nommément pris à partie: «La fète, 
c'est l'art impopulaire du peuple. Etre créatif, c'est faire sa fète 
avec toutes les choses, à travers une récréation continue. Pareils à 
Marx qui a déduit une révolution de la science, nous déduisons 
une révolution de la fète . . . Une révolution sans fète n'est pas une 
révolution. Il n'y a pas de liberté artistique sans le pouvoir de la 
fète. . .56» Il n'est pas davantage question de substituer une 
domination à une autre domination, mais d'anéantir toute auto-
54. LS., 7/17, 9/25; cf. aussi 1/8, 9/41-42. 
55. R. Vaneigem, op. cit., p. 112-3; p. 251. 
56. LS., 7/39. 
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rite. Car «depuis les révolutions bourgeoises, aucune révolution n'a 
encore réussi: aucune n'a aboli les classes. (—) Jusqu'à présent la 
tyrannie n'a fait que changer de mains. (—) Dès que le meneur de 
jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve sa peau, la 
révolution s'assied pour présider au massacre des révolutionnai
res57. » La nouvelle méthode révolutionnaire, si elle doit garder la 
dureté qu'il convient vis-à-vis des ennemis, doit éliminer toute 
pointe d'ascétisme et d'autoritarisme qui s'est régulièrement 
transmise des dirigeants révolutionnaires à la «nouvelle société»: 
«Le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son 
plaisir et la violence spontanée de sa créativité58.» Sans doute en 
réaction contre l'ascétisme lié à l'eschatologisme des «lendemains 
qui chantent», les situationnistes entendent ne rien rabattre de 
leur «fureur de vivre». Désenchantée par les promesses non 
tenues, désabusée par le mensonge des modèles révolutionnaires, 
la génération du Paradise Now lui oppose un joyeux «présen-
tisme». En dépit de leur dégoût du monde actuel, ils refusent de 
sacrifier à l'idole abstraite d'un Avenir lointain, fût-ce à la ma
nière des militants au nom de la Révolution: «Leur temps de 
créativité, ils le passent à distribuer des tracts, à coller des 
affiches, à manifester, à prendre à partie le président de l'assem
blée régionale. Ils militent. Il faut bien agir puisque les autres 
pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice n'a pas de fond59.» À 
!'encontre de ce futurisme dévorant, ils veulent étreindre avec 
passion la chair frémissante du présent. Contre l'esthétique raffi
née des surréalistes, contre le mépris «réaliste» des révolutionnai
res professionnels devenus nouvelle classe politique, ils incarnent 
l'esthétique «sauvage» de la jouissance immédiate proclamée sur 
les murs de Paris en Mai 68 et dont plusieurs sont d'origine 
situationniste: «Jouissez ici et maintenant», «Vivez sans temps 
mort, jouissez sans entraves», «Ne travaillez jamais», «Sous les 
pavés la plage», «Je prends mes désirs pour des réalités, car je 
crois à la réalité de mes désirs», «Aimez-vous les uns sur les 
autres», etc. Indépendamment des critiques précises qu'ils peu
vent décocher aux puritains de tous bords60, cette libération 
57. LS., 12/13; Vaneigem, op. cit., p . 59. 
58. Ibid., p . 220. 
59. Ibid., p . 111. 
60. On sait qu'ils ne s'en privent pas, et souvent avec une ironie féroce. «Aussi la vertu du 

sacrifice est partout prônée. Aux prêtres rouges s'unissent les bureaucrates oecuméniques. 
Vodka et lacryma-christi! Entre les dents plus de couteau, la bave du Christ! Sacrifiez-vous 
dans la joie, mes frères! Pour la Cause, pour l'Ordre, pour la Révolution, pour le Parti, pour 
l'Union, pour le boeuf en daube!» {ibid., p . 110-111). 
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totale du désir constitue déjà par elle-même une transgression 
révolutionnaire des interdits. Sade, Fourier et, d'une manière 
générale, les hérétiques des grands moments révolutionnaires, les 
infatigables dénonciateurs des fausses limites des révolutions 
refroidies prennent, ici, une valeur de symbole. Dans le panthéon 
situationniste, ils apparaissent comme les héros prophétiques du 
temps vengeur de la liberté totale: «La longue révolution se 
prépare à écrire dans les faits le geste dont les auteurs anonymes ou 
inconnus rejoindront pêle-mêle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, 
Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, 
Villa, Zapata, Makhno, Les Fédérés, ceux de Hambourg, de 
Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n'ont pas fini de jouer 
avec nous, qui commençons à peine, le grand jeu sur la liberté61. » 
Comment ceux qui rêvent d'entraîner les autres dans la société 
enfin régénérée peuvent-ils ne pas vivre déjà, dans la lutte elle-
même, la liberté qu'ils prétendent apporter? Sans le goût de la 
célébration festive de l'actuel, l'activisme politique fait le lit 
d'une nouvelle illusion révolutionnaire et finalement expire dans 
la tristesse d'une autorité rajeunie. Sans la volonté de transformer 
le monde, l'espoir rimbaldien de changer la vie s'évapore en 
velléités anhistoriques. 

On le voit, cette conception repose, au fond, sur une esthéti-
sation du politique et une politisation radicale de l'esthétique62. 
Parti d'un milieu artistique, le groupe n'a cessé de se politiser 
toujours davantage. Pourtant cette évolution n'est pas parvenue 
jusqu'à la disparition du premier terme de l'arc dialectique: la 
politique semble envisagée comme une matière indéfiniment 
plastique, ductile aux intentions de l'esprit poétique; inverse
ment, la poésie s'accomplit dans la révolution «faite». «La créati
vité est par essence révolutionnaire63.» La confusion systémati
que de l'art et de la révolution reflète sur le plan synchronique ce 
parcours. 

Cet appétit de vivre et de jouir sans limites, s'il est allié à un 
tranquille septicisme moral et métaphysique, peut tourner le dos 
61. Wd., p . 62. 
62. Au niveau individuel, cette interprétation implique logiquement pour ceux qui y croient un 

nouveau style de vie et donc une nouvelle éthique: «Les groupes qui admettent l'échec non 
circonstanciel mais fondamental de l'ancienne politique, devront admettre qu'ils n'ont droit 

à l'existence comme avant-garde permanente que s'ils donnent eux-mêmes l'exemple d'un 
nouveau style de vie — d'une nouvelle passion.» (LS., 7/16.) 

63. Vaneigem, Traité. . ., p . 116. 
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à l'Histoire. Nous sommes alors en face d'une forme de liberti
nage plus ou moins aristocratique. Mais s'il communie sans 
réserve au mythe moderne de la Révolution, nous découvrons 
alors les caractères typiques du millénarisme gauchiste que J. 
Brun appelle «sexo-gauchisme64» et dont le livre de Vaneigem 
constitue l'une des expressions les plus remarquables. 

Tout d'abord le monde social se divise en deux parts selon un 
clivage manichéen rigoureux: 

nous = bien; eux = mal. 

À cette division sociologique se superpose une division selon 
un axe temporel: 

maintenant (tl): nous = rien; eux = tout 
bientôt (t2): nous = tout; eux = rien. 

L'irruption de la totalité signifie: fin de tous les dualismes, 
communion universelle, liberté totale, fête permanente, poésie 
réalisée, rachat de toutes les injustices, bonheur, etc. Cette 
dichotomie abrupte et cette anticipation passionnée de l'émanci
pation générale appellent une stratégie du passage de t l à t2. 
Cependant, la souffrance intolérable de t l et la croyance blindée 
de x2 tend à escamoter ce renversement subit d'un extrême à 
l'autre. L'urgence du passage énerve quelque peu le calcul des 
forces en jeu. 

La réflexion stratégique ramène les lourdeurs et les complexi
tés, les folies et les résistances de l'homme concret que l'utopisme 
sous-estime allègrement. 

Par toute sa structure mythique, le millénarisme écarte 
d'emblée toutes les positions dialectiques et l'esprit de tolérance. 
Avec lucidité, Vaneigem reconnaît son génie manichéen et son 
potentiel anarcho-révolutionnaire. Bon gré mal gré, nul 
n'échappe alors à la violence inexpiable d'un combat final dans 
l'ici-bas. "Pourquoi, demande-t-il, saint Augustin combat-il les 
manichéens avec tant d'âpreté? C'est qu'il a mesuré le danger d'un 
mythe qui n'offre qu'une solution, la victoire du bon sur le 
mauvais. (—) Comme on comprend l'intérêt porté par la hiérar
chie apostolique et romaine à la querelle du manichéisme et du 

64. J. Brun, La nudité humaine, Fayard, 1973. 
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trinitarisme! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et 
Satan, que fût-il resté de l'autorité ecclésiastique? Rien, les crises 
millénaristes l'ont prouvé.65.» Le christianisme, du moins dans 
sa veine pacifiste, celle du bon grain et de l'ivraie départagé dans 
l'au-delà par le Tiers suprême, «décompresse» les antagonismes 
historiques: «Le mythe chrétien désamorça l'âpre conflit mani
chéen en offrant au croyant la possibilité du salut individuel66.» 
Dans la perspective radicale des situationnistes, la cohérence 
critique du groupe ne souffre pas de critique anti-critique: «Il 
faudra nous accepter ou nous rejeter en bloc. Nous ne détaillerons 
pas. ( . . . ) Nous sommes les représentants de l'idée-force de la très 
grande majorité. Nos premiers principes doivent être hors de 
discussion67.» Et comme dans toutes les sectes messianiques, le 
petit reste qui assume la détresse commune affirme en termes 
quasi explicites leur qualité deperfecti infaillibles: «Il me suffit 
d'être totalement vrai avec ceux de mon bord, avec les défenseurs 
de la vie authentique. ( . . . ) Nous ne nous sommes jamais assez 
considérés comme infaillibles. Cette prétention, nous l'avons 
laissée — par orgueil peut-être — à des formes figées, à des 
grandes rides: le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et 
pourtant, chaque fois que nous nous référions à la Société, à Dieu, 

à la Justice toute-puissante, c'est de notre pouvoir que nous 
parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un 
étage au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation humaine 
s'annonce, une organisation sociale, où la créativité individuelle 
va laisser libre cours à son énergie, imprimer au monde les 
contours rêvés par chacun et harmonisés par tous68.» Représen
tants du monde radieux qui vient, seuls ils échappent au condi
tionnement universel et détiennent la clé et la volonté de la 
libération totale. Le monde actuel dominé par les corrompus est 
placé sous le signe du Mal; le monde purifié du futur situation-
niste s'incarne déjà et d'abord dans les actuels membres de l'I.S. 

La division du Traité, qui paraissait «artificielle» à l'éditeur 
Gallimard, exprime au contraire parfaitement l'antithèse insup
portable du Mal et du Bien, de la division et de la totalité. 

65. LS., S/46; Vaneigem, Traité. . . . p. 60. 
66. Ibid., p. 61. 
61. I.S., 7/19-20. 
68. Vaneigem, Traité. . ., p. 144, 226. 
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Relevons la structure du livre de Vaneigem. La première partie, 
«la perspective du pouvoir», occupe 18 chapitres regroupés sous 
trois sous-titres principaux: 

La participation impossible ou le pouvoir comme somme des 
contraintes; 

La communication impossible ou le pouvoir comme média
tion universelle; 

La réalisation impossible ou le pouvoir comme somme de 
séductions. 

«La survie et sa fausse contestation» boucle ce premier volet 
du diptyque. 

La seconde partie, «Le renversement de perspective», s'étale 
sur sept chapitres qui constituent le vis-à-vis de la sinistre trinité 
du spectacle, de la séparation et du sacrifice. Et comme si cette 
dichotomie absolue pouvait échapper au lecteur myope, Vanei
gem reprend inlassablement l'opposition du rien et du tout et 
recourt parfois à la majuscule pour lui donner tout son relief. 
«Nous n'avons pas choisi le renversement de perspective par je ne 
sais quel volontarisme, c'est lui qui nous a choisis. Engagés 
comme nous le sommes dans la phase historique du RIEN, le pas 
suivant ne peut être qu'un changement du TOUT. ( . . . ) Si nous 
ne renversons pas la perspective, c'est la perspective du pouvoir 
qui achèvera de nous tourner définitivement contre nous-mêmes. 
Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. Dans 
chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d'au
tre que notre mort totale69. » Aussi celui qui oserait errer en quête 
d'un no man's land entre ces deux pôles ne peut être que rapide
ment broyé par cette alternative terroriste. Une affiche du Conseil 
pour le maintien des occupations (CMDO) dans la Sorbonne occupée 
en Mai 68 résume admirablement ce mouvement du zéro à 
l'infini: 

Que peut 
le mouvement 
révolutionnaire 
maintenant? 

Tout 

69. Ibid., p. 195. 
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Que devient-il 
entre les mains des partis 
et des syndicats? 

Rien 

Que veut-il? la réalisation 
de la société sans classe 
par le pouvoir 
des conseils ouvriers70. 

La dramatique millénariste veut l'imminence de la conti
guïté des extrêmes. Parce que l'aliénation touche maintenant au 
fond de la misère, le salut ne peut être que prochain et total: «Ce 
sera maintenant ou jamais. (—) Jamais la corruption de l'humain 
n'a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n'avons été si lointaine-
ment proches de l'homme total71.» Nous sommes donc dans les 
derniers temps. Mais il n'est pas possible d'en douter: «les mau
vais jours finiront72.» Jusqu'ici, il est vrai, aucune révolution 
empirique n'a accompli la vérité idéale de la Révolution... : 
«Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n'est arrivé à 
terme. La lutte finale n'a connu jusqu'à présent que de faux 
départs. Tout est à reprendre au début. La seule justification de 
l'histoire est de nous y aider73.» Pourtant, il s'en est fallu de peu 
que Mai 68 réalise enfin cette espérance si longtemps nourrie. 
Dans le dernier numéro de YLS. (sept. 1969), Vaneigem, réaf
firme sa croyance à la proximité historique de la vraie révolution 
prolétarienne: «L'imminence d'un bouleversement total, ressen
tie par tous, doit maintenant découvrir sa pratique: le passage à 
l'auto-gestion généralisée par l'instauration des conseils ouvrier-
s74.» Par son essence particulière, le prolétariat échappe aux 
vulgaires objections des «réalistes»: «toutes les revendications 
sont réalisables dans l'immédiat, mais par lui seul75.» 

Le dogme millénariste de Marx est repris dans une formula
tion légèrement nouvelle: «Les conseils ouvriers constituent un 
type nouveau d'organisation sociale par lequel le prolétariat met 
fin à la prolétarisation de l'ensemble des hommes76.» Sérieuse-

70. R. Viénet, op. cit., p . 161. 
71 . Vaneigem, Traité, . , p . 50, 224. 
72. LS., 7/10 (titre des notes éditoriales). 
73. Vaneigem, Traité. . ., p . 59. 
74. LS., 12/74. 
75. Ibid., p . 75. 
76. LS., 12/75. 
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ment — «que la gravité des temps excuse la gravité du ton»77 — 
Vaneigem soutient qu'un tel «objectif» est en vue; il est «permis 
d'espérer la fin de toutes les dualités, la règne de la totalité, la fin 
du pouvoir de l'homme sur l'homme. (. . .) La chute du dernier 
bastion sacré sera la fin d'un monde ou la fin du monde78.» 

Le rédacteur du long article sur Mai 68, intitulé «le commen
cement d'une époque», va jusqu'à affirmer péremptoirement: «Si 
dans une seule grande usine entre le 16 et le 30 mai, une 
assemblée générale s'était constituée en Conseil détenant tous les 
pouvoirs de décision et d'exécution, chassant les bureaucrates, 
organisant son autodéfense et appelant les grévistes de toutes les 
entreprises à se mettre en liaison avec elle, ce dernier pas qualitatif 
franchi eût pu porter le mouvement tout de suite à la lutte finale 
dont il a tracé historiquement toutes les directives79.» 

Certes, l'analyse de ces folles journées contient plusieurs 
éléments de réalisme stratégique, notamment l'insistance sur la 
nécessité d'étendre le mouvement des occupations, mais elle 
comporte aussi des illusions monumentales liées à la confusion 
voulue de la fête et de la révolution, du poétique et du politique: 
«Les révolutions prolétariennes seront des fites ou ne seront pas, 
car la vie qu'elles annoncent sera elle-même créée sous le signe de 
la fète. Le jeu est la rationalité ultime de cette fète, vivre sans 
temps mort et jouir sans entraves sont les seules règles qu'il 
pourra reconnaître80.» La perspective d'une guerre civile est 
envisagée comme «inévitable», et «l'invasion étrangère» comme 
«fatale», mais il rétorque aussitôt qu'il n'est pas sûr que «la 
contre-révolution armée» remporterait l'épreuve de force . . . On 
en conviendra aisément: dans ce mélange de réalisme et d'uto-
pisme, celui-ci dépasse de loin celui-là. Dans un État moderne, 
«la prise de la parole», l'échange de pavés et de grenades lacrymo
gènes, l'occupation des universités et des entreprises ne suffisent 
pas à déclencher une vraie révolution qui implique nécessaire
ment une prise effective du pouvoir. C'est le propre du révolution-

77. Vaneigem, Traité. . . , p . 9. 
78. Ibid., p . 97-79. 
79. I.S., 12/12. 
80. De la misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologi

que, sexuel et notamment intellectuel, et de quelques moyens d'y remédier, par des 
membres de l'Internationale situationniste et des étudiants de Strasbourg, A.F.Q.E.S., 
1966; Paris, 1967; brochure reproduite/» Viénet, op. cit., p . 243. 
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narisme actuel de parler d'autant plus de la Révolution qu'elle est 
moins «faisable». L'ivresse idéologique du bouleversement total 
inspire et commente tout à la fois des «gestes» symboliques, des 
«manifestations» politiques, des «scénarios pour la révolution», 
des chefs vedettes, une suite discontinue de happenings confusé
ment assimilés à la «répétition générale» de la révolution accou
cheuse du Millenium. Dans cette politique esthétisée, matériau 
conducteur d'un néo-millénarisme, l'efficacité spécifique du 
verbe et du geste est d'autant mieux reconnue qu'elle agit au 
niveau culturel d'une révolution du désir. La pratique systémati
que du «détournement» et de «la guérilla dans les mass-média» 
constitue l'expression conséquente de ce nouveau front révolution
naire. Le «détournement» consiste à inverser les valorisations 
induites par la publicité, les photos-romans, les bandes dessinées 
(de préférence américaines). Le texte original des phylactères est 
effacé pour être rempli d'un nouveau texte porteur d'un sens 
critique. Le message des affiches publicitaires dans le métro, par 
exemple, est démystifié par l'adjonction de remarques parodi
ques. On peut même pousser le canular jusqu'à attribuer à une 
autorité des propos ridicules ou dégradants de nature à faire 
éclater le mensonge des déclarations officielles8 *. Ces opérations 
visent à démasquer les pseudo-valeurs régnantes, le néant de la vie 
quotidienne; elles ne peuvent prétendre à des bouleversements 
définitifs, mais préparent le terrain sur le plan des consciences. 

En quête d'une authentique praxis révolutionnaire, l'action 
des situationnistes s'est maintenue sur un terrain plus idéologi
que que proprement politique. L'opposition institutionnalisée 
(partis et syndicats), viciée dans son principe, ne vise pas une 
mutation qualitative mais une nouvelle gestion du statu quo: elle 

81 . Après les «accords» de Grenelle, les situationnistes affichèrent sur les murs de Paris: 
«À TOUS LES TRAVAILLEURS 

Mesdames, 
Mesdemoiselles, 
Messieurs, 

«Nous vous avons consenti, en accord avec l'ensemble de vos syndicats, plusieurs dizaines, 
d'heures de congés payés supplémentaires et de substantielles augmentations de salaires. » 
«À la veille des vacances d'été, nous vous suggérons donc de partir avec le Club Méditerranée 
et de ne plus vous préoccuper de «conseils ouvriers» et de «luttes de classes». 
«Évitez même, s'il-vous-plaît, les occupations d'usines. 
«Bien sincèrement, Paris, le 7 juin 1968 

Pour le C N . P . F . , le Président 
(In R. Viénet, op. cit., p . 191.) P. HUVELIN» 
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sert déjà comme un mécanisme d'intégration des laissés pour 
compte de l'abondance. 

La désaliénation ne peut venir que des éléments non inté
grés, des parias en révolte. Les «blousons noirs» sont rangés dans 
cette catégorie, et en tant que tels les situationnistes se solidari
sent avec cette jeune force sauvage. Dans leur numéro d'avril 
1962, il s'agit pour eux de «fairepasser l'agressivité des blousons noirs 

sur le plan des idées». Par eux-mêmes, en effet, ils ne peuvent 
surmonter la contradiction dans laquelle ils se trouvent: «Ils 
méprisent le travail mais ils acceptent les marchandises. Ils vou
draient avoir tout ce que la publicité leur montre, tout de suite et 
sans qu'ils puissent payer82.» Les Provos, influencés à l'origine 
par les situationnistes83, représentent la première forme du dépas
sement de l'expérience des «blousons noirs». Malheureusement, 
chez eux, «c'est le réformisme néo-artistique qui l'a emporté84». 
Les étudiants américains à l'Ouest, les hooligans à l'Est incarnent 
d'une manière encore abstraite le refus d'un monde pourri. 

Le scandale de Strasbourg, à la rentrée de 1966, dont les 
situationnistes furent les instigateurs a constitué la première 
articulation révolutionnaire de la classe humiliée: «Nous pouvons 
affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l'étudiant en 
France est, après le policier et le prêtre, l'être le plus universelle
ment méprisé85.» Après s'être fait élire à la tète du bureau de 
l'Association des étudiants, un groupe d'étudiants radicaux 
contacte des membres de l'I.S. De ces rencontres sortira, en 
novembre, la fameuse brochure De la misère en milieu étudiant, 
imprimée et distribuée aux frais de l'Association. Du même 
souffle, le bureau annonce que son intention est tout simplement 
d'obtenir, en assemblée générale, la dissolution de l'Association. 
Si on ajoute à cela le discours inaugural du cybernéticien Abra
ham Moles, accueilli par une pluie de tomates, on devine le 
climat de scandale qui flotta sur l'université. 

Hostiles aux «Staliniens» mêlés au «22 mars» lors de l'occu
pation administrative à Nanterre, les «enragés» quittèrent les 

82. De la misère en milieu étudiant, déjà cité, p . 229. 
83. Cf. E. Brau, op. cit., chap. V. 
84. De la misère en milieu étudiant, déjà cité, p . 230. 
85. Ils ne tardent pas à s'expliquer dans le n° 11 de 17.5.: «Nos buts et nos méthodes dans le 

scandale de Strasbourg». 
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occupants avec fracas. On les retrouve aux côtés des situationnis-
tes qui passent à un engagement plus concret avec le comité 
d'occupation de la Sorbonne. Mais là encore, leur intransigeance 
quant aux rapports théorie-praxis leur valut d'être rapidement 
supplantés par des organisations plus énergiques et surtout plus 
politiques dans leurs manoeuvres: Union nationale des étudiants 
de France (UNEF), Mouvement d'action universitaire (MAU), 
Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR). Après leur départ, 
«jamais plus il ne fut question défaire réélire chaque jour par l'assemblée 
ses délégués révocables***». 

Encore une fois la conviction millénariste de l'imminence 
d'une apocalypse révolutionnaire les porte à croire que la réalisa
tion de «l'homme total» est désormais à portée de la main. Il 
suffit en somme de se prêter au jeu. «Le jeu devenant insurrection
nel provoquerait sans doute une réaction en chaîne, une onde de 
choc qualitative. (—) Il suffit d'une étincelle et d'une tactique 
adéquate. (—) Il suffit d'un coup d'épaule pour l'abattre, [le mur 
de l'aliénation], c'est au-delà seulement que tout commence. 
( . . . ) Trois mille ans d'enténèbrement ne résisteront pas à dix 
jours de violence révolutionnaire87.» 

La violence, surinvestie, apparaît alors comme le moyen 
passe-partout. Elle seule peut résoudre rapidement tous les problè
mes sur lesquels butent depuis toujours les pesants calculs de la 
politique et télescoper le passage de t l à t3: «Rien ne résiste à la 
créativité armée. ( . . . ) Nous ne voulons pas être des justiciers, 
mais des maîtres sans esclaves, retrouvant, par-delà la destruction 
de l'esclavage, une nouvelle innocence, une grâce de vivre. Il 
s'agit de détruire l'ennemi, non de le juger. Dans les villages 
libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les paysans, leur 
demandait de désigner les fascistes et les fusillait sur-le-champ. 
La prochaine révolution refera le même chemin. Sereinement. 
Nous savons qu'il n'y aura plus personne pour nous juger, que les 
juges seront à jamais absents, parce qu'on les aura mangés88.» 

L'ambiguïté du mouvement se concentre dans cette fascina
tion de la violence. Tantôt elle figure comme médiation efficace 
du combat anarchiste, tantôt elle est goûtée pour elle-même 

86. LS., 12/23. 
87. Vaneigem, Traité. . ., p. 251, 226, 282. 
88. Md., p. 272, 282. 
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comme une source inédite de plaisir: «Les jouissances permises 
peuvent-elles se comparer aux jouissances qui réunissent à des 
attraits bien plus piquants ceux, inappréciables, de la rupture des 
freins sociaux et du renversement de toutes les lois89.» 

Tantôt elle est investie d'une attente eschatologique, tantôt 
elle est maniée comme méthode de provocation démystificatrice 
ou vécue comme fonction cathartique. Elle sacrifie simultané
ment à Prométhée et à Dionysos. 

Les situationnistes affectionnent manifestement les formu
les frappées qui claquent comme des coups de fouet et sont 
immédiatement disponibles comme slogans. L'une d'elles semble 
cristalliser toutes leurs croyances, si l'on en juge par leur zèle à la 
diffuser aux quatre coins du globe: Amsterdam, Prague, Tokyo, 
Moscou, Pékin: «Tremblez, bureaucrates. Le pouvoir internatio
nal des conseils de travailleurs va bientôt vous balayer. L'huma
nité ne sera heureuse que le jour où le dernier bureaucrate aura été 
pendu avec les tripes du dernier capitaliste90.» 

Le culte de la violence se déploie avec d'autant plus d'assu
rance qu'il se considère totalement légitimé par la cohérence 
d'une «théorie» révolutionnaire que les tentations du pouvoir 
n'ont pas encore édulcorée. Telle est la source de leur intransi
geance critique et des vocations surdéterminées qu'ils confèrent à 
la violence dite révolutionnaire. Convaincus que le cours de 
l'histoire, autant que l'affirmation totale du désir, entraînent la 
société moderne vers la société sans classes, ils critiquent sans 
ménagement toutes les sociétés existantes. Aucune ne trouve 
grâce à leurs yeux. Il va de soi que les régimes fascistes, les 
démocraties libérales dites bourgeoises, le Welfare State, la social-
démocratie, le socialisme «stalinistique», mais également l'auto
gestion yougoslave et la bureaucratie chinoise sont copieusement 
exécrés comme autant d'impostures. Toute positivité, par le fait 
même qu'elle actualise un possible, une forme sociale déterminée, 
brime la transcendance du désir, jamais satisfait de ses acquis, 
impatient de transgresser toute limite. La postulation utopique 
de l'avènement de la société sans classes constitue en fait le 
fondement non critique de leur critique universelle. Critiques 

89. Viénet, op. cit., p. 76. 
90. Viénet, op. cit., p. 275. 
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aigus dans leurs diagnostics des régimes existants, ils ne doutent 
pas de l'inéluctabilité de ce devoir-être abstrait. Le poids de la 
bourgeoisie «l'entraîne irrésistiblement vers la dernière convul
sion. ( . . . ) La bourgeoisie assure un interrègne précaire et peu 
glorieux entre la hiérarchie sacrée des féodaux et l'ordre anarchi-
que des futures sociétés sans classes91.» Que cette anticipation 
visionnaire de l'humanité future nie toute l'expérience des socié
tés humaines n'ébranle aucunement la validité «théorique» de 
leur espérance. Qu'à côté et concurremment à cette philosophie 
de l'histoire, héritée du XIXe siècle, Yeschaton de l'histoire ait pu 

être envisagé comme l'avènement d'une race de seigneurs ne 
trouble pas davantage leur attente. Que la représentation des 
sociétés probables, idéales ou simplement possibles, puisse varier 
à l'infini et qu'aucune de celles que les hommes ont imaginées ne 
se réalise, voire que l'inimaginable se produise parfois, ne semble 
leur venir à l'esprit. Que des générations entières soient sacrifiées 
sur l'autel de tâches infinies au profit de quelques-uns, trop 
vertueux ou franchement cyniques, ne leur paraît pas un phéno
mène digne de leur réflexion. 

La charge polémique à l'égard des «révolutionnaires» au 
pouvoir et l'exaltation de «moments» révolutionnaires ponctuels 
et sans suite— «une dizaine, au moins, de moments révolution
naires d'une extrême importance historique92» — ne suscitent 
pas chez eux un examen critique des fins et des moyens de la 
révolution de leurs rêves. Déçus par l'embourgeoisement des 
masses et l'émergence d'une «nouvelle classe dirigeante» partout 
où des révolutions ont été faites au nom du prolétariat, ils 
invoquent une «troisième force», un «nouveau prolétariat» dont 
il est dit qu'il «tend à englober à peu près tout le monde», un 
«Front contre le travail forcé» dans lequel se trouvent réunis tous 
ceux qui résistent à la récupération par le pouvoir93». 

Au lieu de virer à un scepticisme paralysant, leur lucidité à 
l'égard de l'empirie s'évade dans l'adoration des fins ultimes. 
Pourtant, ils rêvent comme le jeune Marx d'une critique radicale 
qui se dépasserait dans une action efficace: «Sans la critique des 
armes, les armes de la critique sont les armes du suicide. Quand 

91. R. Vaneigem, op. cit., p. 127, 74. 
92. LS., 12/13. 
93. LS., 7/43; 8/42. 
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ils ne tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la 
misère de la contestation, bon nombre de prolétaires deviennent 
des voyeurs de la classe ouvrière, les spectateurs de leur propre 
efficacité différée94.» La violence de la critique aspire à s'achever 
dans un combat effectif, une lutte à finir avec «le vieux monde», 
une violence libératrice. Cependant, ils refusent du même souffle 
le recours à la violence des authentiques révolutionnaires, c'est-
à-dire à la violence médiatisée par une organisation et une straté

gie précises de la prise du pouvoir. Pour s'en tenir à notre siècle, 
Lénine et Mao ont compris et montré en actes la rigueur du 
combat révolutionnaire réel. Comme s'il fallait en faire la preuve à 
nouveau, la spontanéité en ce domaine ne mène à rien. Marcuse 
lui-même en convient maintenant et se retrouve pour une fois 
dans le camp des «réalistes»: «On ne pourra éternellement se 
passer d'organisation et de discipline. Comme l'a dit Engels, une 
révolution est la chose la plus autoritaire qui soit95.» Or les 
situationnistes se rangent dans la lignée franchement millénariste 
de la grève générale96. Contre l'encadrement des syndicats, ils 
exaltent «la grève sauvage» et voient dans «la grève générale 
sauvage» de Mai 68 les prémices d'une révolution anti
autoritaire. Il est vrai que cette «révolution» pure, non déformée, 
a été, elle aussi, différée . . .9 7 L'action spontanée du prolétariat 
autonome, ils la voudraient immédiatement efficace; ils vou
draient que les gestes désespérés des anarchistes relèvent en même 
temps d'une stratégie savante: «Il faut changer en espoir le 
désespoir des terroristes anarchistes; corriger dans le sens d'une 
stratégie moderne leur tactique de guerrier médiéval98. » Mais là 
encore l'accent est mis sur des dispositions subjectives, l'audace et 
l'énergie de la volonté: «Que se rencontrent dix hommes résolus à 
la violence fulgurante plutôt qu'à la longue agonie de la survie, 
aussitôt finit le désespoir et commence la tactique99.» Ils imagi
nent des «individus agissant pour leur compte, se fédérant occa
sionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des 
réseaux répressifs, occupation de la radio, etc.), intervenant où et 

94. Vaneigem, Traité. . ., p . 290. 
95. Dans une discussion avec Hans Magnus Enzensberger, Actuel n° 15, décembre 1971, 

reproduit in Cest demain la veille, p. 67, Seuil, 1973. 
96. Voir Miihlmann, op. cit., p. 193, 320; H. Desroche, Sociologie de l espérance, Calmann-Lévy, 

1973, p . 51ss. 
97. I.S., Il 15; Viénet, op. cit., chap. V. 
98. Vaneigem, Traité. . ., p . 206. 
99. Ibîd., p . 26. 



38 P H I L O S O P H I Q U E S 

quand l'opportunité leur offre des garanties d'efficacité tactique 
et stratégique, n'ayant d'autre souci que de jouir sans réserve et 
inséparablement d'attiser partout les étincelles de la guérilla ou
vrière, le feu négatif et positif qui venu de la base du prolétariat 
est aussi la seule base de liquidation du prolétariat et de la société 
de classes100.» Cette liaison insistante entre une éthique hédo
niste et une politique anarchiste volontariste nous mène au coeur 
du syncrétisme idéologique des situationnistes. D'un côté, un 
appétit libertaire de jouissance totale et immédiate, de l'autre, 
une résolution abstraite d'efficacité concrète. Bien plus, cette 
bipolarité s'évanouit finalement dans l'identification pure et sim
ple du premier au deuxième terme: «Le déchaînement du plaisir 
sans restriction est la voie la plus sûre vers la révolution de la vie 
quotidienne, vers la construction de l'homme total101.» La lutte 
historique se confond avec la fantaisie fouriériste: «Quiconque ne 
découvre pas dans la révolution la passion pivotale qui permet 
toutes les autres n'a que les ombres du plaisir102.» Cette dispro
portion entre la fin et l'indigence des moyens, entre une finalité 
eschatologique qui transcende la praxis révolutionnaire elle-
même et une négation révolutionnariste103 de la stratégie politi
que, cette disporportion est typique de la mentalité millénariste. 
Le saut qualitatif du néant à la totalité n'est pas conçu comme 
l'oeuvre d'une action méthodique, mais comme une explosion 
apocalyptique: «Il s'agit de hâter la fin d'un monde, le désastre où 
les situationnistes reconnaîtront les leurs. (—) Nous n'organisons que le 
détonateur: l'explosion libre devra nous échapper à jamais, et 
échapper à quelque autre contrôle que ce soit104.» Le léninisme 
est l'anti-modèle. S'il faut chercher un maître, il faut plutôt le 
voir comme une sorte d'archange exterminateur exécutant som
mairement les ennemis: «L'image-pilote serait la colonne Durutti 
passant de ville en village, liquidant les éléments bourgeois et 
laissant aux travailleurs le soin de s'organiser105.» La régénéra
tion totale de l'homme exige d'abord une épuration générale, «un 
point zéro où tout peut vraiment commencer106». 

100. Ibid., p . 291. 
101. Ibid., p . 125. 
102. Ibid., p . 292. 
103. Voir, là-dessus, le précieux article de J. Freund, «Le révolutionmrisme», Res Publica, n° 3, 

1969. 
104. LS., 7/12, 27; 8/28. Souligné dans le texte. 
105. LS., 8/47. 
106. Vaneigem, Traité. . . , p . 80, 123. 
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Les situationnistes ne prévoient pas de médiations institu
tionnelles de conciliation, sinon des volontés, du moins des 
conduites, pour la simple raison qu'une fois «le vieux monde» 
détruit, il ne devrait plus y avoir de conditions objectives à 
l'antagonisme des désirs. Bien que Vaneigem reconnaisse en 
passant que «ce qui produit le bien général est toujours terrible-
107», toute sa mythologie politique présuppose une sorte d'harmo
nie préétablie et spontanée entre les monades individuelles, une 
attraction passionnée entre les atomes de l'unité universelle dès 
lors que sont levés les obstacles «historiques» à l'expansion natu
relle du désir. Au vague du chemin concret de la libération 
s'ajoute le refus utopiste de décrire la destination, la réalisation de 
l'art et de la philosophie: «Les situationnistes n'arrivent donc pas 
face au monde avec un nouveau type de société: voici l'organisa
tion idéale, à genoux! Ils montrent seulement en combattant pour 
eux-mêmes, et avec la plus haute conscience de ce combat, 
pourquoi les gens se battent vraiment, et pourquoi la conscience 
d'une telle bataille doit être acquise108.» Mais en les entraînant 
de l'écriture et du scandale provocateur à l'occupation de la 
Sorbonne et des usines, Mai 68 a forcé l'I.S. à mettre sur pied un 
minimum d'organisation, le Conseil pour le maintien des occupations 
(CMDO). C'est ainsi que la pression des circonstances les amène 
rapidement à une différenciation interne de l'institution; le 
Conseil comprend trois commissions: la Commission de l'Impri
merie, la Commission des Liaisons, la Commission des Fournitu
res. Viénet convient que le CMDO souffrait d'un relent de 
«démocratie soviétique» et ne pouvait prétendre devenir une 
organisation conseilliste permanente. Cependant, l'expérience 
comporte des aspects positifs que n'aurait sans doute pas désa
voués Rousseau: «Le C.M.D.O., pendant toute son existence, 
réussit une expérience de démocratie directe, garantie par une 
participation égale de tous au débats, aux décisions et à l'exécu
tion. Il était essentiellement une assemblée générale ininterrom
pue, délibérant jour et nuit. Aucune fraction, aucune réunion 
particulière n'exsistèrent jamais à côté du débat commun109.» 
Malgré le ton péremptoire de l'affirmation, il est permis de garder 
un certain scepticisme quant à la perfection et à la viabilité du 

107. Ibid., p. 30. 
108. Ibid., p. 287. 
109. A. Viénet, op. cit., p. 168. 
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Conseil, comme sa disparition rapide le suggère. Le petit «groupe 
en fusion», réchauffé par un «moment révolutionnaire», peut 
difficilement conserver sa cohésion au fil des jours et encore moins 
communiquer sa loi à la société globale. Bien plus, la crise peut 
aussi bien être l'occasion de divisions mortelles. Dans son Toast 
aux ouvriers révolutionnaires (octobre 1972), Vaneigem l'avoue 
pudiquement: «En ne disposant que de l'exclusion et de la 
rupture pour empêcher l'incessante reproduction du monde domi
nant dans le groupe, l'I.S. a montré ses limites et démontré son 
incapacité d'harmoniser les accords et les discords intersubjectifs-
u o . » Ceux par qui «l'homme total» devait arriver n'ont pas su 
s'accorder entre eux sur le sens et les voies concrètes de sa 
réalisation... La secte s'est elle-même divisée. 

Après avoir montré quelque répugnance de principe 
contre le «perfectionnisme idéaliste» des constructions utopi-
ques classiques, l'I.S. avait cependant formulé en août 1961 
l'idée d'une «ville thérapeutique de jeu», une «micro-ville 
expérimentale, dans une île inhabitée proche des côtes méri
dionales de l'Italie111». En réalité, ils retournaient par ce biais 
dans l'ornière des lieux communs du genre. Comme l'a 
démontré H. Freyer, cette récurrence de la catégorie de 
l'insularité définit le phototropisme archétypique de l'imagina
tion utopique. Après l'expérience vécue au CMDO, Vaneigem 
renoue avec cette pointe utopisante dans son Avis aux civilisés 
relativement à Vautogestion généralisée (septembre 1969)112. Le 
fantasme de l'île n'est pas expressément repris, mais l'idée d'un 
ilôt social, «d'un petit groupe expérimental, quasi alchimique, 
où s'amorce la réalisation de l'homme total113» n'a cessé de 
hanter l'imaginaire situationniste. Avec cet Avis, l'inflexion de 
l'utopisme à la détermination utopique se réclamant explicite
ment de Fourier est frappante; il marque un aboutissement 
inattendu après le refus de «l'organisation idéale» relevé dans 
le Traité, mais demeure conforme à l'affinité sociologique des 
millénarismes et des utopies. Le projet autogestionnaire en 
vient donc à l'esquisse utopique des «précisions» institution
nelles. 

110. Vaneigem, Traité. . ., p. 289. 
111. LS., 6/40. 
112. LS., 12/74-79. 
113. LS., 8/47. 
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Au-delà de la destruction de l'État et de la «la plaisanterie 
du Soviet Suprême», tout est mis en oeuvre pour court-circuiter 
toute résurgence du monde ancien. Bien entendu, «l'assemblée 
générale est seule souveraine», mais cette proclamation de prin
cipe n'empêche pas de prévoir des conseils locaux, urbains, régio
naux, internationaux. Déplus, l'assemblée devrait élire et contrô
ler une section d'équipement, une section d'informatique, une 
section de coordination, une section d'autodéfense. Il semble 
évident que le consensus provenant de l'adhésion spontanée des 
volontaires puisse se maintenir sans contrainte par un recours 
massif aux techniques modernes de télécommunications. Les 
conflits ne pourraient venir, semble-t-il, que des retours offensifs 
des forces hostiles du monde extérieur; il reviendrait alors à la 
section d'autodéfense de protéger l'existence des «zones libérées». 
Au règne de la marchandise succéderait une économie d'un nou
veau type comportant trois catégories: des secteurs prioritaires 
(«l'équipement matériel nécessaire à la transformation perma
nente des conditions historiques»); des secteurs de reconversion; 
des secteurs parasitaires destinés à la suppression pure et simple: 
ceux qui y travaillent actuellement ne devraient pas rechigner à se 
reconvertir dans les secteurs prioritaires, 3 ou 4 heures par se
maine. Quant à la taille des conseils locaux, elle devrait se limiter 
à une échelle restreinte: 8,000 à 10,000 personnes. 

# # # 

Consciente du cours irréversible et imprévisible de l'histoire 
et parfois des conséquences tragiques de nos choix, la sagesse 
grecque nous a enseigné la prudence et l'acceptation de la néces
sité. Dans cette tradition, la démesure a été la faute par excel
lence. Entre les excès et les insuffisances, une éthique de la mesure 
s'est efforcé de faire cheminer l'homme au milieu de la route sans 
tracé des possibles. Étant donné la pauvreté des moyens, la 
logique de la situation a incliné à la poursuite de buts modestes. 

C'est le judéo-christianisme qui a imposé le sens aune 
histoire tendue vers sa fin comme vers son accomplissement. Avec 
le livre de Daniel, l'apocalyptique juive rompt avec l'espérance 
vétéro-testamentaire d'un bonheur intramondain pour le peuple 
élu et introduit la notion d'un salut pour tous au-delà de la mort, 



42 PHILOSOPHIQUES 

chacun selon ses oeuvres. En ramenant sur terre cette conception 
téléologique et unitaire de l'histoire, ÏAufklarung amène l'idée 
séculière d'un progrès humain lié au progrès des arts et des 
sciences. Avec Marx l'idée d'un salut universel n'est pas abandon
née, mais c'est la violence d'une classe déclarée universelle qui 
doit le réaliser dans l'en-deça de notre histoire. À travers Hess et 
Weitling, Marx renoue avec le fonds religieux de ses origines et 
réactive le thème prophétique de la prédestination sotériologique 
non d'un peuple, mais d'une classe sociale. Trop compromis avec 
les pesanteurs de l'histoire concrète, les marxistes pérennisent 
leur rôle de tuteurs du prolétariat et dénoncent les «gesticulations 
gauchistes.». 

C'est dans ce contexte que les situationnistes en appellent à 
un «nouveau prolétariat» non encore assoupi par l'embourgeoise
ment et dont la misère psychique, Y ennui, le rend disponible pour 
l'aventure. Vaneigem diagnostique: «Une égale carence frappe 
les civilisations non industrielles, où l'on meurt encore de faim, et 
les civilisations automatisées, où l'on meurt déjà d'ennui114.» A 
partir de cette constatation, il est possible d'entrevoir un horizon 
bouché, l'homme du métro-boulot-dodo s'abondonnant à sa tor
peur. Alors, «l'ennui est contre-révolutionnaire115». Mais on peut 
aussi espérer le sursaut de la révolte: «Nous ne voulons pas d'un 
monde où la garantie de ne pas mourir de faim s'échange contre le 
risque de mourir d'ennui116.» De proche en proche, le refus 
individuel peut déboucher sur une «agitation qualitative»: «De 
l'ennui peut naître à chaque instant l'irrésistible refus de l'unifor
mité. Les événements de Watts, de Stockholm et d'Amsterdam 
ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble 
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de 
poésie révolutionnaire n'est-il pas capable d'anéantir?» Seule 
l'intransigeance de la foi qui soulève les montagnes peut provo
quer la révolution, la «lutte finale». Malheureusement, «très tôt, 
les grandes idéologies lâchent la foi pour le nombre117». C'est 
cette pointe millénariste-utopique que les situationnistes retournent 
contre les «ancêtres», récupérés par les douceurs soporifiques de 
la société de consommation ou la griserie du pouvoir. L'eschatolo-

114. Vaneigem, Traité. . ., p. 82. 
115. LS., 7/16. 
116. Vaneigem, op. cit., p. 8. 
117. Ibid., p. 90-91. 
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gie de Y homme total ranime la flamme cachée du jeune Marx et, 
au-delà, l'utopisme du «génial Fourier118». 

Mais en même temps qu'ils nourrissent la fièvre des sociétés 
chaudes de l'Occident moderne, ils aspirent au bonheur immé
diat des sociétés froides. Impatients de faire l'histoire, d'accélérer 
son rythme dialectique, voire de l'achever, ils n'en éprouvent pas 
moins l'attrait d'un dionysisme mieux accordé au tempérament 
de la jeunesse. Le primitivisme obsède les sociétés surdéveloppées 
comme les réussites de la technique fascine «les damnés de la 
terre». Dieu mort, déçus et las du vacarme stérile de l'Histoire, le 
mythe de la vie intense fournit une alternative à la tentation du 
Rien. C'est sur ce second pôle que s'articule Yéthos esthético-érotique 
des situationnistes. Dans un monde dominé par le calcul et la 
rationalité instrumentale, la dépense excessive de la fête sauvage 
procure une inversion compensatrice des contraintes de la vie 
quotidienne. La libération ne peut être totale si elle n'entraîne 
dans son mouvement l'exaltation permanente du désir et des sens. 
La lutte historique se trahit elle-même si elle entretient en son 
sein la volonté de puissance des chefs, le sacrifice des militants et 
la servilité d'une masse apathique. Divorcé de la joie de vivre, le 
désir de la révolution installe en fait le double idéologiquement 
opposé de la société établie, une contre-société qui combat aussi 
bien les partisans authentiquement révolutionnaires de l'anti-
société. . . Seul l'esprit ludique vivifie à leurs yeux la pratique 
révolutionnaire et peut la mener à une communauté festive. La vie 
est assez généreuse pour ne pas s'épuiser dans l'utile, l'efficace, le 
rentable, le productif. Cet hédonisme libertaire est tellement 
fondamental qu'il finit parfois par absorber complètement le 
premier pôle de leur pensée. La stratégie disparaît alors au profit 
d'un activisme spontanéiste goûté pour lui-même comme un jeu 
particulièrement piquant. L'intensité du vécu subjectif l'emporte 
sur la recherche délibérée de résultats précis à l'intérieur d'un plan 
cohérent. Bien plus, c'est la joie communicative d'une vie passion
née qui créera la communauté nouvelle. Avec une stupéfiante 
naïveté, le Traité demande: «Comment va se créer la nouvelle 
collectivité révolutionnaire?» et répond aussitôt: «Par une explo
sion en chaîne, de subjectivité à subjectivité119.» L'esthétique 

118. Ibid., p. 197. 
119. Ibid., p. 170. 
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elle-même, en tant que recherche formelle de la beauté, doit 
«dépérir» dans le pur jouir sensible . . . Pris à sa pointe extrême, 
l'art de notre temps ne se contente pas de dire la subjectivité dans 
des oeuvres «informelles», il dissout la notion même d'oeuvre 
d'art et fracasse «la Forme, la vieille entremetteuse du pouvoir-
1 2 0». La totale liberté du moi créateur doit être transposée de 
l'esthétique moderniste à la nouvelle politique révolutionnaire: 
«Renverser la perspective, c'est cesser de voir avec les yeux de la 
communauté, de l'idéologie, de la famille, des autres. C'est se 
saisir soi-même solidement, se choisir comme point de départ et 
comme centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté 
subjective d'être tout121.» C'est ce subjectivisme radical qu'Ar
taud a su, seul, maintenir contre ses compagnons trop pressés de 
se mettre au service d'une révolution qui n'en était déjà plus une: 
«Artaud a mille fois raison de s'en prendre à l'incapacité du 
mouvement surréaliste de fonder sa cohérence révolutionnaire sur 
ce qu'il contenait de plus riche, le primat de la subjectivité. Mais, 
sitôt consommée la rupture avec le surréalisme, on le voit s'égarer 
dans le délire solipsiste et dans la pensée magique. Réaliser la 
volonté subjective en transformant le monde, il n'en est plus 
question122.» Ainsi donc la révolution a encore une fois dé
rapé . . . Résolue à faire Xhistoire jusqu'au bout, jusqu'à la révolu
tion totale, sans rien sacrifier de la vie, l'I.S. ne cesse de critiquer 
la particularité des projets et des entreprises en recourant à des 
philosophies contradictoires qu'elle veut complémentaires — un 
fouriérisme converti à la violence révolutionnaire, un nietzs-
chéisme délesté du principe hiérarchique, un marxisme «éro-
tisé», libertaire, un suréalisme transformant la matière sociale, 
etc. Comme si la liberté totale, l'égalité absolue, le bonheur 
complet, la Justice, l'Amour devaient nécessairement se confon
dre dans la plénitude parfaite de Xhomme total. Comme si l'alchi
mie verbale garantissait la compossibilité de toutes les valeurs et 
l'illimitation de toute objectivation finie. 

Grâce à cette confusion élective des catégories esthétiques et 
politiques, le gauchisme situationniste a lancé sur le supermarché 
spirituel un nouvel élément pour satisfaire le «besoin religieux» 

120. Ibid., p. 100. 
121. Md., p. 174. 
122. Md., p. 280. 
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de la Totalité dans une société riche en moyens mais pauvre en 
finalités partagées. Il est compréhensible que l'élément critique 
de la société, la classe culturelle et spécialement «les littéraires», 
habiles à exprimer leurs aspirations et leurs frustrations, dévelop
pent réactivement des espérances à la mesure de leur «misère.» 
C'est ainsi qu'Ellul perçoit dans l'engouement actuel pour l'Uto
pie «le negro spiritual des intellectuels de l'Occident moderne123». 
La fabulation révolutionnariste devient d'autant plus proliférante 
qu'une authentique révolution s'éloigne davantage de leurs possi
bilités. Comme l'avait déjà vu Tocqueville au siècle dernier, la 
majorité des régimes démocratiques se montre socialement har
gneuse et revendicatrice mais peu disposée aux grands élans 
révolutionnaires. Les sociologues qui n'ont pas été éblouis par 
Mai 68 en conviennent aisément: le fantasme de la révolution qui 
hante l'ultra-gauche est une illusion124. 

Au-delà de l'analyse sociologique de la conjoncture actuelle, 
l'illusion du millenium ressortit à une philosophie critique de la 
religion. On l'aura compris, au-delà de l'extraordinaire variété de 
ses figures, le millénarisme peut être défini dans la perspective de 
Kant comme une excentricité de la religion, une religion hors des 
limites de la raison, une déraison de l'espérance. De même que le 
pouvoir n'est pas de soi mauvais bien qu'il apparaisse souvent 
dans notre expérience sous l'aspect terrible de la tyrannie, de 
même l'espérance de la totalisation du bien rivé au coeur de 
l'homme, l'aspiration au Souverain Bien, fournit parfois le sup
port légitime d'un excès de religion. Dans cette optique la reli
gion ne saurait être assimilée à une simple sacralisation du devoir, 
elle embrasse dans sa visée raisonnable l'intégralité du bien et par 
conséquent non seulement la vertu, mais le bonheur. Le désir 
indéterminé du bonheur ne peut constituer le fondement de la 
moralité, car il n'est par lui-même qu'un idéal de l'imagination, 
et non une idée de la raison. La raison pratique a dû éliminer le 
bonheur de sa sphère propre pour atteindre une notion pure de la 

123. J. Ellul, Les nouveaux possédés, Fayard, 1973, p . 150. 
124. Pour se limiter aux analyses d'auteurs français mentionnons parmi les plus connus: 

R. Aron, La révolution introuvable, Fayard, 1968; 
G. Martinet, La conquête des pouvoirs, Seuil, 1968; 
J. Ellul, Autopsie de la révolution et De la Révolution aux révoltes, Calmann-Lévy, 1969 et 
1972. 

J . Ouverger,Janus, Fayard, 1972. 
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morale. La philosophie de la religion le réintègre dans l'empire de 
la raison pour que l'objet de la volonté soit total. Ce que la raison 
pratique demande, écrit Ricoeur dans une étude remarquable, 
«c'est que le bonheur s'ajoute à la moralité; elle demande ainsi 
d'ajouter à l'objet de sa visée, pour qu'il soit entier, ce qu'elle a 
exclu de son principe, pour qu'il soit pur125». Ainsi, cette 
exigence de totalité ou d'accomplissement n'est pas immédiate
ment proscrite comme pathologie du désir; encore faut-il qu'elle 
demeure dans les limites de son statut d'idée. L'espérance du 
Souverain Bien est sensée, mais elle ne peut que se mouvoir dans 
l'horizon ultime et inaccessible de la volonté. De ce que l'horizon 
recule en même temps que le marcheur on ne doit pas conclure 
que l'idée de souverain bien n'est qu'une douce et vaine chimère, 
mais qu'elle apporte une orientation pleine de sens à l'action 
pourvu qu'on ne se mette pas en frais de la réaliser ici et mainte
nant. L'intention toujours ouverte d'achèvement et de réconcilia
tion des contraires est saine et raisonnable; le mal surgit lorsqu'on 
prétend remplir dans l'expérience particulière, et par conséquent 
d'une manière prématurée, une synthèse qui n'est susceptible que 
d'approximations indéfinies. L'idée de souverain bien ouvre un 
espace illimité mais idéal qui ne saurait se refermer sur aucun 
projet empirique sans commettre une sorte de «fraude dans 
l'oeuvre de totalisation126». La liaison du bonheur et de la vertu 
n'est pas en notre pouvoir, elle est transcendante. 

Avec une rigueur systématique exemplaire, Kant débusque 
l'insidieuse tentation totalitaire non seulement au plan de l'ac
tion, mais d'abord au plan de la connaissance. Tel est le sens de la 
critique de l'illusion transcendantale: nul discours ne peut se 
hisser jusqu'au savoir absolu. Le savoir total définit l'idée même 
du savant, mais elle est une tâche infinie. De la même manière, 
l'idée d'une réalisation totale des requêtes de la raison pratique 
excède les ressources d'un esprit fini et d'une liberté affectée par 
«le mal radical». On ne peut pas ne pas espérer au moins confusé
ment la totalité, mais elle ne peut être qu'espérée; elle ne peut être 
ni connue ni effectuée. Quiconque prétend le contraire ne peut 
être qu'un imposteur et l'instigateur d'une nouvelle tyrannie. La 

125. P. Ricoeur, «Approche philosophique du concept de liberté religieuse», inL'herméneutique 
de la liberté religieuse, Aubier, 1968, p. 227. 

126. Ibid.,.p. 233. 
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visée de la totalité bascule dans le totalitarisme dès lors qu'un 
pouvoir spirituel et/ou temporel s'avise de la réaliser dans les 
circonstances toujours particulières de notre histoire. La religion 
vire alors à l'exaltation ou à la folie religieuse qu'une longue suite 
de philosophes depuis Locke, Leibniz, Bayle, Spinoza, Shaftes
bury, Addison, Voltaire, Diderot, Hume n'ont cessé de stigmati
ser sous le nom d'enthousiasme, de fanatisme, d'intolérance et 
que Kant appelle \àSchwârmerei. Le prophète ivre de Dieu ou de la 
Fête-Révolution (peu importe le terme de la référence)127, qui 
trouve un milieu favorable à sa prédication et réussit à communi
quer sa certitude enfiévrée à un groupe, enclenche un mouvement 
millénariste. Or, quoi qu'il fasse, qu'il soit violent ou non violent 
dans ses méthodes, il n'arrivera jamais à créer un homme nou
veau, un homme total. Plus souvent qu'autrement la violence 
tentera de forcer la distance qui le sépare du «règne des fins». 
Mais, du moment que le leader refuse la violence, il n'est pas dit 
que ses disciples soient disposés à s'en abstenir longtemps. 
L'exemple des massacres de 1947 en Inde nous force à nous 
interroger à ce sujet. 

Il pourra peut-être fonder une nouvelle unité politique et/ou 
religieuse, mais sa carrière historique sera généralement éphé
mère sous la forme qu'il avait entrevue au départ. À l'efferves
cence de la fondation succède une phase de consolidation et 
d'organisation en vue de la durée. Or les vertus nécessaires pour la 
phase d'assaut ne sont pas nécessairement celles qui garantissent 
la régularité et la stabilité des institutions issues de l'esprit 
révolutionnaire; elles en sont bien plutôt la menace permanente. 
En effet, ou bien l'intransigeance de l'esprit révolutionnaire se 
conserve et renverse sans cesse toute positivité qui prétend expri
mer la pureté de l'idée originelle, ou bien les politiques éliminent 
les doctrinaires (il n'est pas rare que l'élimination soit physique) 
et établissent un Etat ou une Eglise solide mais qui ne réalise que 
fort partiellement la révolution rêvée. . . Tel est le dilemme de 
toute révolution auquel nul n'a jamais échappé. C'est pourquoi 
les révolutions qui ont «réussi» suscitent périodiquement après 
elles de nouveaux prophètes qui se lèvent pour dénoncer «la 

127. «De même que Dieu constituait le point de référence de la société unitaire passée, de même nous nous 
préparons à fournir à une société unitaire maintenant possible son point de référence central. » (R. 
Vaneigem, I.S., 8/47.) 
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révolution trahie» et auxquels le pouvoir répond parfois par un 
coup de piolet dans le c râne . . . Le doux rêve du millénium n'a 
jamais été réalisé et ne le sera jamais non parce qu'une mauvaise 
fortune poursuit leurs auteurs, mais parce que le règne des fins 
est, par sa nature même, un projet impossible, contradictoire. 
«L'espoir eschatologique d'une conciliation possible entre toutes 
les valeurs semble utopique, non seulement parce qu'une idée ne 
s'accomplit jamais dans sa pureté théorique, mais aussi parce que 
ces fins ne s'harmonisent pas conceptuellement128.» Le «poly
théisme des valeurs» ajourne sine die le «règne des fins». Le but 
spécifique du politique ne consiste pas dans la régénération de 
l'humanité mais dans sa conservation, c'est-à-dire dans la paix. La 
politique concrète réalise ce but par la réalisation ^objectifs et la 
mise en oeuvres de moyens chaque fois limités. Il n'existe pas de 
moyen passe-part out. 

La catégorie du tout-tout-de-suite qui est au coeur du situa-
tionnisme est doublement anti-politique: par sa finalité transcen
dante, par son refus des médiations concrètes. Faut-il que l'appé
tit de croire soit profondément ancré en l'homme pour qu'il 
espère l'impossible plutôt que de sombrer dans le désespoir! 
Faut-il que le besoin d'espérer des temps meilleurs soit lié à la 
respiration humaine pour qu'en temps de crise la distinction entre 
la magie et la politique soit malaisée à établir! 

Département de philosophie 
Université de Montréal 

128. J. Freund, «Justice et égalité», m Les études philosophiques, avril-juin, 1973, p. 176. Du 
même auteur, voir aussi «Les politiques du salut», in Le point théologique, n° 10; «La 
détresse du politique», in Res Publica, n° 3, 1972; «La violence des suralimentés», in 
Zeitschrift Fur Politik, t. 19, cahier 3, Munich, 1972. Toute étude critique de l'impasse du 
prophétisme révolutionnaire ne peut ignorer aujourd'hui l'apport systématique de son 
grand livre, L'essence du politique, Sirey, 1965. 


