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PHILOSOPHIQUES, VOL. XX, NUMÉRO 1, PRINTEMPS 1993, P. 159-176 
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LES NOUVELLES PHILOSOPHIES DE LA NATURE 
par 

Dominique Lecourt 

En 1956-1957, Maurice Merleau-Ponty consacre son cours du 
Collège de France au « Concept de nature », il le prolonge l'année 
suivante et l'achève en 1959-1960, sa dernière année d'enseigne
ment. Il entend réagir contre « l'abandon où est tombée la philo
sophie de la Nature », abandon imputable à l'hégémonie des 
philosophies de l'histoire ; lesquelles, suggère-t-il, reposent tou
tes, comme la plus célèbre d'entre elles, « sur un concept qui n'a 
jamais été élucidé et qui est peut-être mythique ». Résultat : la 
nature constitue pour elles une véritable « hantise ». 

Trente-cinq ans plus tard, on ne peut qu'admirer le flair du 
philosophe : le retrait du marxisme et des philosophies de l'his
toire se traduit par un grand affairement autour de l'idée d'une 
philosophie de la nature. J'entends par « philosophie de la 
Nature » ce que Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) désigne 
par cette expression dans ses idées pour une philosophie de la Nature 
publiées en 1797 : une science qui abolisse en son sein la distinc
tion instituée par les philosophies de la représentation entre 
sujet et objet, qui annule la « séparation » entre l'homme et le 
monde pour accéder à la pure et absolue « productivité » de la 
Nature. 

Si donc nous considérons enfin la Nature comme un Tout, elle se 
présente à nous sous deux aspects opposés : celui d'un mécanisme, 
c'est-à-dire d'une série régressive de causes et d'effets, et celui de la 
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finalité, c'est-à-dire de l'indépendance de tout mécanisme, d'une 
simultanéité de causes et d'effets. En réunissant ces deux extrêmes, 
nous obtenons l'idée d'une finalité du Tout, la Nature devient une 
ligne circulaire, revenant sur elle-même, un système clos. La série 
des causes et effets se trouve interrompue, et l'on obtient à sa place 
une réciprocité de moyens et de fins. Les parties ne peuvent se 
réaliser sans le Tout, ni le Tout sans les parties [Schelling, Idées pour 
une philosophie de la nature, p. 85]. 

En relisant de tels textes, on ne peut manquer d'être frappé 
par la résurgence de leurs motifs et de leurs thèmes essentiels au 
moins depuis l'ouvrage d'ilya Prigogine et Isabelle Stengers inti
tulé La Nouvelle Alliance : Métamorphose de la science (1979). Le motif 
essentiel : « réconcilier » l'homme avec la nature ; le thème 
majeur : l'union retrouvée de la science et de la philosophie qui 
ouvrirait la voie à un réenchantement du monde. 

La Nouvelle Alliance propose sur cette base ce qu'il est convenu 
d'appeler, dans un vocabulaire emprunté à Thomas Kuhn, un 
« nouveau paradigme », c'est-à-dire un nouveau modèle pour la 
pensée scientifique ; lequel ferait référence à une « révolution 
scientifique » accomplie dans les travaux de Prigogine sur les 
structures dissipatives. D'autres n'hésiteront pas à parler d'une 
« nouvelle science ». 

Le retour à la philosophie de la Nature se trouverait donc 
commandé par un progrès décisif dans les sciences physiques, il 
marquerait l'issue de la longue crise qui a affecté depuis près d'un 
siècle et demi la pensée scientifique aux prises avec le réel. 

Parcourons les étapes majeures de cette « crise » afin de 
porter une appréciation sur cette prétention. On connaît 
l'accusée : la « science newtonienne », infestée d'un « mécanis
me » intempérant, lequel aurait survécu aux grandes secousses 
dont elle se trouva affectée au début de ce siècle par la constitu
tion de la théorie de la relativité restreinte, puis, plus gravement 
encore, par la découverte des quanta et l'énoncé en 1927 du (mal) 
dit « principe d'incertitude » par Heisenberg. On se réfère volon
tiers pour la caractériser au fameux texte que Pierre-Simon 
Laplace (1749-1827) a inscrit en tête de son Essai philosophique sur les 
probabilités rédigé et plusieurs fois remanié par l'auteur entre 1772 
et 1825. La référence est devenue à ce point rituelle qu'on en a 
comme oublié le contenu même d'un écrit où l'on découvre la pre
mière formulation de ce qu'on appellera plus tard, avec Claude 
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Bernard, le « déterminisme ». Or ce texte, traité introductif au 
Calcul des probabilités, se présente comme un véritable manifeste 
qui vise à faire apparaître la première théorie analytique des pro
babilités tout à la fois comme la confirmation de l'idéal de la 
science forgé par la philosophie française des Lumières et comme 
l'achèvement de l'image de la nature qu'elle avait composée. 
Laplace s'appuie sur l'éclatant succès qu'il a obtenu grâce au calcul 
des probabilités pour régler le lancinant problème des perturba
tions planétaires1. Newton y voyait la main de Dieu. Laplace, lui, 
n'a plus besoin de cette hypothèse, il explique par la mécanique 
seule comment l'ordre de la machine céleste se rétablit de lui-
même sans qu'on ait recours à quelque intervention providen
tielle. D'où l'idéal de la science qui s'exprime sous la forme d'un 
programme : « appliquer les principes et les résultats généraux de 
la théorie des probabilités aux questions les plus importantes de 
la vie, qui ne sont en effet, pour la plupart, que des problèmes de 
probabilité » : ceci vaut pour les « sciences morales » (Laplace, 
Essai philosophique sur les probabilités, p. 117) où « les causes sont 
inconnues ou trop compliquées pour que leurs effets puissent 
être soumis au calcul » : probabilité des témoignages ; des choix 
et des décisions des assemblées ; des jugements des tribunaux ; 
de la mortalité et des durées moyennes de la vie, des mariages et 
des associations quelconques ; etc. Cet idéal de la science repose 
sur une capacité indéfinie de prévision grâce à un calcul adéquat 
effectué à partir de régularités constatées. 

À cet idéal se trouve associée une image de la nature 
intégralement mécanique, dont les lois peuvent être exprimées en 

I. Pierre-Simon Laplace dirige ses efforts vers l'analyse des perturbations et de la 
stabilité du système solaire. Il démontre en 1787 que la Lune accélère un peu plus 
sur son orbite qu'on ne l'a expliqué antérieurement ; il attribue cet effet à la dimi
nution de l'excentricité de l'orbite de la Terre, sous l'influence gravitationnelle des 
autres planètes. Avec le mathématicien Joseph-Louis de Lagrange (17361813), il dé
montre que l'excentricité totale des orbites planétaires du système solaire doit de
meurer constante ; si une planète voit son excentricité augmenter, une autre la 
verra diminuer. Il en va de même pour l'inclinaison des plans orbitaux. Comme la 
marge des différences entre les excentricités et les inclinaisons est très faible, peu 
de changements sont possibles. Ceci implique que le système solaire n'a pas été 
perturbé depuis sa formation et que sa stabilité reste assurée pour des dizaines de 
milliards d'années à venir, à moins de l'arrivée d'un corps massif. 
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termes mathématiques même dans le cas où nous ignorons 
provisoirement les « véritables causes » qui relient tel événement 
au « système entier de l'Univers », à cet « ordre de la nature » que 
célèbre Laplace. 

Peut-on identifier la « science newtonienne » à l'image qui en 
est ainsi proposée, comme on l'a si souvent fait depuis lors à la 
faveur de l'usage du mot « déterminisme » ? La question se pose 
lorsque l'on se reporte à l'œuvre de Newton lui-même telle qu'elle 
se présentait un siècle auparavant ; elle se pose également lorsque 
l'on considère la pratique effective de ceux qui ont fait progresser 
la science dans le sillage de Newton. 

L'idéal de la science tel que Newton le formule apparaît sous 
un tout autre jour : baconien dissident, Newton cherche dans le 
« livre de la Nature » le dessein de Dieu. Sa « philosophie 
naturelle » repose certes sur des « principes mathématiques », 
mais elle a pour horizon une « théologie naturelle » qui exalte la 
puissance et la sagesse d'un Dieu personnel célébré comme 
« seigneur de l'Univers ». L'image de la nature acceptée par New
ton s'en trouve profondément marquée. La philosophie naturelle 
s'incline devant la puissance divine lorsqu'il s'agit de rendre 
compte de la nature de la force d'attraction ; laquelle n'est pas, à 
ses yeux, une force physique. Newton, pas plus que Descartes, ne 
saurait admettre l'idée d'une action immédiate à distance. La 
nature de cette force ne saurait donc être que « surnaturelle », 
transphysique disait Koyré. Elle exprime la puissance de Dieu qui 
établit les relations d'interaction entre les êtres créés dans l'es
pace vide et absolu qui constitue son « sensoriwn », c'est-à-dire 
l'organe général de sa perception. 

En chassant Dieu de la mécanique céleste, Laplace a, quant à 
lui, parfaitement conscience de tourner sur ce point philosophi
quement le dos à Newton. De l'explication qu'il apporte à ce qui 
apparaissait comme des « irrégularités » dans le mouvement des 
planètes, il tire en effet la conclusion que Dieu est une hypothèse 
inutile pour expliquer la mécanique céleste. Mais il contribue 
ainsi à enterrer le mystère de 1'« action immédiate à distance » que 
seuls les efforts d'Ernst Mach puis d'Einstein ramèneront à la 
conscience du monde savant un siècle plus tard. Plus grave : cet 
escamotage se fait au nom du progrès des Lumières : Laplace 
aurait en somme achevé de libérer la science de la tutelle théolo-
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gique et purgé le système newtonien du monde d'une « scorie » 
liée à ses préjugés religieux. L'opinion, il faut le dire, avait été bien 
préparée par celui qui fut le véritable introducteur de Newton en 
France : Voltaire. 

L'idéal laplacien de la science se trouve de surcroît biaisé par 
le type de science qui occupa ce savant mathématicien et astro
nome. De ses travaux, il ne peut tirer aucune réflexion sur l'expé
rimentation qui anime la recherche dans les sciences physiques. 
Observation et calcul apparaissent comme les deux seules procé
dures qu'il installe au cœur de sa conception de la science. 
Comme l'a si bien dit Gaston Bachelard : « le déterminisme est 
descendu du ciel sur la Terre ». il a de ce fait contribué à donner 
du travail scientifique une image mystifiée et a sanctifié le tableau 
de la nature qui lui était associé. 

Le malheur aura voulu que cet idéal laplacien, ainsi constitué, 
ait été adopté par le monde savant presque unanime, comme s'il 
exprimait la réalité même de l'activité scientifique, et comme si le 
tableau de la nature qu'il donne était intangible. On note déjà 
cette sacralisation dans le Cours de philosophie positive (de 1830 à 
1842) d'Auguste Comte (1798-1857), malgré les réserves du poly
technicien sur le calcul des probabilités. Mais le triomphe viendra 
avec Claude Bernard qui, se référant explicitement à Laplace, écrit 
dans la célèbre Introduction à letude de la médecine expérimentale 
(1865) : (< Dans les corps vivants comme dans les corps bruts, les 
lois sont immuables, et les phénomènes que ces lois régissent 
sont liés à leur condition d'existence par un déterminisme 
nécessaire et absolu ». 

Claude Bernard avait conscience d'avoir effectué une 
prouesse philosophique en construisant le concept scientifique 
de « milieu intérieur ». Pour prendre la mesure de cette prouesse, 
et de ses suites, il convient de revenir, en deçà du texte de Laplace, 
à ce que fut l'immense impact de l'œuvre de Newton dans les 
sciences du vivant, et de ne point oublier l'ambition qui fut celle 
des naturalistes pendant un siècle et demi de devenir les 
« Newton de l'histoire naturelle ». Mais cette ambition avait cher
ché à se réaliser selon deux voies divergentes selon qu'on était en 
Angleterre ou sur le continent. L'Angleterre reste le royaume de 
la « Théologie naturelle », et les naturalistes, qui y sont en 
majorité des pasteurs, y annexent leur discipline. L'« organi-
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sation » du vivant manifeste par excellence le dessein du 
Créateur. Un maître mot s'y impose : celui d'« adaptation ». Mar
que de la perfection interne de l'organisme dont l'ajustement des 
parties entre elles et des parties au Tout n'a d'égale que celle dé 
l'organisme à son milieu. Ce thème lancé par William Derham 
dans sa retentissante Physico-Theology publiée en 1713 se trouve 
exalté par l'archidiacre William Paley dans sa Natural Theology 
(1802), le livre où s'instruiront tous les naturalistes anglais du 
début du XIXe siècle, Darwin compris. 

En France, même lorsque l'on est anglophile en politique, on 
récuse ce type de finalisme ; le déisme ne fait pas bon ménage avec 
le théisme. Ni Buffon ni Cuvier, par exemple, ni Diderot ne se ral
lient à une telle démarche. S'ils se veulent les uns et les autres 
newtoniens, leur projet consiste, sous des formes diverses, à sai
sir le vivant comme un système de forces reliant des points maté
riels qui puissent être exprimées en termes mathématiques. Or, 
ce chemin semblait avoir été définitivement barré, au moment 
même où Laplace rédigeait son texte, par un philosophe dont le 
nom se trouvait en cosmologie associé au sien : Emmanuel Kant. 
L'auteur d'abord anonyme de Y Histoire générale de la nature et théorie 
du ciel (1755), où se trouvait formulée la première hypothèse nébu-
laire de la formation du système solaire sur la base d'une critique 
du finalisme newtonien, avait ferraillé pendant près de quarante 
ans contre tout projet de « théologie naturelle » jusqu'à en faire 
apparaître le projet comme un « délire » de la raison pure, une 
« illusion transcendantale » reposant sur un mauvais usage des 
facultés de connaître, il en était venu dans la Critique de la faculté 
déjuger (1789) à frapper d'interdit toute extension pure et simple 
du « mécanisme » au vivant. La question, à vrai dire, n'a rien de 
simple lorsqu'on veut en suivre la formulation dans les textes que 
lui consacre Kant, ainsi que Gérard Lebrun en a fait la démonstra
tion magistrale. N'en retenons qu'un aspect. Dans cet ouvrage, 
Kant qui conserve la tripartition des règnes « animal-végétal-
minéral » et qui réserve le qualificatif du « vivant » au premier, 
n'en identifie pas moins un caractère commun aux êtres organi
sés (animaux et végétaux) : l'auto-organisation. Ce qui lui permet 
de les désigner comme « fins naturelles » : « un être organisé et 
s'organisant lui-même pourra être nommé fin naturelle ». Mais 
qui dit « fin », dit « art ». Comment penser les organismes comme 
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les produits d'un art, mais non comme des produits artificiels ? 
Autrement dit : quel concept forger d'un causalité organique qui 
se présente comme une technique, sans être une fabrication ? ou 
encore : quel sens faut-il donner au mot vie pour respecter le fait 
de sa finalité interne sans le réduire à une finalité intentionnelle ? 
Si Kant n'apporte pas la réponse, il récuse tout modèle mécanique 
du vivant. Les §§ 64 et 65 de la Critique de la faculté déjuger sont sur 
ce point les textes clés. Il n'y aura pas de « Newton de brin 
d'herbe », même si, dégagé par l'idée régulatrice d'une finalité 
naturelle, un espace s'ouvre où viendra positivement se loger la 
future biologie. 

La déclaration de Claude Bernard sonne ainsi comme la levée 
triomphale d'un interdit et l'accomplissement d'un vœu. Le 
« déterminisme nécessaire et absolu » qu'il proclame s'affiche 
comme la double déroute du « fatalisme », c'est-à-dire du réduc-
tionnisme physico-chimique, et du vitalisme qui croyait à l'exis
tence d'une mystérieuse « force vitale » animant la matière 
vivante. 

Mais au moment où le succès de la conception laplacienne de 
la science semblait ainsi assuré, on le voyait subir son premier 
coup, avec la redécouverte, grâce à Clapeyron, du mémoire de Sadi 
Carnot intitulé « Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur 
les machines propres à développer cette puissance » (1824). Un 
aspect essentiel de la mécanique rationnelle « newtonienne » se 
trouve brutalement remis en question. Avec les phénomènes de 
transformation de la chaleur en mouvement, on découvre dans la 
nature l'existence de processus irréversibles, il apparaît dès lors 
que la vision newtonienne reposait sur un postulat tacite : celui 
de la réversibilité de tous les mouvements. Ainsi s'ouvre ce que 
de nombreux physiciens parmi les plus éminents du temps ont 
appelé « la crise de la physique moderne ». Elle dura à vrai dire 
près de cinquante ans ! 

Il n'est pas sans intérêt de tirer aujourd'hui de l'oubli où elles 
sont tombées les argumentations de ces savants en détresse. Sur 
la base d'une analyse critique des présupposés philosophiques de 
ce qu'ils appelèrent dès lors le « mécanisme » de la physique anté
rieure, ils en vinrent en effet à proposer une grandiose 
« philosophie de la nature » sous le nom d'énergétisme. Le grand 
chimiste Wilhelm Ostwald en fut l'artisan majeur, prolifique et 
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militant. Dans ses Vorlesungen uherNatur philosophie parues à Leipzig 
en 1902 et traduites en français sous le titre (révélateur dans sa 
trahison) de : Esquisse d'une philosophie des sciences en 1911, Ostwald 
tire la leçon du second principe. Si nous avons admis le postulat 
de la réversibilité des mouvements, c'est que nous avons adhéré 
à la conception newtonienne de l'espace et du temps absolus qui 
pourtant restaient aux dires mêmes de Newton un « mystère 
insondable » au cœur de sa philosophie naturelle. Et c'est ainsi 
que nous avons logé les « choses » dans cet espace et dans ce 
temps en les considérant comme les supports passifs et indéter
minés de propriétés observables ; la conception de la matière que 
nous en avons tirée n'était ainsi qu'une pure abstraction où nous 
avons trouvé à chosifier nos impressions sensibles en leur 
accolant des « marques » conceptuelles purement symboliques. 

La thermodynamique nous découvre une autre réalité que 
nous pouvons substituer à la notion abstraite de matière. Nous 
tenons là enfin le foyer actif du réel : l'énergie. Ernst Cassirer 
commente admirablement : 

il n'y a plus désormais aucun symbole pour se glisser entre nous 
et les choses du monde physique ; nous ne sommes plus dans le 
domaine de la simple pensée, nous hantons celui de l'être. Et nous 
n'avons nul besoin désormais, pour tenir cet être ultime, de faire 
détour par des hypothèses mathématiques compliquées ; il se révèle 
à nous directement et sans que nous ayons besoin de le traquer 
dans la perception même [Substance et fonction, Berlin, 1910, trad, franc. 
1977, p. 220I. 

De fait, Ostwald explique très clairement que 

I...I la nature dans sa totalité nous apparaît sous la forme d'énergie 
spatialement et temporellement variables, réparties selon l'espace et 
le temps, énergies dont nous ne prenons connaissance que dans la 
mesure où elles se transmettent à notre corps et tout spécialement 
aux organes des sens préparés à les recevoir [Ostwald, Esquisse d'une 
philosophie des sciences, 1902, p. 159 sq.l 

Voici l'homme réconcilié avec la nature ! Non seulement 
toute la physique peut être reconstruite à partir du rapport d'équi
valence établi entre mouvement et chaleur, mais aussi la chimie, 
la biologie, la psychologie, la sociologie et l'esthétique. Telle 
apparaît donc la première grande « philosophie de la nature » éla
borée par des scientifiques et dont l'empire sur les esprits fut 
immense. Elle se construit en réponse à une faille découverte 
dans l'édifice de la physique. 
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À s'en tenir à la part la plus manifeste du rôle qu'elle a tenu 
dans l'histoire de la physique, on souligne souvent, ajuste titre, 
qu'Ostwald a jeté toutes ses forces dans la bataille contre 
1'« hypothèse atomique » au plus mauvais moment. Les énergé-
tistes se trouvèrent à Vienne aux côtés des disciples d'Ernst Mach 
pour combattre la thermodynamique statistique de Boltzmann. 
La France de Marcelin Berthelot fit bon accueil aux écrits d'Os-
twald qui contribuèrent au retard historique pris par la chimie 
française au début du siècle, pour le plus grand bénéfice de l'in
dustrie allemande. Mais il ne faut pas négliger la fonction critique 
puissante qu'elle a pu remplir contre la conception substantia-
liste et dogmatique de la matière qui dominait la pensée des phy
siciens. Ostwald se flattait de sortir la physique moderne de sa 
crise prolongée. Mais le véritable dénouement fut l'œuvre d'Eins
tein par son coup d'audace de 1905, au prix d'une refonte autre
ment plus radicale de la physique newtonienne. Einstein n'a 
jamais caché sa dette à l'égard de Mach : il trouva dans la mécanique 
(1902) une critique du mécanisme de la physique classique qui le 
mit sur la voie. L'accent y portait sur le mystère des « forces à 
distance ». On s'y habitua, écrit Mach, et 

[...] finalement cette action à distance des particules séparées suppo
sées constituer les corps servit même à expliquer la résistance qu'ils 
opposent à la pression et au choc, c'est-à-dire à l'action au contact : 
en fait, à cause de la discontinuité, cette dernière action est repré
sentée comme une fonction plus compliquée que la première. C'est 
ainsi que chez Laplace et ses contemporains les formes à distance 
furent universellement en faveur. 

S'étant engagé dans un exposé historique et critique du dévelop
pement de cette science, Mach s'interroge sur la genèse de l'erreur 
de Newton : il montre comment la notion de masse adoptée par 
Newton « restait psychologiquement très voisine de celle de 
quantité de matière ». Après quoi vient le chapitre décisif sur « les 
idées newtoniennes sur le temps, l'espace et le mouvement ». De 
Newton, Mach remonte à Galilée et produit en quelques pages un 
« Newton lecteur de Galilée » que retiendra Einstein dans sa lec
ture de Newton. L'essentiel me paraît être qu'Einstein n'emprunte 
pas pour sa part la voie d'une « philosophie de la nature » : par-
delà un Newton décapé de ses propres présupposés et de son 
habillage philosophique kantien, il renoue le fil avec la pensée 
galiléenne de la relativité pour en étendre le principe dans le cadre 
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d'une théorie qui rend compte de sa limitation initiale. 
Moyennant quoi, il pouvait lever les difficultés qui s'étaient accu
mulées sur la nature de la lumière depuis que James Clerk 
Maxwell (1831-1879) avait formulé les équations majeures de la 
théorie de l'électromagnétisme, et libérait la pensée des physi
ciens des apories que soulevaient des expériences, comme celle 
de Michelson et Morley, qui mettaient en cause la notion 
« psychologiquement » évidente de simultanéité. Mais si décon
certante qu'ait pu paraître la notion d'« espace-temps », elle ne 
procédait qu'à une refonte de l'image laplacienne de la nature. On 
le vit bien lorsque Einstein recula devant sa propre audace et 
entreprit de forger un scénario cosmogonique correspondant à la 
théorie relativiste de la gravitation, il ne touchait nullement à 
l'idéal de la science qui s'était imposé sous le nom de 
déterminisme. 

Ce fut la mécanique quantique qui porta à cet idéal un coup 
très rude. Non, comme on le dit souvent, parce qu'elle aurait, avec 
les travaux de Max Planck sur le rayonnement du « corps noir » 
en 1900, introduit le discontinu dans la nature. Depuis Newton 
au moins, l'idée d'une discontinuité de la matière, objet de scan
dale pour Aristote et ses successeurs, était familière au monde 
savant même si elle restait de l'ordre d'une hypothèse hautement 
raisonnable. L'affaire était en réalité beaucoup plus grave : la for
mation du principe dit d'« incertitude » par Werner Heisenberg 
en 1927 établissait sur une mathématique imparable qu'il serait à 
jamais impossible de préciser tout à la fois la position et la vitesse 
d'un électron ou d'une particule quantique quelconque. L'idée, 
avancée par Laplace, qu'il suffirait d'« appliquer » les lois de la 
physique à des domaines toujours nouveaux pour progresser vers 
une connaissance de plus en plus exacte de la nature se trouvait 
ainsi mise en échec. L'ambition d'une « prévision » portant sur 
l'évolution de tout système physique et de l'univers lui-même, 
essentielle au déterminisme, semblait subir un démenti direct et 
irrémédiable. 

À l'épreuve de la nouvelle crise qui affecte la physique 
moderne avec la constitution de la mécanique quantique, Eins
tein se révèle en un sens plus laplacien que Laplace. Que la pro
babilité règne dans le monde subatomique lui apparaît 
intolérable. Il retrouve en tout cas les termes mêmes de 
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l'astronome français pour imputer cette situation à notre 
ignorance (provisoire) des causes. Que la Nature se révèle scindée 
en deux régions soumises à des lois irréductibles les unes aux 
autres, voilà qui brise l'image unifiée de la nature qui se trouve au 
cœur, sinon au principe, de la théorie de la relativité. 

Quoi qu'il en soit du combat d'Einstein, la crise ouverte par la 
mécanique quantique n'a cessé de s'aggraver de 1900 à 1927. On 
connaît les signifiants majeurs de ce nouvel état de crise : 
« indéterminisme » (mot forgé pour l'occasion), « principe 
d'incertitude ». Or, à relire les pièces du « grand débat », on ne 
peut manquer d'être frappé d'un étrange paradoxe. À partir de 
1927, il se concentre sur l'interaction entre le système d'observa
tion et le système observé. Dès lors que cette interaction s'avère 
mathématiquement inesquivable, le mot d'incertitude apparaît 
dans la littérature. Ce mot porte en lui-même l'écho d'une décep
tion par rapport à l'idéal laplacien qui s'ordonnait autour de l'idée 
de certitude. De la fameuse « intelligence » évoquée dans l'Essai — 
laquelle n'est certes pas un « démon », mais plutôt le fantôme de 
l'hypothèse-Dieu — il était dit qu'« à ses yeux rien ne serait 
incertain ». Mais, au même moment, la précision de la mécanique 
quantique s'avérait extraordinaire. Thème constant de Victor 
Weisskopf {la révolution des quanta) : la mécanique quantique a 
introduit dans le monde un principe d'identité inédit. Elle expli
que par exemple pourquoi un atome d'or est un atome d'or où que 
ce soit, quelle qu'ait été son histoire. 

D'où un double discours : celui de l'incertitude, qui se déploie 
philosophiquement sous les espèces d'un immatérialisme renou
velé. Si vous identifiez le système subatomique soumis à la 
mesure à 1'« objet » et le système de mesures à 1'« observateur », 
c'est-à-dire au « sujet », voire à la « conscience » ou à « l'esprit » 
de celui-ci, vous faites apparaître que, par principe, le sujet ne sau
rait connaître que les effets de ses propres interventions dans le 
réel qui restera à jamais « voilé » (D'Espagnat) ; un pas de plus, et 
vous direz que c'est lui-même, ses pouvoirs, que l'esprit retrouve 
en la matière et rien d'autre. Costa de Beauregard n'est pas loin. 

Mais parallèle à ce discours, un autre se déploie d'une tonalité 
contraire qui célèbre la conquête de l'infiniment petit par la puis
sance des concepts physiques mathématiquement infoimés. Si 
l'on récuse toute considération « métaphysique » sur le réel 
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comme question mal posée imputable aux mystifications du 
langage ordinaire, cette célébration peut prétendre s'inscrire dans 
le droit fil laplacien. Le Cercle de Vienne, fondé sous ce nom en 
1929, assume cette prétention. 

Il n'y a pas que les discours : il y a les impressionnantes, et 
bientôt terrifiantes, réalisations de cette science prétendue 
« incertaine ». D'où le fait que nulle philosophie de la nature ne 
parvient à s'imposer dans l'immédiat, malgré les efforts, par 
exemple, de ce Stéphane Lupasco que certains redécouvrent 
aujourd'hui. Mais n'oublions pas le diagnostic de Merleau-Ponty : 
l'hégémonie des philosophies de l'histoire joue son rôle dans ce 
blocage. 

On ne voit la philosophie de la nature renaître qu'à compter 
des années soixante, il me semble que plusieurs éléments per
mettent d'en rendre compte. Le premier tient à l'histoire de la cos
mologie. 1964 : telle est la date de la découverte accidentelle du 
rayonnement du fond du ciel. Désormais, la théorie de l'expan
sion de l'univers, élaborée à partir des observations sur la fuite 
des galaxies dues à Edwin Powell Hubble (1929) et interprétée 
après coup dans le cadre de la théorie relativiste de la gravitation, 
paraît assurée. Elle semble mettre un terme aux grandes discus
sions qui avaient marqué la première moitié de ce siècle, le scéna
rio dit du « Big-Bang » semble s'imposer. Mais du même coup 
ressurgissent à propos de l'univers les questions d'origine et de 
fin dont le XVIIIe siècle avait cru pouvoir débarrasser ses 
« systèmes du monde ». 

Second élément : les sciences du vivant avaient traversé une 
longue période de déchirement. Darwin avait bien été enterré en 
1882 à Westminster avec le titre longtemps convoité de « Newton 
de la biologie », mais la redécouverte des travaux de Mendel par 
De Vries, Correns et Tschermack dans les premières années du 
siècle, puis les travaux de Morgan sur la drosophile (1920) avaient 
introduit un trouble considérable : comment concilier l'idée de 
« mutation » avec une théorie de l'évolution qui s'affichait 
philosophiquement « continuiste » ? Les biologistes se divisè
rent durablement en « néo-lamarckinistes » et en « néo-darwi-
nistes » selon une ligne de partage fondée sur un malentendu (la 
fameuse question des « caractères acquis »). William Bateson en 
viendra à parler, dans les années trente, d'une « éclipse du 



LES NOirVELLES PHILOSOPHIES DE LA NATURE 171 

darwinisme ». Or, on voit triompher au cours des années quarante 
ce que Julian Huxley appelle « the new synthesis » et qu'on dési
gnera sous le nom de « théorie synthétique de l'évolution ». Ernst 
Mayr a montré avec lyrisme comment l'union de la génétique et 
de la biologie moléculaire, dont le projet avait été formulé par 
Erwin Schrôdinger dans son ouvrage Qu'est-ce que la vie ? (ig44), 
constituait le cœur de cette théorie, laquelle triomphe avec les 
découvertes de Watson et Crick sur la structure de l'ADN et la 
constitution « génétique des populations ». 

Voici la « vie » et son histoire qui semblent s'intégrer à la 
vision quantique de la nature. 

Troisième élément : la notion de « programme », arrachée à 
son passé presque exclusivement théâtral, s'introduit dans le lan
gage scientifique sous la plume du mathématicien anglais Alan 
Turing, dans son célèbre article de 1936 sur les « nombres 
calculables » dont les présupposés philosophiques sont d'ailleurs 
assumés comme « laplaciens ». « Que signifie penser pour une 
machine ? » se demande Turing. À cette question bien délimitée 
fait écho un rêve que les fondateurs de l'intelligence artificielle, 
vingt ans plus tard à Darmouth, croient pouvoir commencer à 
réaliser : celui d'éclairer les mécanismes de l'intelligence par l'in
telligence de la machine. Le pouvoir d'envoûtement de ce rêve 
s'avère si fort que son motif essentiel semble se trouver renforcé 
par l'apparition de la première théorie de l'information, et de son 
développement rapide depuis la publication de l'article de Claude 
Shannon intitulé « Une analyse symbolique des relais et des com
munications de circuits ». Cet article établissait le lien entre les 
mathématiques binaires, la logique symbolique et le fonctionne
ment des circuits électroniques. L'idée d'information se généra
lise comme « progrès d'un ordre structural efficace ». L'entité 
désignée par Shannon devient accessible à la mesure. Elle apparaît 
comme le contraire d'une destruction, d'une diminution d'ordre. 
Mais en physique, depuis Clausius mais surtout Boltzmann, une 
diminution d'ordre, cela porte le nom d'« entropie ». La jonction 
s'opère sans difficulté entre ces recherches technologiques et les 
recherches théoriques en intelligence artificielle ; mais aussi avec 
la théorie synthétique de l'évolution, à la faveur de la notion de 
programme, puis de « code » génétique introduite dans un sens 
encore juridique par Schrôdinger. Ernst Mayr écrit pudiquement : 
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« la percée de la biologie moléculaire dans les années 1940-1950 
coïncida avec la naissance de la science de l'information et cer
tains des mots clés de cette discipline passèrent dans la génétique 
moléculaire ». Il ne s'agit pas de vocabulaire en cette coïncidence, 
mais d'un échange intense de concepts à travers la notion de 
programme ; laquelle importe dans la biologie une part essentielle 
des visées théoriques au service desquelles cette notion avait été 
formée : rendre compte du fonctionnement d'une machine fina
lisée à rétroaction. Ce qui a facilité, en un premier temps, cet 
échange fut que la physiologie avait trouvé beaucoup à apprendre 
des travaux des cybernéticiens : le montage des rétroactions avait 
notamment permis de faire apparaître le montage en feed-back 
des connexions nerveuses. L'homme « neuronal » se profilait 
ainsi déjà à l'horizon. Tous les éléments se trouvaient désormais 
réunis pour la constitution d'une nouvelle « philosophie de la 
nature » : du scénario d'évolution d'un univers à nouveau fini au 
fonctionnement programmé de la pensée humaine par le biais 
d'une vue de l'organisme qui le présente comme tout entier 
s'autoconstruisant sur la base d'un organigramme génétique, le 
développement des formes vivantes se trouvant tributaire d'une 
information contenue dans les gènes de la cellule initiale. 

Cet ensemble théorique trouve un premier couronnement 
philosophique dans le fameux livre de Jacques Monod, Le hasard 
et la nécessité (1970). Significativement, l'auteur qui emprunte son 
titre à Démocrite qualifie sa réflexion de « philosophie 
naturelle », au bénéfice d'une « éthique » austère qui présente 
l'homme « seul dans l'univers ». Mais neuf ans plus tard, on voit 
les mêmes éléments se recomposer selon une tout autre perspec
tive. Michel Serres, qui avait célébré Jacques Monod, se joint à Pri-
gogine lorsqu'il découvre dans les travaux de celui-ci le moyen 
d'arrimer la théorie synthétique de l'évolution à la thermodyna
mique statistique, il écrit dans Hennés III, « La traduction » : 

La biochimie est une chimie comme une autre, au moins dans ses 
méthodes et son épistémologie ; la chimie est une science par la 
physique, au moins depuis Jean Perrin, et la philosophie de la phy
sique, c'est la théorie de l'information. Et donc lorsqu'un biochi
miste annonce qu'il écrit une philosophie naturelle, cela signifie en 
clair qu'il applique la théorie de l'information (philosophie naturelle 
de la « philosophie naturelle ») à sa discipline propre. 
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Prigogine et Stengers ne manquent pas de saluer Serres. Ils 
ont parfaitement raison. Une « philosophie de la nature » est née 
qui peut se prévaloir d'annuler la « séparation » de l'homme du 
monde, comme naguère celle de Schelling. 

Philosophiquement les auteurs de La Nouvelle Alliance se 
réfèrent avec insistance à Bergson, lequel se trouve être dans la 
philosophie du XXe siècle le plus notable des disciples du philo
sophe allemand. Michel Serres inscrit, pour sa part, son œuvre à 
l'enseigne de Leibniz ; c'est à Leibniz contre Kant et contre Fichte, 
et si je puis dire, tout contre Spinoza, que Schelling donne raison 
lorsqu'il s'agit de penser l'Absolu. 

Le système de Spinoza fut la première prospection hardie d'une 
imagination qui déduisit directement le fini de l'idée de l'infini et 
reconnut celui-là comme impliqué dans celui-ci. Leibniz vint et sui
vit un chemin opposé. Le temps est venu de réhabiliter sa 
philosophie (Schelling, Idées, p. 53.). 

La nouvelle philosophie de la Nature installe à son principe 
le concept d'« auto-organisation », c'est-à-dire d'un ordre qui se 
crée lui-même à partir du désordre ; figure contemporaine de l'Ab
solu, ce concept connaît une expansion qui ne saurait être limitée 
puisqu'il est destiné à penser le Tout, puisqu'il s'affiche comme 
principe de la connaissance positive du Tout, laquelle s'accomplit 
lorsque aucun écart ne subsiste plus entre elle et ce Tout dont elle 
provient sans en sortir. 

Les phénomènes dits de turbulence ou de chaos, dont les 
physiciens ont pu s'emparer à partir des travaux sur ordinateur 
du météorologue américain Edward Lorenz en 1963, au MIT, et du 
physicien français David Ruelle, se trouvent ainsi invités à s'ins
crire dans cette philosophie. Ces travaux sont nés d'une surprise : 
l'étude du mouvement convectif d'une couche d'air dans l'atmos
phère réputée hors de portée de la physique classique se révélait 
soudain susceptible d'une formalisation mathématique très 
simple correspondant à un système à trois degrés de liberté seu
lement. Mais la surprise s'accentua lorsqu'il apparut que ce sys
tème « classique » — au sens où il est non quantique — s'avérait 
intrinsèquement probabiliste. Elle atteignit son comble lorsqu'on 
dut constater que de tels systèmes n'avaient rien d'exotique : une 
multitude d'autres systèmes dont on attendait classiquement un 
mouvement régulier s'avéraient en réalité susceptibles de présen
ter ainsi un comportement erratique. On y trouva la confirmation 
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du pressentiment qu'avaient eu au siècle dernier les mathémati
ciens français Jacques Hadamard et Henri Poincaré. La théorie du 
chaos qui découvre un ordre dans le désordre même paraît une 
aubaine pour notre philosophie de la nature. 

Peut-être devrait-elle engager la pensée sur une tout autre 
voie ; elle pourrait nous inviter à achever de nous libérer des der
niers présupposés de l'idéal laplacien de la science et, du même 
coup, de la « hantise » de la « nature », ce concept mythique qui 
marque depuis ses débuts l'histoire de la science moderne. Lors
que Laplace identifiait la science à la prévision rationnelle, il sup
posait que la connaissance des conditions initiales du système 
considéré pouvait être « exacte ». Or l'explication des phénomè
nes de chaos montre que des différences infimes dans les dites 
conditions, insaisissables par les mesures classiques, peuvent 
produire des effets extrêmement différents dans un système 
donné. Poincaré avait raisonné sur un caillou lâché du sommet 
d'une colline : un écart minime dans la direction de la poussée ini
tiale pouvait le mener, en fin de course, à des positions distantes 
de plusieurs kilomètres. On a maintenant étudié de nombreux 
systèmes en situation dite de « dépendance sensible aux condi
tions initiales ». Comme il est possible avec une mathématique 
adéquate (celle qui traite des fonctions non linéaires) de prévoir 
leur comportement avec toute la précision souhaitable, on a 
voulu parler de « chaos déterministe ». 

Mieux vaudrait remettre en perspective toute l'histoire de ce 
qu'on a appelé le « déterminisme ». L'idée que la science dût être, 
sur le modèle de la mécanique céleste, calcul sur des régularités 
observées a déjà été mise à mal par la mécanique quantique. Gas
ton Bachelard le faisait déjà remarquer il y a plus d'un demi-siècle : 
la physique a toujours construit ses objets ; cette construction, 
qui s'effectue à travers un dispositif expérimental, se traduit 
toujours par une découpe des phénomènes, laquelle demande 
qu'on en écarte un certain nombre de traits tenus par décision 
pour « négligeables ». L'image laplacienne de la mécanique ration
nelle s'avère n'avoirjamais été qu'une fiction, chaquejour démen
tie par le travail effectif des savants. De découpes en découpes, et 
de recoupements en recoupements, les physiciens ont tracé les 
lignes d'horizon qui correspondent au point où ils jugent bon — 
c'est-à-dire fécond - de situer leur point de vue. Ce jugement 
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représente toujours un risque, le risque d'une pensée qui ne 
dispose d'aucune certitude quant à la possibilité d'avérer, en lui 
conférant le caractère de la nécessité, le possible qu'elle suppute : 
l'argumentation qui soutient cette prise de risque s'appelle en 
Occident « philosophie ». 

Le fantôme de « la Nature » ne figurerait-il pas dans la pensée 
moderne un mouvement de fuite devant ce risque, devant l'incon-
fort d'une irréductible incertitude ? On comprendrait dans ces 
conditions les ressorts intimes de toute « philosophie de la 
Nature » : qu'épistémologiquement la philosophie se mue en 
science, science spéculative, science absolue (Schelling) ; que 
l'univers, considéré comme un Tout, se trouve doté d'une « fina
lité » interne qui lui assigne un sens, lequel se manifeste au 
mieux dans l'ordre du vivant, et tout spécialement dans l'être de 
ce vivant supposé suprême que serait l'homme. 

Les « philosophies de la Nature » ont procédé à une critique 
souvent féconde du mécanisme laplacien et de sa descendance 
positiviste, mais elles ont conservé de lui l'idée d'un « ordre de la 
nature » à découvrir. Cet ordre est supposé conjurer a priori la con
tingence. Lorsque avec Darwin, le hasard apparaît au principe de 
l'histoire de la vie, on recule d'horreur aussi bien du côté des théo
logiens naturalistes anglais que du côté des évolutionnistes 
lamarckiens athées français. Et Marx lorsqu'il songe à enrôler le 
darwinisme comme « base naturelle » de sa philosophie de l'his
toire cherche à l'expurger du hasard des variations. L'énergétisme 
croit avoir trouvé les moyens de le conjurer. Et la « théorie syn
thétique de l'évolution » encore à sa façon. Le vocabulaire de la 
« loi » appliqué à la nature exprimerait avec constance la persis
tance de ce mouvement de fuite. 

Pourtant sans cesse la contingence vient bouleverser cette 
figure de l'ordre, et sans cesse les chercheurs inventifs se trouvent 
invités à risquer le tout de leur pensée dans un jugement sans 
garantie de succès. 

Voilà pourquoi, sans doute, il serait temps de reprendre le 
chemin de la « philosophie naturelle » — expression qui signait à 
l'aube des temps modernes - la présence de l'argumentation 
philosophique et de la connaissance scientifique à l'intérieur 
d'une même pensée. Les philosophies de la Nature apparaîtraient 
alors comme un positivisme inversé qui a toujours été appelé à 
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nourrir des flambées d'enthousiasme de caractère confusément 
religieux, même lorsqu'elles se sont réclamées du matérialisme le 
plus radical. Nous en avons les résultats inquiétants sous les 
yeux : le « New Age » fait bon ménage avec la soi-disant « nou
velle science ». Ne s'agit-il pas dans les deux cas de s'en remettre 
de son destin à quelque Absolu où se fondre ? 
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