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Un ethnologue chez les oncologues
JeAn du beRgeR

Québec

Récits sur la maladie
C’est à la Maison Michel-Sarrazin de Québec, que j’ai eu le privilège d’ac-
compagner de nombreux patients dans l’élaboration de leur récit de vie. Sur 
l’écran de mes souvenirs, tout doucement des visages apparaissent et des voix 
se font entendre. Je vois se reconstituer des récits de vie. Images de l’enfance 
qui se bousculent. Quartiers de Québec qui revivent. Écoles et collèges. 
Puis le mariage et les enfants qui naissent et grandissent. « Les travaux et 
les jours »… L’atmosphère religieuse d’autrefois, les fêtes du cycle annuel. 
Puis, prenait forme le récit de cette dernière crise, celle de la maladie dont 
on hésite à prononcer le nom, le cancer. À partir de nombreux témoignages, 
j’ai pu retrouver un regard qui fait voir de façon impressionniste l’expérience 
de la maladie. À cette première expression produite par un regard détaché, 
s’est ajoutée dans mon cas une expérience « du dedans » qui m’a permis 
de comprendre ce qui était extérieur. Il en résulte un récit où se croisent de 
multiples paroles.

Dire la maladie
Ces récits, que nous appelons « récits d’expérience personnelle », com-
mencent par de « bonnes nouvelles » (« Les résultats des analyses sont très 
bons ») immédiatement suivies par « une mauvaise nouvelle ». L’annonce 
à mots couverts que « quelque chose » ne va pas : « Pas grand-chose… », 
« C’est peut-être rien… » On me répète les euphémismes utilisés par le  
« médecin de famille » pour suggérer qu’il faudrait peut-être « consulter »… 
La grande image qui revient est celle d’un choc brutal. On l’exprime ainsi : 
« C’est comme si la terre s’était ouverte sous mes pieds. » « Je ne le croyais 
pas. J’ai pensé qu’ils s’étaient trompés de dossier. » Puis, il y a surtout cette 
question : « Pourquoi moi ? » Et le récit « de la maladie » va décrire un long 
parcours semé d’embûches.
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 Les rendez-vous fixés « dans trois mois seulement », les séances de ponc-
tions veineuses, les biopsies, les « scans », les « tacos ». Et attendre, toujours 
attendre. Tout en attendant, découvrir, dans les salles d’attente, les autres qui 
attendent eux aussi. Les visages qui se tournent vers celui qui sort du cabinet 
et repart avec son secret. Entendre au loin des voix enjouées. Essayer de lire 
une revue défraîchie qui abrite peut-être entre ses pages froissées une de ces 
bactéries voraces qui hantent les recoins des hôpitaux. Attendre le diagnostic : 
« Ils vont me dire que je n’ai rien… » Apprendre le diagnostic. Savoir. Lourd 
savoir. Assommoir. Sortir. Découvrir que la vie est bien là, dehors. Envier 
ceux qui marchent en riant sur la rue Saint-Jean et qui ne sont pas malades, 
eux. Puis, il faut « se secouer » et faire face.

Dire les traitements
Et commence le long récit des traitements. On se souvient de tout. On précise 
les dates. On raconte les traitements comme une sorte de traversée d’une terre 
inconnue au milieu de rayons mystérieux et de substances chimiques qui se 
promènent dans un corps qui semble devenir petit à petit la propriété des 
autres, la propriété de la médecine, de l’hôpital, de la clinique. Un voyage 
dont la destination est la guérison. Travailler sur soi. « Mettre toutes les 
chances de son côté ». Impression de travailler à mériter sa guérison par une 
bonne conduite. Redevenir un enfant que l’on prend par la main. « Mon petit 
monsieur » ! Tout est petit : « petite pilule », « petit verre d’eau », « petite 
piqûre », « petite compresse », « petite signature ici ». Petit, tout petit. « Ça 
va faire un petit peu mal…» « Pauvre petit monsieur… » Impression de ré-
gresser devant une figure paternelle, figure d’autorité. Obéir. Obéir à tout le 
monde pour guérir. « Je n’avais pas le choix ! » Rétrécissement de l’espace 
physique et de l’espace social.

Dire l’hospitalisation
Le « patient » se sent progressivement aspiré vers un monde parallèle. Au cœur 
des villes, mystérieux, lourds, massifs, espaces clos refermés sur eux-mêmes, 
il y a les hôpitaux. À l’urgence, s’écoule le flot des blessés, des abandonnés, 
des suicidés, des accidentés, des brûlés, des infectés, des empoisonnés, des 
déprimés. D’une certaine façon, l’hôpital proclame l’échec d’une société 
qui semblait avoir tout prévu. L’hôpital dit et redit qu’au centre de la société 
moderne, de cet appareil complexe, il y a la maladie, surgissement brutal de 
l’aléatoire. À l’hôpital, sont regroupés tous ceux qui ne sont plus conformes 
aux normes d’un corps social sain. 
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Dire le pouvoir médical
Croyant avoir tout prévu, le patient, dépouillé, se retrouve devant ce qui lui 
apparaît comme l’« arrogance des bien-portants ». Le personnel, en santé. 
Ces médecins qui s’échangent des recettes ou des tuyaux sur d’excellents 
petits vins. Les infirmières qui se parlent entre elles, au-dessus des patients, 
de la vie qui continue de l’autre côté du mur. Impression d’être dans « une 
cloche à fromage ». Les propos qui s’échangent au-dessus du malade sont 
hermétiques. Le malade est dans l’inconnu. Aucun repère. Il faut se confier 
au guide.
 La maladie est le territoire du médecin qui, pensons au Styx qu’il fallait 
traverser pour accéder au domaine de l’Au-delà chez les Grecs, prend les 
traits de l’anti-passeur. Le médecin a le pouvoir d’arracher le patient aux 
bras de la mort, d’interrompre son passage vers l’inconnu et de le ramener 
chez les vivants. Le maître de la santé succède au sorcier, au shaman. Maître 
de l’hôpital, le médecin vise au rétablissement, au retour à l’établissement, 
establishment.

Chercher à comprendre
Pour ceux dont  j’ai écouté le récit, la maladie est perçue un accident de par-
cours, une interruption, une rupture. J’irais plus loin : une erreur et même une 
injustice. Elle prend parfois l’aspect d’un châtiment, d’une punition venue du 
dehors, l’intrusion d’un Autrui hostile qui s’installe et se nourrit du bien-être 
du patient. Expiation. « Peine temporelle due au péché… » La maladie peut 
aussi être interprétée comme un manque, un stigmate, une marque. Dans 
une prodigieuse quête du sens, le malade explore sa vie. Aurait-il mérité une  
« punition » par un manque d’hygiène, une mauvaise alimentation, de mauvai-
ses mœurs, etc. Des patients en viennent même à croire qu’ils ont causé leur 
cancer par un manque de vigilance. Un mystère entoure la maladie. Quelqu’un 
a dit : « La maladie est le langage des dieux qui, congédiés, cessent de parler 
clair. » La maladie est malaise : dis-ease. Mort dans la vie, vie dans la mort. 
Elle arrache aux certitudes, à l’illusion de maîtrise. 
 En écoutant tous ces « visiteurs » du Centre de jour, ces « passants », j’ai 
découvert qu’être malade, c’est être dépossédé de son corps, de son statut, de 
son pouvoir, de sa mobilité, de sa conscience, de sa volonté, de sa mémoire. 
C’est être dépendant. La maladie est une débâcle, une régression. Pourtant, 
le malade lutte : son corps meurtri tente un retour vers une vie « normale », 
qui répond aux normes de la société.
 On rationalise : la dépossession produite par la maladie permettrait de se 
retrouver purifié. On en vient même à voir dans la maladie une épreuve, une 
initiation, un exorcisme spontané. La famille s’hospitalise autour du patient 
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et la maladie permet une sorte de prise de pouvoir, curieuse tyrannie des fai-
bles. Les visiteurs donnent de bons conseils : il faut se reprendre, reprendre 
le contrôle… Puis ils se font rares, les visiteurs. Beaucoup de patients m’ont 
décrit ce qui semble être un syndrome de fuite autour d’eux. 
 Et l’hôpital devient le lieu d’un combat. Dans une société efficace, la 
maladie est non efficace. Elle bloque l’efficacité générale. Il faut être en 
santé. Y aurait-il un « devoir de santé » ? Les malades sont perçus comme 
les sinistrés de la société moderne. Comme « les vieux » qui coûtent de plus 
en plus cher. L’idéal, ce serait d’être en santé, d’être jeune… Et pourtant, les 
marges du texte « social » sont plus importantes que le texte lui-même. 
 À un certain point de l’itinéraire qui leur était imposé, ils ont petit à petit 
capitulé. Les uns étaient soutenus par une espérance, les autres s’étaient ré-
signés à accepter la réalité de la condition humaine et de « l’impermanence 
des choses ».

Salut
Je les ai rencontrés au terme de leur voyage. Épuisés par la dernière étape. 
Et ils sont tous partis, ceux avec qui j’ai longuement parlé au Centre de jour. 
Souvent soulagés. Entourés d’humanité par cette merveille qu’est la Maison 
Michel-Sarrazin. Ils sont partis et je leur dis ici : « Salut à vous tous, où que 
vous soyez ! »
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