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Kamouraska,
« la fausse représentation démasquée

Séquence inaugurale

Dès l'ouverture de Kamouraska, le monologue intérieur que poursuit
madame Rolland projette d'emblée le lecteur dans l'univers du dédouble-
ment et du théâtre. Face à une femme qui s'observe, le lecteur se trouve
en effet face à une spectatrice de l'actrice. Actrice, cette femme le serait
contre sa volonté de sorte que, point de mire forcé, l'attention hostile
dont elle est l'objet la traque: on la regarde comme une bête curieuse,
on l'épie, on la suit, on se retourne sur son passage1. Le vague on ne tarde
guère à se préciser. S'il se réfère d'abord à une femme mystérieuse,
«suivante entêtée» qui a su se cacher sous une porte cochère lorsque
madame Rolland a cherché à la surprendre, il perd vite son individualité
pour s'absorber dans le monde en général. À ce point, madame Rolland
quitte le présent ou un passé récent pour élire refuge parmi ses fantô-
mes. Le songe, éveillé ou non, se substitue à la rassurante retraite
parmi des familiers hors de la capitale québécoise, retraite vers laquelle
elle ne peut s'enfuir à cause de la maladie de son époux. Le songe se
révèle ainsi compensation et celle-ci ressortit à l'angoisse que la narratrice
qualifie, fort pertinemment, de défense protectrice (p. 7).

De pair avec l'irruption du souvenir dans le récit va une définition
du monde, tantôt on indéfini. Ce monde, madame Rolland l'identifie à un
public, car elle l'imagine se divisant en deux haies pour la voir passer:
«C'est cela ma vraie vie. Sentir le monde se diviser en deux haies pour
me voir passer. La mer Rouge qui se fend en deux pour que l'armée sainte
traverse. C'est ça la terre, la vie de la terre, ma vie à moi» (p. 8). La pre-
mière image éclôt sur l'épisode de la mer Rouge, comparaison biblique
qui a ceci de marquant qu'elle convoque les idées de combat, de fuite,
de triomphe et de sainteté. La conclusion, pour sa part, associe de nouveau
monde et narratrice, d'où elle reprend et explicite l'introduction. Souli-
gnons que l'association de l'individuel et du collectif se révèle constante
dans la séquence initiale et qu'elle se traduit, sur le plan de la narration,
par le truchement d'un continuel va-et-vient du particulier au général
et par une répétition du chiffre deux (p. 8, p. 9).



Dans l'immédiat déploiement du texte, les expressions précitées,
ma vie à moi et la terre, émergent sur l'affrontement d'une prisonnière
contre des forces hostiles qu'elle rabaisse par divers moyens — décli-
naison de ses noms, mauvaise odeur des policiers, beauté de son équipage,
courbettes du gouverneur à son intention, commisération à l'endroit
de sa servante (p. 8). Puis, cette héroïne s'avoue l'esclave d'une idée fixe,
l'honneur. L'esclavage découle de l'incapacité à s'estimer sans d'abord se
mériter la reconnaissance et l'approbation d'un public, quelque méprisé
ou méprisable que soit ce dernier. L'honneur se restreint, en somme,
à la réputation auprès d'autrui. Sans lien avec le bien moral inhérent
à l'être, il s'assimile à une idée fixe hors de soi que l'on projette devant
soi :

L'honneur, quel idéal à avoir devant soi, lorsqu'on a perdu l'amour
[...] ça fait marcher, toute une vie. J'adore marcher dans les rues, l'idée
que je me fais de ma vertu à deux pas devant moi [...] toujours l'idée.
L'ostensoir dans la procession. Et moi qui emboîte le pas derrière,
comme une dinde qui marche, fascinée par l'idée qu'elle se fait de
son honneur (p. 9).

Bien que faux, l'honneur n'en demeure pas moins brillant, plus bril-
lant que cet amour qu'il a supplanté puisque l'amant est un lâche fuyard
(p. 9) et que leur amour s'énonce «amour meutrier», «amour infâme»,
«amour funeste» et «folie» (p. 11). L'honneur de madame Rolland est,
du reste, un honneur rétabli et il a pu l'être a la faveur d'un mariage avec
« un petit homme doux », Jérôme Rolland.

Sans ambages, madame Rolland se déclare une «épouse parfaite»,
sa perfection signifiant sa soumission au désir sexuel de l'époux, sou-
mission qui la ravale à n'être «qu'un ventre fidèle, une matrice à faire
des enfants» (p. 10). Dans ces conditions, la perspective de bientôt «rede-
venir veuve» équivaut à se libérer du joug mâle pour mieux subjuguer
le mâle à son tour. Combien éloquentes les pensées de madame Rolland
de flâner, une fois veuve, «couverte de crêpe fin et de voiles de qua-
lité» dans une ville «pleine d'hommes» et de relever les voiles pour être
regardée par tous les hommes (p. 9, p. 10)! Combien expressive la coquet-
terie qui maîtrise l'art de préserver le visage des rides, de sauve la chair
de la corruption et qui garantit la «prestance des vierges indomptées »
(p. 9, p. 10. [C'est nous qui soulignons.])! Combien réconfortante l'évo-
cation d'un amant qui s'est sacrifié pour son amante: «Partir, à la re-
cherche de l'unique douceur de mon cœur. Amour perdu » (p. 10-11)!

Il ressort de ces considérations sur la séquence d'ouverture que
la narratrice, dont l'être est inséparable du paraître, dissimule une tendance
à la dépréciation. Celle-ci se dirige fondamentalement contre la féminité
qui asservit la femme à l'homme, ce qui l'entraîne plus ou moins cons-
ciemment à ne valoriser ses atouts féminins qu'en autant qu'ils lui sont
atouts pour la domination de l'homme. L'homme qu'Elisabeth domine est
un homme dévalorisé — «un petit homme» — et cette dévalorisation



prévient la baisse de son sentiment de personnalité. Sous ce jour, l'hon-
neur, comme l'amour jadis, constitue un investissement narcissique: Quand
l'amour vous a «laissée pour compte un soir de février» et que Burlington
est un nom qui sonne comme une cloche grêle dans votre tête pour
vous narguer (p. 10), ne faut-il pas rétablir l'honneur? Que l'être d'Eli-
sabeth se consume, aujourd'hui comme autrefois, en ce qu'Adler nomme
la protestation virile et que cet être dans le monde soit lié à un équilibre
narcissique qui le situe à une place invariablement centrale et triomphante,
ce sont les décors d'une représentation savamment montée que nous
allons, à l'invitation de la narratrice-protagoniste, démontrer dans les
prochaines pages :

Je ressemble à la reine d'Angleterre [...] La voix flûtée de la petite
Anne-Marie s'élève soudain. — Mais maman est en robe de chambre
[...] En un clin d'œil le charme est rompu, la faussé représentation
démasquée [...] Bon, offrons-leur sans vergogne l'envers de l'image
de Victoria (p. 34 [C'est nous qui soulignons.]). .

Masculin supérieur/féminin inférieur

Les dernières réflexions soulèvent la question de l'origine du senti-
ment de l'infériorité féminine chez Elisabeth. Une réponse s'impose
immédiatement. Elle hérite de sa mère pareil sentiment. En effet, lorsque
Marie-Louise d'Aulnières devient veuve, après quelques mois de vie conju-
gale, son unique désir est d'aller rejoindre son mari dans la tombe. Ce
vœu, sur le point d'être exaucé grâce à un évanouissement prolongé
au départ du cercueil, se voit contrecarré «par une initiative de l'enfant
en son sein qui se met en frais de la réveiller à «coups de pied dans
le foie» (p. 51). Empêchée de mourir, Marie-Louise d'Aulnières refusera
de vivre en se réfugiant dans un veuvage qui la travestit en morte vivante :
«Sa fille mise au monde, madame d'Aulnières quitte le grand deuil pour
entrer en demi-deuil, pour l'éternité. Costumée en grand-mère, malgré
ses dix-sept ans [...] elle entreprend de vieillir et de se désoler. Jour et
nuit» (p. 52).

La mère utilise le costume de grand-mère pour un repli total sur
elle-même. Ce retrait autocontemplateur la justifie d'abandonner l'éduca-
tion de sa «petite fille malfaisante» aux mains, d'abord, de bonnes d'en-
fant qui se succèdent à un rythme affolant, à celles, ensuite, de ses trois
sœurs aînées. C'est de guerre lasse que madame d'Aulnières cédera aux
pressions de ses sœurs après plus de sept ans de résistance. Il est plus
facile de renoncer à Satan et à ses pompes que de renoncer à «l'honneur
d'être Madame» et de risquer ainsi «d'être confondue avec [s]es sœurs
célibataires» (p. 53), femmes «sans homme et sans espoir» (p. 44-45).
L'homme qui a le pouvoir de faire s'enterrer vivante une femme, l'homme
qui a le pouvoir, même disparu, de garder fidèle à sa mémoire et à son
nom une femme, l'homme qui a le pouvoir de corrompre l'instinct,maternel
d'une femme et de la plonger dans «un ennui épouvantable», cet



homme, pour être physiquement peu puissant puisqu'il meurt du
charbon à vingt-deux ans, n'en est pas moins spirituellement tout-
puissant!

La capitulation de madame d'Aulnières et sa réintégration au gynécée
familial marquent une étape capitale dans l'orientation de sa fille. Sous
le toit paternel, Elisabeth jouissait d'une liberté de «vraie sauvageonne»,
c'est-à-dire qu'elle vivait comme un garçon et en compagnie masculine,
se levant ayant l'aube afin de s'échapper par une fenêtre pour aller pêcher
la barbote avec «tout un tas de petits gamins» (p. 53). Sa «tête de petit
garçon tondu» indique bien son assimilation d'alors au sexe fort. Du jour
où la Petite met pied sous le toit maternel, Adélaïde, Luce-Gertrude et
Angélique Lanouette entreprennent de convertir à la féminité ce garçon
manqué. Les signes de la féminité ne tardent pas à corroborer le succès
de l'entreprise: «Les cheveux de la Petite se mettent à repousser verti-
gineusement. C'est à qui coifferait l'enfant et s'enchanterait de cette
toison fauve [...] Mes premières règles» (p. 55). Dans cette féminisation,
les signes sont prémonitoires du rôle maléfique d'Elisabeth. En effet, l'ana-
logie des cheveux à la toison fauve et la présence du sang menstruel,
«eau féminine et néfaste par excellence2», avertissent qu'elle sera femme
des ténèbres, donc femme dont là féminité ensorcelante relaie le pouvoir
attribué normalement à l'animal ravisseur3.

Cette proximité avec l'animal s'avoue à plusieurs reprises, car Eli-
sabeth se compare souvent à une bête, tantôt à la salamandre, ce minus-
cule animal noir taché de jaune nommé créature d'enfer (p. 10, p. 47),
tantôt à une chienne ou à une chatte (p. 75, p. 215), tantôt à une bête
sauvage (p. 51, p. 130)... Dans un passage très révélateur, Elisabeth
impute à la société la responsabilité de son animalité parce que c'est cette
société qui la pousse, en l'incitant à crier, à se métamorphoser en animal.
Cette animalité renvoie, en se fusionnant à la sorcellerie en fin de par-
cours, à l'aspect lunaire et démoniaque de l'instinct, aussi le cri, solli-
cité dans le but de faire rentrer au bercail un animal domestique, provoque
au contraire la sortie des «bêtes les plus féroces» parmi lesquelles figure
le docteur Nelson :

Tous ces gens sont extrêmement inquiets au sujet d'un animal domes-
tique qui n'est pas rentré [...] Toutes les personnes présentes [...]
me supplient de «crier» pour appeler l'animal. Une grande panique
s'empare de moi. Je sais très bien ce que «crier» signifie [...] mon
cri retentit dans la campagne [...] Les bêtes les plus féroces, de la
plaine et de la forêt, se mettent en marche [...] Les hommes et les
femmes les plus cruels sont attirés aussi. Fascinés, débusqués de
leurs repaires de fausse bonté. Le docteur Nelson est avec eux
[...] J'ai un chignon noir [...] Je suis une sorcière (p. 130-131).

Cette société s'avère simultanément répressive (appel de l'animal domes-
tique) et provocatrice (exhortation au cri). D'où découle son double visage?



Jeu théâtral

Scène familiale

La société s'incarne essentiellement pour Elisabeth sous les traits
des trois petites tantes Lanouette dont les citoyens de Sorel, de Kamou-
raska ou de Québec sont un prolongement. Dès le début, cette société
microcosme s'affilie à la théâtralité en ce que la maison de la rue Augusta,
baignant dans une lumière crue, «éclairage terrible et fort, dur, vif, jaune»
(p. 51) sans rapport avec la douce lumière qui enveloppe la demeure de
la rue Georges, s'assimile à une scène. La narratrice, madame
Rolland, signalera la filiation : «Une seule maison demeure tout illuminée.
Pareille à un tréteau [...] L'air, lui, ressemble à la lumière, clair, et
sonore» (p. 54). Sur cette scène familiale, Elisabeth sera des années
durant la seule vedette à l'affiche, les tantes vieilles filles se réservant
de manipuler les ficelles du fond des coulisses et de vivre par procura-
tion en étant les spectatrices de leur «idole, statuette d'or dans [leur]
désert» (p. 48): «Leurs yeux de jais tout ronds et brillants, fixés sur
moi. Toute l'adoration du monde» (p. 53). L'éducation de «poupée
mécanique» qu'elles lui dispensent l'emprisonne dans un monde enfantin
de toute-puissance. Les tantes Lanouette lui inculquent en effet le culte
de sa beauté physique de façon telle que sa seule beauté fait loi. Elle
est la baguette magique grâce à laquelle tout peut être obtenu ou trans-
formé :

Sauver la Petite, elle est si belle. On lui donnerait le bon Dieu sans
confession [...] Elle n'aura qu'à paraître pour confondre ses accu-
sateurs [...] Elle passerait au cœur du feu, sans se brûler; au plus
profond du vice sans que s'altère son visage. La tragique, dure vertu
de la beauté suffisante, invente ses propres lois (p. 47).

Ce puissant investissement de l'enveloppe corporelle conduira Eli-
sabeth, à l'instar de Narcisse, à confondre le paraître avec l'être, c'est-à-
dire à réduire son être à son corps. Cette préoccupation de se refaire
«une beauté entre deux bals» ou «une virginité entre deux hommes»
et cette revendication de «chair incorruptible» ou de «[p]restance de
vierges indomptées», mentionnées au commencement du récit (p. 8, p. 10),
témoignent de cette réduction de l'être au corps. La hantise de se puri-
fier d'Antoine, en s'établissant «dans une chasteté parfaite» (p. 117) avant
d'aller vers George, en témoigne de même. Par suite de la confusion
des valeurs, le corps jouit d'un ascendant tel qu'il sera toujours instru-
mental dans l'obtention des fins que poursuit Elisabeth, fins motivées,
rappelons-le, par un idéal de personnalité au contenu viril destiné à
compenser le sentiment primitif d'infériorité lié à la condition féminine.

La fascination et l'envie que suscite auprès d'Elisabeth une Aurélie
qui habite chez «un oncle», fume la pipe et qu'escorte et bouscule
une bande de vauriens laissent percer cet idéal, d'autant qu'Elisabeth
conclut, malgré les hauts cris poussés par ses tantes au spectacle de



cette fille perdue, «[j]e voudrais bien sortir moi aussi. Aller pêcher la
barbote comme quand j'étais petite! Avec des garçons!» (p. 59. Voir aussi
p. 63). Aux yeux d'Elisabeth, être fille aux garçons comme Aurélie vaut
mieux qu'être fille en dentelles ou «filles de dérision» comme Adélaïde,
Luce-Gertrude et Angélique, même si les garçons ne valent guère, au bout
du compte, d'être tant prisés puisqu'ils ne sont en somme que des
«petits cochons» qui la «regardent par en dessous» au bal du Gouver-
neur (p. 64). Les filles, du reste, n'échappent pas à sa morgue car, «pim-
bêches et pincées, avec des rires d'oies chatouillées» (p. 64), elles sont
partenaires idéales pour les «petits cochons endimanchés»! Seule Elisa-
beth, dont les armes ont su conquérir le Gouverneur, trouve grâce à
ses propres yeux.

Scène conjugale

Avec l'adolescence, la soif de domination de la Petite s'orientera
vers sa cible véritable : l'homme. De conduite orthodoxe, elle obtiendra
son homme en passant par la voie acceptée du mariage. Elle se ménage,
bien entendu, de désigner le compagnon de son choix et combien élo-
quent le fait que la rencontre avec le futur époux ait lieu dans le cadre
d'une partie de chasse! D'une part, la pratique de ce passe-temps mascu-
lin permet à Elisabeth d'étaler sa fierté d'être chasseresse au sein de
«mâles compagnons» et d'exprimer son ressentiment envers leurs compa-
gnes, «jeunes femmes dolentes, emmitouflées et circonspectes, attendant
leurs maris» (p. 66). D'autre part, son flair et son coup d'œil lui font vite
repérer la proie qui promet d'instituer seigneuresse une chasseresse.
Tendant au gibier, selon les règles implicites du jeu, l'appât de la pudeur,
celui-ci s'empresse de mordre au piège de la vertu : «Sa main presse ma
main qui s'abandonne un instant [...] se retire, faussement pudique [...]
Dès le lendemain il demande sa main» (p. 68). La société acquiesce
au jeu et les tantes de se pâmer d'aise devant la qualité du gibier de
vieille famille.

La dépendance à l'endroit d'un public, engendrée par l'espace théâ-
tral dans lequel évolue Elisabeth depuis l'emménagement rue Augusta,
ressort clairement lors du mariage. Désireuse de gagner la faveur de ce
public en l'épatant, la famille n'épargnera rien pour lui jeter de la poudre
aux yeux. Elisabeth se prêtera de bon gré au scénario familial, le jeu en
valant la chandelle : «Tout le bourg de Sorel attend pour te voir passer,
au bras de ton jeune époux» (p. 70). La noce remporte d'autant plus de
succès que le marié, avec son «air d'un mannequin de cire», fait preuve
d'authentique talent. Époux et épouse se chauffent du même bois: «Le
marié est en bois colorié. La mariée aussi, peinte en bleu» (p. 71). Fausse
représentation, car Elisabeth reconnaît, en son for intérieur, que seul son
désir sexuel justifie «la connivence parfaite» entre elle et Antoine puis-
qu'elle ne ressent aucun amour pour ce «sale voyou» qui traîne en com-
pagnie de la prostituée Mary Fletcher! Et ainsi s'engage la lutte pour le
pouvoir.



Cette lutte, qui est lutte de vie et de mort, sera longue, car Elisabeth
va à la dérive se heurtant à des obstacles qui la contraignent à mille et
un détours. Perdue dans les solitudes de Kamouraska, elle découvre très
tôt que le combat ne se livrera pas à deux mais à trois, car Antoine a une
mère et cette mère forme alliance avec son fils. Ne le garde-t-elle pas à
l'œil depuis toujours, surveillant ses gesticulations grotesques et.répa-
rant les pots cassés? L'aisance d'Antoine sur scène n'a rien d'étonnant
puisqu'il monte régulièrement sur les planches pour se donner en spectacle
à sa mère. Au demeurant, l'affrontement en sourdine entre le seigneur
et sa mère ressemble singulièrement à celui qu'ordonne Elisabeth pour
la sauvegarde de son sentiment de personnalité. Il y a là raison de plus
pour «la connivence parfaite», solidarité que fortifie encore le sentiment
idolâtrique qu'Elisabeth entretient à l'endroit d'Antoine, lequel se traduit
dans la fascination qu'il exerce sur elle: «Je suis fascinée. Attachée au
lit d'un homme fou» (p. 89). Ainsi, la complicité de nuit avec Antoine
participe de cette vie «par procuration» que les demoiselles Lanouette
ont connu grâce à leur Petite. Le dédoublement permet de vivre par osmose
l'être nocturne que la société juge inacceptable, en particulier pour la
femme.

À l'école d'Antoine, Elisabeth apprendra une importante leçon :
faire appel aux émotions dramatiques et au scandale aide à passer la
rampe. Dès lors, il importe de devenir théâtrale dans le sens que l'entend
Caroline Des Rivières-Tassy : «Pour ma belle-mère, larmes et crises de
nerf font partie de ce monde excessif, inconvenant et douteux que, faute
d'un autre mot, elle appelle le théâtre. — Et moi, je suis une femme
de théâtre. Émotions, fièvres, cris, grincements de dents. Je ne crains
rien. Sauf l'ennui» (p. 78). Pour pallier à l'ennui qui a miné sa mère à
petit feu et pour éclipser le seigneur à qui appartient la vedette, Elisabeth
se résignera à jouer le rôle que la société assigne à l'épouse par le truche-
ment de madame Tassy, celui de mère. Si elle confesse «J'aime être
enceinte. Cela me donne une importance extraordinaire dans la maison»
(p. 87), l'accouchement n'en est pas moins comparé à une «maladie
de trente-six-heures» et la fête en l'honneur de mère et fils, à une bouf-
fonnerie (p. 84-85).

Pour élargir répertoire et public, Elisabeth joindra au rôle de mère
celui de «femme martyre et de princesse offensée» (p. 90). Au théâtre
de la place, la petite église de pierre de Kamouraska, elle savoure avec
joie les louanges des paroissiens qui admirent sa douceur et sa résigna-
tion chrétienne. Mais, les satisfactions obtenues à jouer la femme enceinte,
la femme martyre ou la princesse offensée ne sont pas à la hauteur des
humiliations imposées par une belle-mère qui la relègue à l'arrière-
scène et par un mari qui exhibe au grand jour son ivrognerie et ses fre-
daines ininterrompues, ou qui distribue le linge fin de sa femme à des
conquêtes de piètre acabit : «Je suis grotesque, moquée. Avec mon ventre
qui s'arrondit. À la grand-messe du dimanche [...] Aïe ma robe de mousse-
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line bleue disparue! Je la retrouve là sur le dos de cette souillon d'Aglaé
Dionne! Dernière conquête de mon mari. L'Aglaé fait des simagrées der-
rière ses mains jointes» (p. 83). Comble d'affront, ce mari n'a que la
trempe d'un cabotin. Vulgaire «faiseur de grimaces» aux cabrioles de
bouc, il n'est qu'«un comique plein de cognac et de bière, de caribou»
(p. 86-87). Les farces du cabotin risquent d'ailleurs de tourner au tragique
lorsque la folie le prend de lancer un couteau à la tête de sa partenaire
ou de lui proposer de se balancer au bout d'une corde en sa compagnie
(p. 86-87). Aussi, l'heure a sonné pour la femme de substituer au visage
d'ange «[l]e cœur souterrain, l'envers de la douceur, sa doublure vio-
lente» (p. 91): «Mariés ensemble [...] ça ne peut continuer comme cela.
Il faudra bien faire une fin, choisir le point du cœur et y déposer la mort.
Tranquillement. Le premier des deux époux qui mettra son projet à exé-
cution sera sauvé» (p. 76).

Si Elisabeth, à la faveur de la douceur et d'une apparente soumis-
sion, évite de justesse la défaite par rapport à Antoine durant leurs trois
années de vie conjugale, elle sait maintenant de science certaine que
seule la violence l'empêchera à l'avenir de subir la défaite anticipée et
lui assurera la victoire finale : le dépassement de l'homme. Une grande
fureur accompagne sa résolution de se délivrer du mal qu'incarne Antoine.
Dès lors, la violence devient la pulsion directrice de sa pensée et de ses
actes. Cette violence sillonnera toutefois maints sentiers avant d'atteindre
l'aboutissement pressenti : l'immolation de l'autre. Elle emprunte au départ
le chemin tracé par Antoine et banni par madame Tassy mère, celui des
émotions exagérées. En présence de son fidèle public, Elisabeth laisse
donc filer ses larmes un peu plus que de raison, se tord la chevelure,
se mord les poings (p. 96-98). Le succès couronne les efforts déployés.
Les tantes, «déchaînées de pitié», et la mère, daignant enfin intervenir,
décident de garder la Petite avec ses enfants, rue Augusta, bien à l'abri
d'un mari qui n'a qu'à rentrer chez sa mère pour y mourir au plus vite:
«Quatre femmes vertueuses, et de bonne famille, sont convoquées pour
condamner à mort Antoine Tassy» (p. 97).

C'est encore la violence qui trouve un exutoire dans la complicité
nocturne entre Antoine et Elisabeth maintenue après leur séparation :
«Je suis sûre que mes petites tantes ne dorment pas et se signent en
tremblant. Elles apprennent dans la nuit : l'ivresse, le blasphème, la vio-
lence, l'amour et la dérision» (p. 100). C'est elle aussi qui presse Elisabeth
de prendre à son service la sorcière Aurélie Caron en qui se fondent
dévotion, admiration et nature lunaire épanouie. Cependant, si émotions
de nature exhibitionniste, complicité nocturne ou jeu de «Madame et sa
bonne» sont distractions qui font diversion, elles n'assouvissent pas
l'appétit de violence et ne remédient guère plus aux affres de l'ennui et
de l'humiliation: «Les jours, les mois passent. Antoine dépense son
argent avec les filles de Sorel. Il boit et joue aux cartes. Toute la ville
de Sorel nous montre du doigt. [...] Je me meurs de langueur. J'attends
que l'on vienne me délivrer. J'ai dix-neuf ans» (p. 100). Telles quelles,



ces distractions se comparent au feu que fait Aurélie dans la cheminée,
«sorte d'éclat froid, immobile. L'apparence du feu plutôt, sans clarté,
ni chaleur» (p. 104), d'où leur inaptitude à soustraire Elisabeth au mal du
siècle: «Ce mal en moi, comme une fleur violette, une tumeur cachée»
(p. 107). Or, la mélancolie est, selon Freud, une maladie du narcissisme...
Un narcissisme malade cherchera donc à se guérir. Y a-t-il meilleur gué-
risseur qu'un médecin qui a stature et allure d'un beau ténébreux?

Scène passionnelle

Plusieurs signes concourent, dans le récit, à former une constellation
illustrant la motivation secrète à l'origine de la passion amoureuse entre
Elisabeth et George Nelson. Le pénétrant propos d'Adler sur les caractères
névrotiques de femmes au tempérament nerveux servira de préambule à
l'élaboration du réseau :

Très souvent on voit éclater les plus intenses passions amoureuses,
capables de vaincre tous les obstacles qui ne font que les attiser
[...] Un examen attentif permet de découvrir les traits connus du
névrosé, en premier lieu la soif de domination qui [...] se sert de l'a-
mour [...] Elles ont le plus souvent leur idéal tout prêt, dans beaucoup
de cas inconscient, dans lequel se retrouvent des traits du père,
d'un frère, d'une figure légendaire, d'un personnage historique ou
littéraire4.

Après ces constatations, l'analyste expose comment ces femmes, sous
l'influence de leur volonté de puissance et d'apparence, usent de la
coquetterie, moyen de séduction qui consiste, selon Block, «dans les ef-
forts déployés par la femme pour s'attacher l'homme, l'enchaîner et le
soumettre à son pouvoir, [la coquetterie] se sert de préférence, pour
atteindre son but, de moyens sensuels et peut, sous ce rapport, être
considérée comme une émanation d'instincts essentiellement gynécocra-
tiques5». Puis, il précise que ces instincts gynécocratiques se rattachent
ici à un idéal de personnalité masculin du fait qu'ils se confondent à
une revendication d'égalité avec l'homme et il note, afin d'éliminer l'am-
biguïté, que les moyens purement féminins dont se servent les coquettes
se montrent très efficaces. Il ajoute enfin que ces personnes attachent,
à cause de leur narcissisme, une valeur exagérée à l'objet de leur désir,
cette surestimation reflétant leur propre sentiment de grandeur6.

Fort de ces notions, il reste maintenant à regrouper et à élucider les
signes qu'elles polarisent. Le romantisme d'Elisabeth est le premier à
se profiler parmi ceux-ci. Depuis l'adolescence; en effet, un feu intérieur
la consume qui lui fait rêver d'être une héroïne au «destin fabuleux et
romanesque» (p. 55). Ce destin se conçoit conformément aux attentes
fébriles et exaltées d'Adélaïde, Luce-Gertrude et Angélique Lanouette
à qui on a raconté de belles fables et chanté de belles chansons avant
qu'elles en viennent, à leur tour, à susurrer à l'oreille de leur Petite «la



belle amour des chansons et des romans» (p. 69). Le rêve la hante et
elle se promet inconsciemment qu'«un jour il y aura coïncidence entre
la réalité et son double imaginaire» (p. 23). En ce sens, le docteur George
Nelson, mystérieux étranger aux yeux et cheveux noirs, au regard fou-
droyant, est un héros fait sur mesure, aussi la chasseresse Elisabeth refera
surface pour tendre des pièges de coquette. D'abord alitée, elle se lance
à l'assaut de l'inconnu chargé de l'examiner en lui jetant les bras autour
du cou, puis, ranimée, elle le pourchasse jusque chez lui. Elle a soin de
camoufler ses artifices et pose à la femme maltraitée, de sorte que le
médecin voué à consoler les affligés remplit son office en la secourant:
«Rien ni personne ne peut me retenir. Ni mon orgueil. Il faut que je coure
à ma perte. Il faut que le scandale arrive» (p. 112).

Cette urgence du scandale dénote un souci d'apparence, inséparable
du public spectateur, ce qui achemine à inscrire un second signe notoire
dans la relation de cet épisode amoureux: les multiples allusions à un
jeu théâtral. Le lecteur reçoit même un avis préalable de la narratrice
quant au caractère théâtral des événements à venir : «Les grandes scènes
de votre vie s'en viennent Madame» (p. 103). Guidé par son avant-propos,
le propos s'attarde d'abord à monter les décors des visites initiales du
docteur Nelson : à la première scène, impression d'Elisabeth d'avoir son
lit placé sur une sorte d'estrade, lumière violente qui tombe en faisceaux
sur le lit, voix sonore d'Antoine Tassy pour annoncer l'arrivée du prince
charmant (p. 107); à «la deuxième scène du médecin», tableau-prélude
figeant la pose de la protagoniste avant l'animation du plateau sous le
commandement des trois coups distincts frappés par Justine Latour: «Me
voici à nouveau seule avec ma mère, posée à la tête de mon lit. Un bras
étendu sur le chevet de bois noir [...] Digne, auguste, tel un ange de bénitier,
ma mère attend la deuxième rencontre du docteur Nelson avec sa fille
Elisabeth» (p. 111).

Plus tard, le coup de théâtre que fomente Elisabeth de se rendre
chez George s'entoure d'un rituel cérémonial : habillement et coiffure de
l'officiante et de ses acolytes, silence recueilli de la servante, défilé du
cortège dans la ville car il sied que «[l]es habitants de Sorel et de la cam-
pagne [soient] là pour vous voir passer, Madame Tassy» (p. 119). Enfin,
les dits habitants figurent toujours comme spectateurs/voyeurs des faits et
gestes des amants. Conscient de cette présence, le couple ne dédaignera
pas la parade, source de gratification comme l'attestent le bal de Saint-
Ours et les sorties où on joue «à Monsieur-Madame-en-promenade».
Le scandale est justifié que consacrent les saintes écritures: «Les nota-
bles de Sorel, réveillés la nuit, s'ennuient le jour. Nous leur offrirons la
vie et la mort dans un tourbillon qui les effraye et les fascine. Bénis
sommes-nous par qui le scandale arrive. — Jamais les réceptions ne se sont
succédé à une telle allure» (p. 131)! «Tout ça c'est du théâtre» persiste
pourtant à souffler la voix de Madame Tassy mère (p. 115) !
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Un troisième signe indicatif de l'occulte volonté de puissance et
d'apparence sous-jacente à la passion d'Elisabeth se voile derrière sa
projection en George. Cette projection, de caractère polyvalent, baigne
la complexité, aussi la cernerons-nous peu à peu à travers ses rami-
fications et ses intrications. Dès les premiers échanges entre George et
Elisabeth, l'aspiration à la masculinité de cette dernière perce lorsqu'elle
confie, au cours d'une méditation silencieuse sur la façon de conquérir
George, son désir de retrouver la «petite fille aux cheveux tondus s'échap-
pant de la maison par une fenêtre. Pour rejoindre les gamins de Sorel»
(p. 123). Anxieuse de réussir, elle s'affirme prête à renoncer aux attributs
de la femme en ce monde-chevelure, maternité, ménage: «George s'éloi-
gne de moi à nouveau. Comment faire pour le rejoindre [...] Dois-je à
nouveau sacrifier ma chevelure? Laisser derrière moi mes enfants et ma
maison?» (p. 123). Comme dans le cas d'Antoine, l'ensorcellement se
superpose au dédoublement avec George, ce qui ne surprend guère
puisqu'il relève de la surestimation d'un objet qui est miroir du sujet.
Toutefois, alors qu'Elisabeth s'est servie d'Antoine pour satisfaire la con-
cupiscence de la chair elle se servira de George pour nourrir son appétit
de violence, d'où sa tendance à exciter non le désir et la pitié dans le
cœur de son amant mais la colère, le «bouillonnement sauvage» de
George lui procurant à la fois épouvante et ravissement (p. 115, p. 136).

Le flair d'Elisabeth lui a permis de repérer le double susceptible
d'exprimer et de réaliser sa violence, car un profond ressentiment gît
dans le cœur de ce jeune médecin soumis aux frustrations répétées :
intransigeance d'un père, séparation de la mère, exil de son pays, victime
de la religion catholique, mise au ban par la société, solitude de l'étranger.
Certes, si l'attraction réciproque comble deux solitudes, elle a en partage
un «mal profond» qu'Elisabeth dévoile lors d'une assimilation à George:
«Je rétablirai la justice initiale du vainqueur et du vaincu. Le temps d'un
éclair, entrevoir la réconciliation avec soi-même, vainement cherchée
depuis le commencement de ses souvenirs [...] Avouer enfin son mal pro-
fond. La recherche éperdue de la possession du monde» (p. 129).

Occulte alliance

II est saisissant que se déploie de pair à l'idéalisation de George
sa dépréciation. Elisabeth excelle de fait à prendre en faute celui qui a juré
d'être un saint, la dépréciation du compagnon certifiant la supériorité
de la compagne. Avec quel art, elle démasque l'imposture du docteur
Nelson, prouvant que sa bonté et sa merveilleuse charité n'ont d'autre
motif que la reconnaissance de sa personne par la collectivité. Cet art
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l'amènera à simuler la proclamation d'un édit public pour transmettre
le dessein inavoué :

«Oyez braves gens de Sorel [...] le docteur George Nelson de ladite
paroisse est définitivement accepté, approuvé, reconnu, intégré par
ladite paroisse de Sorel, dans le comté de Richelieu. Non seulement
un paroissien intégral, un citoyen à part entière, mais un membre
d'honneur de ladite société... » [...] Un tel triomphe. Une telle revanche.
Une reconnaissance si totale (p. 155).

Il est significatif qu'elle ait à son sujet recours au même subterfuge quand,
devenue madame Rolland, celle dont l'estime de'soi-même dépend de la
parure vertueuse et de l'acceptation par autrui, elle déclare sa peur de
passer en jugement (p. 32) ou confesse son désir d'être glorifiée (p. 40).
En réalité, il se contracte entre George et Elisabeth une occulte alliance
par suite d'un mutuel besoin de subjuguer. Plusieurs scènes révèlent
avec transparence ce besoin chez George. Il y a les scènes où un cavalier
tient haute la bride de son cheval, où un médecin soigne, guérit, fait
«vraiment le nécessaire pour qu'on [l']aime» (p. 155). Il y a la scène qui
évoque les interminables parties d'échecs que George disputait à Antoine
au collège, parties dont il sortait infailliblement vainqueur (p. 122, p. 126),
celle aussi où un amant à l'orgueil humilié humilie l'amante en lui or-
donnant de s'exposer nue au centre d'une cuisine éclairée dont les fe-
nêtres sont sans rideaux (p. 158-159). Il y a enfin la condamnation finale
d'Elisabeth que George traite de femme maudite, anathème proféré en
langue anglaise pour bien indiquer la démarcation (p. 248).

L'affrontement, ci-haut flagrant, demeure toujours dans l'ombre de
George et d'Elisabeth. C'est un cauchemar de cette dernière qui formule
le mieux leur filiation et transmet le rôle prépondérant qu'y détient l'ins-
tinct sexuel, ce par voie d'une métamorphose animale dans laquelle le
coq personnifie Elisabeth (coquette) avant de s'associer à George :

Tu te souviens de ce coq, dans l'écurie, qui avait pris l'habitude
de passer la nuit sur le dos de ton cheval? Un matin, le coq s'est
pris les ergots dans la crinière du cheval. Ton cheval se cabre [...]
Le coq entravé déploie toute son envergure [...] Se débat en vain.
Coq et cheval ne forment plus qu'un seul corps fabuleux. Un seul
battement [...] Coq et cheval emmêlés, c'est toi, toi courant gaiement
à l'épouvante et au meurtre (p. 191).

Il s'impose désormais de cette double inversion d'êtres de même race et
de sexe contraire que, si elle en appelle à l'esprit de domination et à la
vie par procuration, elle se réfère encore à l'hermaphrodisme psychique,
c'est-à-dire à la double sexualité de l'être humain et à sa tentative de
conciliation des principes masculin et féminin. Il y a un écart dans la ma-
nière dont George et Elisabeth poursuivent la primitive et harmonieuse
androgénéité et celui-ci instaurera distance qui mène à la fatale rupture.
Comme cette distance se cristallise, au niveau de l'espace romanesque,
dans les quatre cents milles entre Sorel et Kamouraska, nous considérerons
le trajet intérieur des personnages parallèlement au trajet extérieur.
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Divergence de trajet

Itinéraire de George

Pour George, le voyage à Kamouraska est analogue à l'épreuve
initiatique qui sanctionne le passage entre deux états. La frontière qu'il
est en train de traverser est celle entre deux mondes, monde terrestre et
monde céleste, ce qu'infère la comparaison du meurtre au «sacrifice célé-
bré sur la neige» (p. 11) d'autant que ce rapprochement lui confère l'inves-
titure de Sauveur. En accord avec ce qui précède, il s'opère sur la route
de Kamouraska un déplacement de sens du mot passion qui, de vive incli-
nation à l'endroit d'Elisabeth, se transforme en chemin de la croix, les
diverses étapes dans les auberges commémorant les diverses stations.
Qui plus est, la blancheur immaculée du décor de neige n'est pas sans
éveiller l'image du paradis. Ce sont néanmoins les pensées et sentiments
qui assaillent le meurtrier après l'exécution de son crime qui découvrent
en celui-ci le passage vers un autre monde au goût d'infini, infini que
scelle l'expression d'Elisabeth, «l'absolu de la mort» :

L'homme ressent, peu à peu, un soulagement infini. Une paix étrange.
Débarrassé d'un coup, du poids qui lui oppressait la poitrine depuis
si longtemps [...] L'envie pressante de se coucher dans la neige et
d'y mourir paisiblement [...] Tant de choses paraissent soudain
sans importance J...] Jusqu'à cet amour fou qui semble tout à coup
lointain, minimise [...] Toute possession du monde devenant déri-
soire (p. 222-223).

Et en Burlington, ville «de l'autre côté de la frontière, de l'autre
côté du monde» (p. 218), là où le langage diffère, se matérialisera l'envol.
Mais l'envol ne serait-il pas une fuite, comme le réitère Elisabeth, fuite
de l'amant aux «mains pleines de sang»? Pourquoi cette insistance
de l'amante sur la fuite et l'impureté de qui vient de réaliser sa vocation
de saint justicier? Se pourrait-il «qu'au-delà de toute sainteté règne
l'innocence astucieuse et cruelle des bêtes et des fous» (p. 173), la folie
se définissant dans Kamouraska destruction par le rêve (p. 23) et chemine-
ment d'une idée fixe (p. 117)?

Elisabeth divulgue, tantôt avec opacité, tantôt avec transparence,
les mobiles obscurs à l'origine de la soif d'absolu qui ronge son amant:
«Comme si, au fond de votre trop visible charité, se cachait une redou-
table identité [...] la faute originelle [...] c'est un grand chagrin. — Chassé,
votre père vous a chassé de la maison paternelle [...] avec votre frère
et votre sœur, comme des voleurs» (p. 128). Cette «muette, précoce
expérience du désespoir» (p. 126) a fait de George un bâtard au sens
sartrien du mot. Étranger à lui-même, aux autres et au monde, ce bâtard
est l'aliéné pour qui la vie terrestre correspond à l'expulsion, à l'errance,
à l'exil. Ce bannissement de la terre contraindra «trois petits enfants
innocents» à tourner leurs regards vers le ciel, ce qui donnera une sœur
ursuline, un prédicateur jésuite, un médecin qui a juré «d'être un saint».
Dans cette optique, la terre n'est qu'enfer, ornières comme le paysage
entre Montréal et Sorel que décrit Elisabeth (p. 172-173).



Cette description, va-et-vient entre paysage extérieur et intérieur,
rend merveilleusement compte de la corrosion qui dévaste le cœur de
l'être impuissant à s'enraciner sur terre, terre de misère dont il supprime
le poids et la réalité en se réfugiant dans l'au-delà. Aussi, est-ce le cri
du Christ appelant le ciel à son secours qu'Elisabeth met dans la bouche
de George à la fin de ce fragment: «Mon père pourquoi m'avez-vous
abandonné?» (p. 173). Il devient frappant, sous cet éclairage, que c'est
la chair que George immole en immolant Antoine, le seigneur-joyeux
noceur, à preuve la manière dont George soumet à son autorité cet extra-
ordinaire cheval noir, symbole de l'instinct sexuel, durant la folle chevau-
chée vers Kamouraska, cheval qu'il vendra avant de traverser la frontière
américaine «dans un traîneau neuf, tiré par un cheval frais» (p. 242); à
preuve encore la séparation des amants qui en découle. Du reste, George
brûle depuis si longtemps de «terrasser le dragon féroce» (p. 164) à
l'instar du preux chevalier dont il porte le prénom.

Vaincre le dragon de la chair représente pour George une victoire
contre la mort comme le suggère cet extrait selon lequel le meurtre
serait geste apte 9 suppléer la plénitude à la solitude absolue :

Voici l'approche vertigineuse de l'acte essentiel de sa solitude.
L'aboutissement étrange de la lutte forcenée que George Nelson
a menée, depuis si longtemps, contre la mort. Peut-être depuis
toujours? Très tôt après sa naissance. A moins que, déjà, dans le
ventre de sa mère...? Sa mère si tôt disparue, si tôt arrachée à lui.
L'enfant noir et maigre. Ayant à se battre si tôt contre l'idée de la
mort en lui. La mort du père, peut-être? Ou celle du fils (son image
déformée plutôt, accablée de faiblesse), les traits d'Antoine, ses
joues enfantines... (p. 201).

L'obsession du retour au sein maternel se décèle dans ces lignes comme
se décelait dans la précédente citation sur le meurtre, acte de médiation,
sa coïncidence avec une expérience erotique7. Le meurtre n'aboutira pas
à la mort souhaitée du «fils de la mère», dont Antoine est l'incarna-
tion, car l'expérience erotique s'arrête à l'inceste plutôt que de le dépas-
ser8. Au retour de Kamouraska, une pensée de George, où Elisabeth se
fusionne avec la mère/mer, traduit l'engloutissement maternel : «Elisabeth!
Ton corps s'ouvre et se referme sur moi pour m'engloutir à jamais. Ce
goût de varech et d'iode» (p. 223). Le salut aurait été non d'esquiver
la terre mais de puiser à la source de vie le renouvellement de force
qui assure la naissance de l'homme capable de pousser par lui-même
des racines dans le monde terrestre. Pour ce faire, le meurtre ne devait
pas s'identifier au départ à l'acte d'un dieu justicier puisqu'il correspond,
en réalité, au sacrifice de la féminité inconsciente du meurtrier. Un passage
montre clairement comment la chute d'un dieu est conséquence d'une
épiphanie impuissante à se prolonger dans la durée et d'un Œdipe non
dépassé :

Un homme s'acharne, à coups de crosse de pistolet, sur un mort
[...] Il frappe jusqu'à l'usure de la force surhumaine en lui déchaînée
[...] Un instant le vainqueur essuie son visage sur ma manche. Cherche



dans son cœur la femme pour laquelle... Désire s'accoupler immédia-
tement avec elle. Triomphalement. Avant que ne déclinent sa puis-
sance et sa folie f...l Déjà on pourrait croire que cet homme est
cerné par les larmes (p. 234-235).

Viteévanouilevisagedudieu, il ne restera plus que celui du barbare : «Non, ne
tourne pas la tête vers moi, si j'allais reconnaître, sur ton cher et tendre
visage, l'expression, même du jeune barbare qui fut mon mari?» (p. 240).
Et en règne de barbarie, il n'y a plus la lumière mais l'obscurité, il n'y a
plus l'homme et. la femme mais des bêtes, aussi Elisabeth constate-t-elle
que George et elle s'emplissent maintenant de ténèbres, se touchent
avec des mains inconnues, se flairent comme des bêtes étrangères et
elle conclura, à la vue de l'homme au «visage envahi par la barbe», «voici
la petite femelle blonde et rousse pour laquelle tu as provoqué la mort»
(p. 241).

Itinéraire d'Elisabeth

En. présence de la réalité que George représente, il n'est plus pos-
sible pour Elisabeth de jouer le rôle d'héroïne d'une romantique histoire
d'amour. Le prince des ténèbres s'est mué en brutal assassin, vérité cho-
quante susceptible d'offenser la dignité d'une princesse habituée à se
refléter en son compagnon. Le reniement du prince déchu s'impose, faute
de quoi la déchéance ternira la réputation de l'innocente princesse au
point de la défigurer en authentique «princesse martyre»: «Moi seule
pourrais ramener cet homme à la vie [...] Ce geste, moi vivante, non je ne
le ferai pas. Dire [...] Nous sommes coupables tous les deux [...] Non,
non, je ne parlerai pas» (p. 209). En reniant son amant, Elisabeth témoigne
de nouveau qu'elle peut non pas aimer autrui mais seulement le désirer,
ce que confirme l'appellation de femelle qu'elle s'est tantôt octroyée.

Elisabeth s'interrogera à la clôture du récit à savoir lequel des deux a
le premier trahi l'autre. Elle plaide d'abord non coupable pour reconnaître
à la fin sa culpabilité, admettant avoir poussé George «de l'autre côté du
monde» (p. 248). Avec lucidité, elle précisera l'heure de défaillance où elle
a opté pour la conformité à l'ordre bourgeois de préférence à la margina-
lité : l'heure où elle s'est retirée sur le bord de la route tandis que George
partait pour Kamouraska, elle, se réfugiant dans l'immobilité, lui, dans une
mobilité utopique. Ce moment coïncide avec sa résolution de «se dédou-
bler franchement», dédoublement qui n'a cure que de sauver les appa-
rences: «Accepter cette division définitive de tout mon être. J'explore à
fond le plaisir singulier de faire semblant d'être là. J'apprends à m'absenter
de mes paroles et de mes gestes, sans qu'aucune parole ou geste pa-
raisse en souffrir» (p. 196). Selon Adler, cette prétendue dissociation de la
conscience dissimule la répulsion pour un rôle nettement féminin9. Que
s'inscrivent dans les paroles adjointes à la volonté de dédoublement des
allusions au rôle féminin (allaitement, couverts à mettre, oubli d'une ser-
vante, colère enfantine à calmer) et un éloignement par la pensée de ce
rôle semble lui donner raison.



Dès lors qu'Elisabeth se range du côté dé la morale bourgeoise,
«[l]'appareil des vieilles familles se met en marche» (p. 237) et la fausse
représentation de reprendre l'affiche: «Mon obscure, profonde, inexpli-
cable, fraternelle complicité avec eux» (p. 237). Le jeu théâtral n'aura plus
jamais de cesse. Ainsi, le procès se transforme en arène de cirque (p. 48-
49), le parjure a droit de cité, le séjour en prison commande la parade
d'émotions (p. 245), la retraite de deux ans sert à planifier l'honorable
rentrée de la dernière création, madame Rolland : «Fixer le masque de l'in-
nocence sur les os de ma face [...] Jouer le jeu cruel, la comédie épuisante,
jour après jour. Jusqu'à ce que la ressemblance parfaite me colle à la peau.
L'orgueil est ma seule joie [...]» (p. 249). Se mettre dans la peau de Ma-
dame Rolland, c'est abolir le hasard et l'inconnu, d'où la garantie du suc-
cès de la représentation. À la réflexion, madame Rolland n'est rien d'autre
que le modèle proposé par les trois petites tantes pour devenir la Parfaite
Brodeuse de Boston. Une ombre se glisse cependant au tableau. Le modèle
comporte la sombre perspective d'une asservissante vie féminine comme en
augure la vision cauchemardesque dans laquelle s'accentue la présence
indélogeable de la femme: «Je suis seule avec la femme en tablier bleu.
Je sens son haleine acide. Je ne puis rien faire pour chasser cette femme
[...] Quant à moi, ligotée comme je le suis, je ne risque guère de perdre une
seule de ses paroles» (p. 203-204).

Impuissante à dire clairement ce qu'elle a à dire, Elisabeth palliera
l'outrage de n'être que la femme de Jérôme Rolland en humiliant son mari
et en affirmant sa supériorité. Elle le minimise et le ridiculise dès la pre-
mière apparition dans sa vie. Il n'est que le brave petit qui attendait,
tremblant dans le noir, l'instant propice pour offrir à «la trop belle enfant,
redoutable [...] un nom pur et sans tache» (p. 223). La trop belle enfant
acceptera le nom et dictera sans hésiter les clauses du contrat de ma-
riage : «Ne rien donner de soi. Ne rien recevoir. Que les époux demeurent
secrets, l'un à l'autre. À jamais. Amen» (p. 16). Elle se donnera la peine,
bien sûr, de clarifier que Jérôme ne saurait se réclamer d'une imposante
progéniture que parce qu'il est champion du devoir conjugal et non en
raison de ses talents d'amoureux comme le proclame l'échec de la première
nuit (p. 27) : douce vengeance d'«une matrice à faire des enfants»! Après
dix-huit ans, la révolte gronde encore au moindre signe de subordination
conjugale de sorte qu'elle refuse «d'être contrôlée par lui, subir cet af-
front. Consentir à cette surveillance infâme, après toute une vie d'épouse
modèle» (p. 22). Fidèle à ses antécédents, madame Rolland use et abuse de
la dépréciation pour empêcher la chute de son sentiment de personnalité.
Le mari est certes la principale cible de sa hargne mais elle n'épargne ni
le personnel féminin subalterne de sa maison (p. 28), ni sa belle-sœur
Eglantine (p. 38).

Dans les circonstances et en dépit des atouts célébrés du veuvage, à
quoi en tient la terreur d'Elisabeth à l'idée de perdre Jérôme? Semblable
dépendance laisse pressentir la quête affective sous-jacente à l'affirmation



orgueilleuse d'Elisabeth, quête issue d'une frustration d'amour même
origine que celle de George, ce qui explique leur intime affinité. L'angoisse
d'Elisabeth face à la mort de Jérôme provient de ce qu'elle redoute par-
dessus tout d'être encore une fois l'enfant abandonnée qu'elle fut avant et
après sa naissance, avant, par son père, après, par sa mère. Jérôme lui
procure la sécurité, la chaleur et le réconfort que la fillette cherche nor-
malement dans les bras de ses parents: «Présence d'un corps sous les
couvertures. Chaleur rayonnante. L'étreinte qui rassure [...] Mon petit Jé-
rôme je puis bien te l'avouer maintenant, sans toi je serais morte de ter-
reur...» (p. 30). En tant que figure parentale de type nourricier et suc-
cesseur des quatre Lanouette, Jérôme ressortit au substitut maternel et pa-
ternel alors qu'Antoine et George participaient davantage du double à
travers lequel Elisabeth s'aimait elle-même. Ainsi, sous le masque de ma-
dame Rolland, Elisabeth vit, comme elle a vécu auparavant, une projection
ambivalente et narcissique. Elle le reconnaît quand elle confesse qu'il y a,
au-delà du triptyque masculin, «un seul homme renaissant sans cesse de
ses cendres. Un long serpent unique se reformant sans fin, dans ses an-
neaux. L'homme éternel qui me prend et m'abandonne à mesure» (p. 31).
Dans le présent contexte, l'invocation au serpent est éloquente, car outre
d'être, à l'exemple du dragon, animal lié à l'inceste, le serpent joue en de
nombreuses cultures le rôle de premier amant et premier mari10.

La référence susdite au serpent est également référence au phénix et
à la renaissance. Parce que l'être hybride qui résulte des attributs con-
jugués du serpent et de l'oiseau est à la fois faste et néfaste, il en appelle
à la totalisation des contraires11, propos qui incite à réfléchir sur la re-
cherche de conciliation de l'opposition sous-jacente à un récit dont l'uni-
que narratrice est aussi protagoniste.

Femme stérile

Les circonvolutions de ce récit enregistrent le devenir d'Elisabeth en
fonction surtout de sa relation avec une trinité masculine, aussi est-ce par
ce biais que s'y déplient les oscillations des principes masculin et féminin
constitutifs des profondeurs de l'être. Or, ce qui prédomine, relativement à
la protagoniste et sur le plan de la trame événementielle, c'est une rivalité
du masculin et du féminin et non leur harmonieuse synthèse. Cette rivalité
procède de l'agressive revendication d'amour et de reconnaissance par
autrui d'un personnage en proie, de concert, à une virile protestation de
l'infériorité sentie et à une contemplation narcissique de son reflet dans un
miroir.

Il n'échappe pas au lecteur que la trame tisse une étroite corrélation
entre ce complaisant retour sur soi de l'individu et les valeurs sociales et
morales de la bourgeoisie qui est monde de préjugés, de travestissement
et de prostitution. Ce monde qui aliène l'individu aliène davantage la femme
dont l'éducation se concentre sur les apparences et se résume aux fables



humaines et divines: «Est-ce donc ainsi que les filles vivent? Je te bi-
chonne, je te coiffe. Je t'envoie à la messe et au catéchisme. Je te cache
la vie et la mort [...] Ce sont les sauvages qui laissent tomber les nouveau-
nés dans le lit des mères [...] Les fables. Les fables de Dieu et celles des
hommes...» (p. 69). Sous l'influence d'une telle éducation, la croissance de
la femme se figera à sa phase la plus rassurante pour l'homme car elle
restera sa vie durant «la Petite», dévouée et dépendante créature de
l'homme, condamnée à l'errance dans sa tentative de fuir son servage et
d'établir l'équilibre des forces. Trop souvent, cette Petite cherchera dans
l'homme le père absent, celui qui l'a désertée en désertant sa mère et ce,
avant même sa naissance parfois. Quant à cette mère, épouse aussi inepte
que son époux à l'amour et à l'échange, elle freine l'affranchissement
de sa fille en la pressant de se conformer à une tradition qui fait d'elle,
selon la naissance et la chance, une «poupée mécanique» martyre du
mariage ou victime d'un humiliant célibat, une religieuse en proie à la frus-
tration sexuelle et affective, une bonne vouée à la subordination, une
putain à la merci de la convoitise mâle, une sorcière génératrice de super-
stition. L'esquisse du bilan? Invariablement, une mutilation de la femme et
son refoulement dans la religion, la clandestinité et l'aire périphérique,
d'où elle perpétue le modèle imposé et de mortifier sa chair, d'étouffer son
cri, de déchirer son être, d'acquiescer à la consommation...

À la lumière du procès de la société, la culpabilité d'Elisabeth se
teinte d'innocence, aussi est-ce avec pertinence qu'elle se décrète selon les
normes sociales en vigueur «une vraie sainte», sainteté synonyme d'une
«absence des sens et du cœur incroyable, difficile à supporter sans mou-
rir» (p. 109). De cette sainteté, Sœur Catherine des Anges mourra!

Femme fertile

À titre de protagoniste sujette au mimétisme ou à la contemplation
de son image et en quête de suprématie, Elisabeth n'accède pas plus que
George à l'harmonie de son double genre. C'est seulement en tant que
narratrice qu'elle transcende la dichotomie et ce parce que l'écriture ins-
taure et maintient un dialogue avec le monde lunaire de l'inconscient où
repose le germe de l'unité des contraires. Dans l'écriture vit la femme
noire : «... sous les pierres, on a déterré une femme noire, vivante, datant
d'une époque reculée et sauvage. Étrangement conservée» (p. 250). Aussi,
que le voyage dans le passé se donne dans Kamouraska comme jaillissant
du sommeil, du songe ou de la mémoire involontaire, tel le son d'une char-
rette, corrobore le lien de l'écriture avec l'inconscient. À la faveur de cette
conjonction, madame Rolland narratrice supplée une présence foison-
nante à la stérile et funeste absence de madame Rolland épouse, comme
si la concentration intérieure de la fureur de vivre de l'une favorisait chez
l'autre l'apparition de ces fantasmes qui constituent la matière de l'écriture.



<t/B voix et images

Dans les ténèbres où le temps est aboli s'accomplit un échange
mystérieux, lieu de transmutation d'une absente en voyante: «Je suis
voyante [...] Extralucide, on m'a placée là pour que je voie tout, que j'en-
tende tout [...] Jamais je ne m'évanouis, jamais je ne meurs. La fraîcheur
de mon histoire est étonnante» (p. 184). Et cette histoire étonnamment
fraîche rejoint dès lors les paroles de Bachelard sur Vouroboros, serpent
lové qui, se mangeant sans fin comme Elisabeth en ce récit dont elle est
objet et sujet, a faculté de faire peau neuve, donc faculté de régénéres-
cence : «C'est la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui
sort de la vie et la vie qui sort de la mort [...] comme une inversion sans
fin de la matière de mort ou de la matière de vie12.» Il émane de cette ren-
contre avec l'ophidien au symbolisme polyvalent que le récit d'une nar-
ratrice, œuvre au noir, émerge sur la conjonction d'animus et d'anima, le
serpent, animal féminin, parce que lunaire, et masculin, parce que phal-
loïde, étant principe hermaphrodite de fécondité13.

Et la voyante d'«organiser le songe» comme une fée du petit point en
un enchantement formel dont la représentation fait rêver et broder à son
tour le lecteur...

Françoise Maccabée Iqbal,
Université de Colombie-Britannique.
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