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Un rituel de I'avidité

par Eléne Cliche, Université du Québec & Montréal

Si le duel que ton écriture méne contre
ia mort; qui la méne tout contre la mort; qui
I'améne si prés qu’elle est attirée a elle par ten-
dresse et hostilité; si la lutte qui les lie devait se
terminer par ta victoire, par sa défaite, tu ne
léverais jamais le stylo. Death’s duel. Heureu-
sement c’est son duel. L'issue demeure incertaine.
En tant que mortelle tu n'as jamais écrit qu'a
condition de ne pas perdre la mort; celle qui est
supréme; afin de t'assurer d'elle; pour te faire
sentir 3 toi-méme que tu es mortelle; pour sentir
qu'elle te comprend. Que tu n'as pas perdu le
secret.

Héléne Cixous, Angst, Paris,
Editions des femmes, 1977, p. 149.

La mutation qui s’est opérée dans I'eeuvre de Marie-Claire Blais (situons-
1a A partir du texte /e Loup (1972) propulsé par une énonciation des plus
affirmatives, «Je veux parler dans ce récit de...» ce que nous savons que nous
avons lu) est un mouvement de I'écriture lié 3 la recherche constante de
nouvelles formes, une facon de questionner les moyens d’expression narrative,
et donc d'en multiplier ies modéles dont la validité peut toujours étre remise
en cause.

D’ailleurs, ces déplacements de l'instance du discours ont provoqué —
tant du c6té de la critique que du public — une résistance, parfois trés vive.
Chez la majorité, M.-C. Blais demeure Fécrivain d'un seul Livre, la Référence,
Une saison dans la vie dEmmanuel. Le petit Emmanuel n’avait pas le droit
de grandir. L'écrivain n'a plus d'autre choix que de tourner autour du berceau,
en jouant du méme et de I'autre. Cependant, la parole agit, chemine, et cela
au risque de ses différences, de ses errances pour utiliser un des signifiants
les plus choyés de cette écriture.

Par exemple, qu’'un roman comme Un joualonais se joualonie (1973)!
ait surgi comme un symptome, pour étre immédiatement rejeté comme une
mauvaise protubérance, est un fait significatif quant & la difficulté d’en saisir
la complexité signifiante, la subtilité de sa construction, son thééatre fou, surtout
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de langage. Et c’est précisément sa «langue» qui a choqué, cette non-langue
d'hybride, de déraciné(e), ce vrai et faux joual, cette invention verbale avec
un mélange d'argot frangais: « Mimi était donc tout guilleret pour la causette»2,
un ton parfois célinien, des dialogues intermédiaires entre 1'oral et {'écrit, une
énonciation constamment perturbée par différents registres de parole,
malmenant l'identité du sujet. Comment pouvait-on saisir ce foisonnement
discursif? Qu faire valoir I'interrogation nietzschéenne Qu/ veut? ce texte?
Aujourd’hui, il faut bien se rendre compte que I'ceuvre de M.-C. Blais n’'existe
pas sans, ou n'existe qu'avec ce texte, et ¢c'est grace a celui-ci, tout aussi
bien qu'd Une liaison parisienne (1975)3, tous deux composés de styles
singuliers — décriés, accusés, rendus coupables — que |'cuvre est souverai-
nement plurielle, et peut déjouer ou carrément repousser 'analyse.

M.-C. Blais s’est donné liberté, «liberté fugace» {écrirait-elle, de fagon
insoumise), d'essayer des langages.® Nous pouvons dés lors souligner la
fascination (pour ne pas employer le mot séduction, déja usé par la mode)
exercée sur le texte par différents types de discours. Aussi, des le ler
paragraphe du chapitre | d'Un joualonais sa joualonie, le narrateur identifie
son moi-je, interpelle son (sa) lecteur (trice) «savez-vous ce que ¢a veut dire
en frangais», et se présente d'emblée comme un malade de langage:

...j’suis pas comme un autre, j'ai pas une graine d’instruction mais
j‘attrape les mots comme une maladie, jme fais des fois une jasette
pas mal savante mais ¢a c’'est mon secret & moé, y parait que les mots
¢a fait vivre quand on a personne.$

Jouir du secret, ne pas le perdre (Cf. fin de |'exergue supra). Désir
sémiologique, effervescence de la pragmatique du langage, satisfaction d'une
voix romanesque dont le silence fonde la parole. Cette considération m'améne
vers des romans ultérieurs. Se manifestait également, dés le début du premier
chapitre des Nuits de I'Underground {1978), un engouement de |a narration
pour le signifiant discursif, du point de vue extérieur et paradoxal de I'autoch-
tone étrangére, A |I'écoute d’un «dialogue jazzé» de la «cadence verbale» de
ces jeunes Québécoises ardentes qui «parlaient toutes si vite et en sautant
parfois des syilabes et des mots entiers».8 L'élan du texte était donné par
I'ivresse — de langage, et il n'en tenait qu’a nous de bien vouloir entrer dans
le jeu des signifiants.

Je me tiendrai délibérément dans cette zone (terme dont nous verrons
pius loin I'impact sociologique) tracée par la production romanesque récente
de M.-C. Blais, soit en m’attachant aux trois derniers romans publiés a ce jour,
les Nuits de I'Underground (1978), le Sourd dans la ville (1979), Visions d’Anna
(1982), récits se focalisant principalement sur des figures féminines. Ces
textes ne sont pas coupés de ceux qui les précédent, bien que les deux derniers
soient d’'abord et avant tout la mise en place d'une nouvelle rythmique de
la phrase. L'intertextualité commence dans et par I‘ceuvre elle-méme. Le Jour
est noir (1962) est parfois si palpable, méme si Anna se répéte qu’il n'y a
rien de palpable, et surtout, la charge intensive qui pése littéralement sur
David Sterne (1967), c¢’est la puissance d'écrasement que supparte {‘'ceuvre
entiére.
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ce chien qu’on écrase. c'est moi’

Il v a dans la littérature blaisienne une crise pathétique qui confére au
texte sa propre théorie. Nul métadiscours ne peut en rendre compte avec
justesse, sinon f'écriture elle-méme, la finesse du matériau linguistique. Le
pathos qui, bien sir. recouvre tout ce qui est de I'ordre de |'affect (de ce que
I'on éprouve par opposition & ce que l'on fait), accule la critique au mur,
en la forgant & parler a partir d'éléments affectifs plutot que logiques. lis ne
sont pas pour autant psychologiques — ou pathologiques — ils sont tout
simplement cénesthésiques, émergeant de ce que Barthes aurait appelé le
«champ moiré du corps», de ces moments de leurre et de vérité qui forment
3 eux seuls une existence minimale: «tout ce qui est en nous si malade de
douleur ou d'une intensité aussi menagante».8

Marie-Claire Blais est maitresse du pathos par sa capacité (incluant
I'in-capacité, I'in-soumission qui permet d’essayer encore, encore pour plus
de jouissance) d'écrire, de penser, ce que j'appelerai, grace au texte, ? le friable.
Ici, penser le friable — la fragmentation, la dissolution —, c’est le ressentir
comme menagant, catastrophique, quelque chose qui vous met en péril, sorte
d'angoisse primordiale peut-étre sous la gouverne de I'instinct de mort, sur
laquelle vous avez peu de prise, de maitrise. Ceci met en jeu une énergie
pulsionnelle qui, lorsqu’elle est conduite dans I'écriture, détermine tout aussi
bien la qualité des personnages {par exemple Lali Dorman n’'étant toujours
pour Genevigve «qu'une suite de visions»!° évanescentes, les autres femmes
étant pour Florence des «fragments d'elle-méme perdus dans le temps, ces
fragments qu'elle n'avait pas réussi & achever, A parfaire»''), que la teneur
- diégétique du texte toujours au bord de, ou du... Les intensités sont program-
mées A partir d'une philosophie de I'éphémére: «combien la finesse d'un élan,
d'un espoir peut étre facilement broyé».’2 Notons qu'étymologiquement,
«friable« vient du latin «friare» qui signifie justement «broyer». Dans cette
optique textuelle, 'amour comporte évidemment sa propre perte. Plus qu'une
menace, nous assistons a un véritable travail de I'énergie broyante dans le
discours, dont le résultat est une discontinuité plus radicale, une brisure,
blessure renouvelée de syntagme. Dans Visions d’Anna par exemple, l'intrigue
est dissoute, le texte (la phrase-corps) est morcelié,. entre un point de départ
ternporel qui est le méme que le point d'arrivée, soit {'événement de la réunion
des thérapeutes, éducateurs d'un Centre de Réhabilitation chez Raymonde, la
meére d'’Anna. Un présent figé, des fragments de passé investis d’affects, un
futur articulé par le texte comme une aporie, par rapport 3 quoi la voix
maternelle esquisse en toute fin du récit une légere alternative, celle du
«retour» — 3 un plus ou moins de vie — ce que ne permettait méme pas
en définitive, comme on le sait, le texte précédent, /e Sourd dans Ia ville.

Fantasmer le friable, cette réduction en poudre, la «sanglante poussiére»,
demeure essentiellement une position affective du sujet ainsi que de son
rapport au langage, une fagon de penser la vie 8 méme la mort, ce qui condi-
tionne I'écriture, sa science investie, par le présage de |‘entropie'? donnant
lieu a une compulsion de répétition qui soumet les éléments & son principe. Par
exemple, la fluctuation des images du méme anéantissement, de la méme
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torpeur inorganique '4. 1l y a jouissance dans le pathos pur, complétement retiré
du vouloir-agir. Le «<sans élan» d’Anna, Ia perte du désir de Florence — «plus
rien ne m'attend»'5 — ou celle de Frangoise des Nuits de I'Underground, voila
bien ce qui rend possible «ce drame»'6 romanesque ou le sens est suspendu
au profit d’un espace vide, dévorant et engloutissant, d'une paix comateuse.
C'est le désir de Guislaine qui s'énonce ainsi: ... «je meurs de vivre sans
passion» (Visions d’Anna, p. 106), du vivre sans lutte.

Ce qui contribue a fabriquer, appelons cela le tragique du drame, est,
entre autres choses, l'effet du pouvoir réducteur ou plutét I'effet de la force
de rétrécissement de I'entropie. Ainsi y-a-t-il, 3 proprement parler, une misére
entropique, qu’elle soit psychique ou physique. {(Nous n’insisterans pas sur
la permanence de celle-ci dans I'ceuvre de I’auteure, c’est une problématique
déja envisagée). Or, les visions multiples et fragmentées d'’Anna tombent
dans le piége (signe fortement connoté chez M.-C. Blais et réitéré surtout
dans I'idiome «piége de vivre») de I'Un, c'est-a-dire la vision «sombre et
définitive»'?. De méme, I'explosion désirante des fragments multipies de
Florence (cf. citation plus haut) se réduit-elle dans I'unique — irrécupérable —
que vient corroborer la détonation finale. Car dans les trois cas textuels qui
nous occupent, le méme choix structural (structures dramatique et narrative)
se pose: la possibilité ou I'impossibilité de faire revenir une force active. En
I'occurrence, le dernier terme négatif de l'alternative renvoie métonymi-

. quement a un autre désir, autopunitif etcoupable (il yad’ailleurs une perversion
4 vouloir tenir la place de coupable, position d'énonciation d’'une défection du
sens, du pouvoir), celui de I'enfermement, de la réclusion. D'ou la prédilection
pour les lieux clos: le bar de I'Underground est décrit comme un « univers clos»,
la chambre d'hétel ol se réfugie Florence, ou la chambre d’Anna associée
4 une ile ol I'on a fait naufrage, a un lieu d'exil. Dans Visions d'Anna, |'acte
final de quitter la chambre, I'ile, est la métaphore possible et supposée d'une
certaine présence au monde expulsant une part maudite d'absence, discours
prété A la meére, qui coche ainsi potentiellement {e premier terme de I'alternative
structurale. Une fin de captivité et des visions par conséquent. La nuance
formelle est bien sOr dans le mode narratif, c’est-a-dire grace a une focalisation
sur le monologue intérieur de Raymonde, transférant I'énonciation de la 3e
personne a la premiéere, a I'acte producteur «je pense que», qui est une fagon
stratégiquement neutre de déjouer en derniére instance le paradigme du sens,
la structure oppositionneile. Ceci est un déplacement par rapport au choix brutal
et intransigeant du texte /e Sourd dans la ville o0 s'imposait e besoin de mettre
fin sans équivoque & la contradiction et au déchirement du sujet. '8

Le signe de la captivité ainsi que sa chaine signifiante est un de ceux
que la parole investit de polysémie jusqu’a I'exces. Nous avons vu que certains
lieux en rendaient compte. Aussi, le signe peut-il servir a étiqueter certains
personnages: Lali, Frangoise, Florence, Mike, Lucia, Anna, Philippe, et une
contamination chez plusieurs autres. Par exemple, dans /e Sourd dans la ville,
on reléve de nombreuses occurrences de son usage, de sa mention. {Je ne fais
ici qu'ouvrir le dossier). Etre prisonnier(ere) de soi-méme, et/ou de lautre.
Captif{ve) du maitre, de I'homme, de la douleur, de I'amour, de la mémoire sans
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pitié «captive de tous les détails»'9. L'enfant Sylvie a un an «captive de ses iliu-
sions»29, ou I'enfant Mike captif de son corps souffrant, que la fiction enferme
dans une cage qui s’est fermée dés la naissance?'. D'une part, le texte évajue
la captivité comme force négative, par exemple chez Guisiaine qui veut se
délivrer de sa famille, révant d’ailer travailler au Brésil22, méme vceu chez
Madame Langenais qui elle réve d'aller a3 Vienne2? ou chez Gloria révant de
partir a San Francisco avec Mike, rejoignant la captivité du corps et de I'esprit
chez Frangoise?4; d'autre part, la force positive du signe catalyse le désir
de se rendre captifive), — Lali, Anna, Florence —, de s'abandonner, se con-
damner soi-méme, positiver 'expérimentation désespérée du délaissement de
I'étre. Allons plus loin, désir morbide de (se voir} pourrir, se dessécher, se
décomposer comme un cadavre: effet fantastique d'unheimliche (cf. Freud,
l'inquiétante Etrangeté (1919)), et plaisir narcissique. Raymonde n'hallucine-
t-elle pas sa fille comme un ange «touché par une secréte pourriture»257 Et
Michelle, fille de Guislaine, ne trouve-t-elle pas sa jouissance — désir
entropique — 3 dormir dans une cour d'école sur te sol froid dans les feuilles
pourrissantes?26 Retour du mauvais objet, du fantasme du sein empoisonné.
En revanche, étre gelée, compacte, lisse, fermée, comme un cercueil peut-étre.
Florence veut devenir immobile, calme, insensible. Jouer le deuil. Lali mimantla
mort froide, aigre, séche, indifférente. Irrémédiablement seule. Voix de la
mort: «Ne m’approchez pasi»?’

La puissance de I'énergie friable vers I’entropie est telle, qu’elle parvient
presque a créer une stéréotypie du discours (ceci est nullement péjoratif
puisque tout texte comporte ses réseaux d'insistance) ou du moins une chaine
paradigmatique de superpositions qui est une technique romanesque pour loger
ici une des manifestations du pathos. Les superpositions se réalisent & partir

- de ces «engloutis dans leur propre silence sans écho» ( Visions d’Anna, p. 137),
au pluriel et au singulier, ~un étre englouti dans sa propre captivité comme le sont
tous les hommes» (les Nuits de I'Underground, p. 227), avec Judith Lange,
seeur des martyrs de 1’existence, ou Florence se retrouvant dans un «<havre de
compassion pour les captifs ou les désespérés comme elle~» (/e Sourd dans Ia
ville, p. 27, 140). Par rapport & une sémiologie pragmatique de I’interpellation,
il est certain que cet automatisme de répétition emprisonne en quelque sorte
la lecture (ce n’est pas une question d’intentionnalité, celle-ci est en procés
dans le texte), 1a captive dans les deux sens du verbe. -

Qui est /a meute?28 Si le texte
s'intéresse 3 un groupe social — ou anti-social — en particulier, & ces martyrs
inertes dont nous venons de parler plus haut, il s'agirait grosso modo d’'un
groupe de marginaux, ici pris dans un sens tres large. Ceci, aprés |'expérience
pénible de représentation volontairement précieuse d'une certaine bourgeoisie
francaise dans Une liaison parisienne (1975), de cette répugnante Madame
d'Argenti qui donnait du faux-filet & ses chats, nous étions loin d'Une saison.
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Nous pouvons tenter d'énumérer qui, dans la contiguité, appartiendrait
3 cette collectivité sociale et psychique; psychique parce que souvent souf-
frante, angoissée, révoltée, désespéree, se rapportant au sujet de I'inconscient
divisé, clivé, éparpillé, a celui qui, comme I'écrit M.-C. Blais, au fond du cceur
cache un paria.2® Les amis délinquants d'Anna, les drogués, les Zonards de
Paris et d’autres zones de déchéance et de misere, 30 les ivrognes, mendiants,
prostitués(es), travesus, réfugiés, exilés, «criminels, voleurs, lesbiennes,
suicidés» (juxtaposition par le texte de leurs «souffles fébriles » dans /es Nuits de
I'Underground, p. 84), les clochards-vagabonds, poétes, artistes — bien qu‘ici
ne serait pas considéré artiste qui veut — un monde de victimes, entre autres
des camps de concentration nazis, bref tous ceux, celles que la force de la
littérarité transposera en un monde de fantdmes d'errants, capables de
s'abreuver d’humiliations.

Les signifiants errer, errant, travaillent beaucoup dans les textes. Par
exemple, martelés & deux temps dans /e Sourd dans la ville et dans Visions
d’Anna3!, parfois avec |'ajout de I'expression «sans but» comme pourrait |'étre
une pulsion. (Ex.: dés le début du premier chapitre des Visions d’Anna; oudans
les premiéres pages des Nuits de {'Underground, |a sithouette de cet homme
errant sans but.) Le signifiant peut étre associé a I'exil perpétuel32, 3 I'absence,
au silence, a la torpeur, a la passivité. Ici, certains pourraient rétorquer que
I'errance est le contraire de la passivité. 1l n'en est rien dans le systéme
signifiant de M.-C. Blais. Le paradoxe est que I'errance est signifiée comme
étant une forme de captivité, et nous avons vu plus haut I'ambiguité de cette
derniére. C'est donc un lieu discursif insolite, une force pathétiqua ambivalente:
«cette liberté funeste»33, Dans les Nuits de I'Underground, il y a plusieurs
mentions des errants {on peut entendre désirants). Simplement, le fait de
raconter que Genevieve errait la nuit est fondamentat dans la mise en place
de l'intrigue du récit, et enfin pour le déroulement de celui-ci, sinon le livre
n‘aurait pas lieu. Le signifiant est également utilisé comme métaphore
sensuelle, «son chandail gris a la forme lache errant autour de sa poitrine
maigre»234, ou sert a produire I'image occulte d'une aura avec dédoublement
du sujet et réunion des contraires: «(...) cette Lali, encore vivante, frémissante
de toutes ses gourmandises, de tous ses désirs, errait comme une flamme
autour de ce visage long et fermé qui était maintenant le sinistre masque
de Lali n‘aimant plus=».3%

Dans Visions d’Anna, les errants(es) sont classés sous le nom de drifters
ou runaway children, et ce qui nous est donné, c’est /‘action (d'un participe
présent) en train de se faire, le drifting away. C’est aussi la marque équivalente
de l'infinitif double «glisser, glisser»38. A remarquer |'importance de la langue
anglaise dans les derniers textes de M.-C. Blais, des méres et péres étrangers.
Ex.: Lali Dorman, une des protagonistes des Nuits est une Autrichienne parlant
anglais d’abord, et un frangais chatié ensuite. Dans /e Sourd dans la ville.
pensons 4 Tim l'lrtandais, & John et son «nice feeling=, au serveur grec «born
an immigrant», & Gloria d’origine norvégienne partant anglais avec Tim et
québécois, ayant donné un nom anglais a son fils Mike, qu'elle appellera
également «mon Michel», alors que sa fille Lucia portera un nom italien,
car le pére Luigi était Italien. Dans Visions d’Anna, le pére de celle-ci est
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"Américain, Californien, cependant les monologues intérieurs (qui constitue-
raient 3 eux-seuls une étude) qui pourraient s'énoncer en anglais dans les
textes sont pris en charge par la narration, 1a langue étrangére est donc
récupérée dans la langue maternelle de Vécrivain. L'énonciation de la
transgression de |a loi par les drifters est proférée par Peter, le pére, ex-drifter
lui-méme, ex-opprime, objecteur de conscience, artiste.

Le drifting away se définit par un mouvement, un processus qui pousse le
sujet — au gré de ses pulsions. L'action d'aller a la dérive, de se laisser
entrainer, déporter, flotter, absentéise le sujet, ou I'investit de malheur: le
«jeune roi a la dérive» qu’'est Tommy des Visions d’Anna (p. 149) et «<tous les
trous-de-cul a la dérive» d'Un joualonais sa joualonie (pp. 276, 299).

Ce mouvement est avant tout celui de la dérivation du texte, du poétique
au spirituel {spiritiste), & une pensée de I’éthéré quand le signifiant se déplace
jusqu’a «fantdmes a la dérive»3' des Visions d’Anna, ou jusqu’a cette derniere
phrase du Sourd dans /a ville, décrivant maintenant Florence comme n’étant
plus «qu’une silhouette dans le brouillard, qu’'un fantéme peut-étre»38 Dans
les Nuits de I'Underground, Geneviéve poursuit en réve le «fantdme de
Frangoise {...) s’enfuyant dans le brouillard du matin»39. Le texte irréalise
d’'inconscient, d'inquiétante étrangeté, ces figures, ces corps a la dérive, ces
«bras durs 3 la dérive»39. |l y a une rencontre de cette écriture avec le discours
ésotérique, occulte, du corps éthéré; nous avons déjad mentionné une trace
de l'aura {chez Lali avec le verbe «errait»), ce champ de force magnétique
entourant l'objet. |l faudrait donc signaler ici, en relation toujours avec le
pathos du sujet, ce qu'on appelle dans les sciences occuites I'emnpathie, qui
est une fontaine d'énergie émotionnelle permettant de se projeter dans I’autre
ou les autres (ce que le texte indiqgue comme meute a la dérive) pour mieux
comprendre, ceci étant basé sur des considérations universelles. Le «em>»
de empathie signifie que le sentiment, la qualité de ce qui est vécu ou observé,
«est donné». Cela détermine le potentiel énergétique (qui dans le cas qui nous
occupe serait trés fort), 1a puissance de |'aura, du corps d'énergie et de la
dépense (au sens de Bataille) dans l'interaction de divers champs de forces qui
vont agir les uns sur les autres. Ainsi se correspondent différents systémes de
signes. Des éclats textuels ont fomenté ici une pensée du fluide qui s'avere
pertinente, mais qui n'a pas une valeur de vérité.

Il faut cependant convenir de la force débordante de l'image de la
dérive, de ¢a qui se laisse aller, du pulsionnel en déroute dans les textes. Les
trames romanesques (contre-trames) sont elies-mémes des études de dérive
intime. Pensons également au rdve hallucinatoire de Guislaine9, pius
précisément a I'image onirique du canot 3 /a dérive, magistralement seul sur
un lac suisse, duquel ses filles, semble-t-il, se sont évaporées, comme des
fantdmes dirais-je. (Réve congu a partir d'une réelle promenade en canot que
maera et filles avaient faite ensembie.) Le micro-récit de ce réve prend une allure
quelgue peu cauchemardesque. Image de désolement, d'insaisissable, de
perte. Plus loin, une suite au réve est fantasmée par Guislaine et investie d'un
affect d’impuissance devant le cri désespéré de sa fille Michelle qui apparaitrait
soudainement seule a la dérive dans ce méme canot (conjonction sujet-objet),
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a partir de quoi se noue le drame mere-fille. Cette image canalise par surcroit
une pluralité de désirs, fuite, espoir, évasion, liberté. Partir. Voila bien le réve
d'Anna, de Lali, de Gloria, de Tim, de Michelle qui réve de s'envoler a bicyclette
sur l'air, le feu.4' Le «drifting away» est donc en définitive, le lieu ambigu et
contradictoire de I'impuissance (des états erratiques: peur, ennui, culpabilité)
et de la délivrance.

It y a bien entendu, et de cela il faut tenir compte, tous les résistantsiesja
la dérive?, les partisans de la vitalité éperdue appartenant au registre signifiant
de la contre-résignation. C'est Judith Lange du Sourd dans /a ville qui veut
imposer & Florence le devoir de vivre:; le méme type d’intervention discursive
était opéré par Geneviéve auprés de Frangoise dans /les Nuits de I'Underground.
Dans Visions d’Anna, les réles correspondant & ce registre de parole seront
tenus par Raymonde et Liliane. Celle-ci, comme Jill des Nuits de I'Underground,
incarne beauté, insouciance, celle qui léve la censure de I'homosexualité, du
désir incestueux. C'est la volonté de I'Eros dans toute sa force incluant son
énergie de refus, au nom de la survie, 3 quoi vient se greffer un discours
écologique, anti-pollution. C'est le signe de l'innocence, du vivre mieux, qui
renvoie dans le texte aux fantasmes utopiques de Philippe.4? Ceci est
fondamental, car une des conditions de I'écriture, aprés que nous ayons soulevé
celle de la sensibilité & ia douleur et a I'échec, c’est la dénonciation de la perte
de 'ingénuité, de la candeur enthousiaste, d'un espace sacré. Ainsi Tim, une
des voix importantes du texte /e Sourd dans la ville, fantasme-t-il I'lrlande
comme le paradis perdu de son enfance avec des agneaux qui bondissaient
dans la lumiére.44

Cette condition de l'écriture entraine le discours a parler |'Histoire
{incluant l'actualité quotidienne) comme crise de sang, du sens, sous le signe
de la terreur, du génocide et de |'imposture. Le texte s'attaque au pouvoir, 45 2
1a répression sexuelle, il devient paranoiaque, déploie les défenses de |'artiste
sous la menace de destruction, (de la réduction en poudre, le friable), de la
«sourde fougue discriminatoire».%®¢ Ce discours est solidaire de la rage
«punk» du «no future», et de tous les discours pacifistes contre les armes
nucléaires, discours donc A teneur politique, mais sans I‘arrogance qui lui
est propre. Le texte blaisien bute sans cesse, aveugle et sourd {(une analyse
de la signifiance pourrait étre faite a partir de ces deux adjectifs cruciaux qui
renverraient au handicap généralisé du monde), contre son présupposé de base,
le monde maléfique, dont le roman David Sterne (1967) rendait compte de
maniére exemplaire.

Dans Visions d’Anna, le livre «<en abymae-, le livre & venir qu'Alexandre
doit écrire sur la survie de I’espéce, indiquée comme étant /e seul sujet d'un
romancier d'aujourd’hui4?, exige qu'il aille voir ce qui se passe dans les zones
de la honte. Cette mise en abyme a une fonction révélatrice. C’est en fait
le livre que nous donne Marie-Claire Blais sur le pressentiment du suicide
collectif, I'apocalypse sociale et individuelle comme dans /e Sourd dans la ville.
Or, dans ce dernier livre, I'écriture n'était-elle pas envisagée comme arme,
dénonciation, prophétie? 48
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Ainsi, I'écriture fonctionne. comme mise 3 jour des meécanismes de
prédation par rapport auxquels les réles s'échangent et abolissent la barre
dévoreur/dévoré. L'interaction de Tim et son chien dans /e Sourd dans /a ville
. témoigne de ce jeu réciproque, de méme que les désirs meurtriers sont souvent
le retournement d’'un défaitisme intense. Tim tuera son chien, par amour-haine,
il en portera la culpabilité subséquente. Comme en éthologie, ou I'animal est
toujours une proie potentielle et/ou un prédateur imminent il y a dans les
romans que nous traitons une indifférenciation violente (persécuteur et/ou
persécuté). Cette loi s'applique par exemple 3 Anna, la proie des autres par
excellence, mais consciente de son propre potentiel de violence. *? Ainsi en est-
il de Florence, dans /e Sourd dans la ville, qui cependant le retournera sur
elle-méme. Elle découvre I'ennemi dans toutes les représentations oppressives,
particulierement son aliénation pour ne pas dire son esclavage par rapport a
I'emprise masculine. Méme accés de lucidité chez Geneviéve face 4 Jean dans
les Nuits de I'Underground, qui détermine une reconquéte de |'identité perdue
(sorte d'ingénuité également) dans laquelle Florence échoue.

Dans I'échange bourreau/victime, 59 chacun est I'’ennemi mortel de son
semblable. Il y a dans le texte une fixation orale dévoreur-dévoré représentée
par des fantasmes de carnage, non seuiement chez les représentants du
pouvoir, appelés nazis contemporains, mais également chez les drifters dont
nous avons parlé plus haut. Anna, Tommy ou Manon possédent la «faim des
carnassiers», et les jeunes clochards constituent une « meute de carnassiers». 5
Par ailleurs, comme dans le délire paranoiaque, ils doivent vivre 3 |'affit car les
vautours guettent et ne meurent pas. 52 Nous sommes tous des «chacalss et/ou
de «tendres cibles». L'éthique libérée consiste & ne pas étre la proie des dmes
mortes, c¢'était le conseil de Philippe 3 Anna, cet engagement impérieux i/ ne
faut pass3 conditionnant I'écriture,

C’est pas vrai qu’'on va toulours vivre comme des chacals, ¢’est pas vrai,
¢a Christ!
(Un joualonars, sa /oua/ome p. 290)

L'agressé(e) s'«identifie A I'agresseur — maitre et esclave ont la méme
peur — par /ntrojection du sentiment de culpabilité. Le discours «névrotique»
d’Anna, de Florence ou de Francoise, est produit par le fait d'introjecter dans le
moi le monde extérieur pergu, nous l'avons montré, comme mauvais, comme
I'ennemi du sujet. Ainsi, les défenses projectives vont s’annihiler d'elles-
mémes. Dans le cas de Florence (lfe Sourd dans la ville), le moi sera
compiétement écrasé par V'objet, et I"autopunition est une fagon de tirer
vengeance de |'objet originaire — perdu — ayant contribué 3 appauvrir le moi.
Les situations romanesques d'abandon {formant un syndrome)5* sont des
prototypes générateurs d'angoisse dans les textes de Marie-Claire Blais, et se
rapportent a des états trés archaiques de détresse initiale. Par exempie, le
nourrisson, dépendant entiérement d’autrui pour la satisfaction de ses besoins,
se montre impuissant 3 accomplir I'action spécifique visant a2 mettre fin a la
tension interne. (Cf. le roman d'Héléne Cixous, que nous avons cité en exergue,
qui fait passer dans la fiction délirante cette «scéne Harriginaire», articulée en
psychanalyse surtout par Mélanie Kiein).
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Le texte blaisien met en scéne I'ambivalence de I'amour (bon et mauvais
sein) de facon & montrer qu'il est tout aussi meurtrier que n'importe quel type de
violence dénoncée. A ce titre, les souvenirs amoureux introjectés de Florence
sont des images morteiles, ils s’inscrivent dans la terreur (mére disparue),
et le sujet est ainsi puns par I'amour.55 Il y a toujours une victime sacrificielle
— de I'acte prédateur —, René Girard dirait un bouc émissaire. Caci renvoie,
je le répete, a un état archaique d'avidité, et le texte de Marie-Claire Blais est
précisément, & mon avis, un excellent rituel (au sens de pratique textuelle
réglée, a caractere sacré, 3 valeur absolue) de I'avidité, telle que définie par
Mélanie Klein:

L’avidité est la marque d’'un désir impérieux et insatiable, qui va & |a fois
au-dela de ce dont le sujet a besoin et au-deld de ce que I'objet peut ou
veut lui accorder. Au niveau de I'inconscient, I'avidité cherche essentiel-
lement a vider, & épuiser, ou a dévorer le sein maternel; c’est dire que
son but est une introjection destructive. 56

Ii faudrait souligner, en relation avec ce désir, I'exploitation généreuse
de la relation meére-enfant dans les textes que nous envisageons. Par exemple,
Lali et I'enfant de Martine, qu’elle appelle <my son», ce petit dieu dans /es
Nuits de I'Underground. Gloria et Mike, ou Madame Langenais et ses filles
dans /e Sourd dans la ville, et particulierement dans Visions d’Anna, Guislaine
et ses filles, Raymonde et sa fille. L'avidité circule comme systéme de prédation
réciproque. L'envie excessive de 1'objet originaire fait dire & Michelle, s'adres-
sant & sa mére: «je te mangerais», ou encore elle répéte cette phrase par
intervalles: «Maman, tu es si belle, si sexy».57 Le désir avide s’indique
également par Michelle dans I'énonciation =je t'aime (...) méme s/ tu es parfois
un peu détestable»58 destinée a sa mére. Le méme si, petit morphéme de
discours, se superpose dans un autre texte, au malgré tout que Judith répétera
aussi 4 sa mére Joséphine Langenais, dans la formule «je t'aime malgré tout»39."
Ce manque, cerné dans et par fe discours, ¢'est la marque insatiable de |'avidité
dont parle Mélanie Klein. Le pas assez de I'amour, ne pas assez aimer a cause
de l'introjection, et ne pas étre assez aimé(e). %0 Le personnage de Lali Forman
dans /as Nuits de I'Underground est également calqué sur ce modéle. Si la
fille dévore dans ce processus, la mére ressent (niveau du pathos) cette
dévoration. A noter, sur le sujet, I'usage agressif et métaphorique du verbe
cribler dans l'expression «ne criblaient-elles pas |'existence de leurs méres».5!
Ce qui se joue, sur le plan de l'inconscient, c’est le meurtre de la mére. {On se
souvient que dans Freud, Totem et tabou, tuer et manger le pére. est la base
du complexe d'(Edipe et ie point de départ de la religion, de la moraie, de la
société et de I'art.) Mais dans {a loi de la réciprocité que nous mettons en valeur,
I'inverse est également vérifiable, 3 considérer les crises faites par la meére
a sa fille€2, que le texte articule comme délire de jalousie, |a ou se manifeste
I'avidité, et le souvenir de la mére folle et cruelle de Lali.53

Je n’insisterai pas sur le rapport pére-fille, que le texte évalue, tout
compte fait, de fagon assez négative. Par exemple, dans /e Sourd dans la ville,
le pére est absent, mafioso assassiné, remplacé par cing chiens policiers d’aprés
Mike, 84 ce qui en dit long sur la représentation du patriarcat. L'anti-oedipe sera
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énoncé par Florence dans ce morceau de phrase magnifique: «{...)car on n’était
le pére ou la mére, avant tout, que de soi-méme {...)».65 Nous avons dans
Visions d’Anna le pendant de la mére débauchée Gloria, du Sourd: Peter,
peére débauché, porteur de syphillis, 56 séparé de Raymonde, voleuse du temps
ot elle était avec lui. La relation pére-fille, d'un deuxiéeme mariage, incarnée
par I'image récurrente du pére tenant la petite Sylvie au bout de ses bras,
produit dans le texte un réseau redondant et dérisoire, §7 ambivalent, s'insérant
aussi dans le rituel avide, le pére incarnant en définitive la figure du tyran
et celle du traitre. De cette fagon, le texte opére un télescopage de Sylvie et
Anna, sa demi-sceur, duquel se détache le souvenir d'une peur infantile,
réminiscence californienne d’Anna dans le panier du vélomoteur de son pére,
vécue comme apocalyptique, trauma allégorique de son propre rapport au
monde. Donc, ce qui est narré, dans cette dimension particuliére du texte, ¢c’est
I'anéantissement du rapport peére-fille. Je ne m’'étendrai pas davantage
sur le familialisme mis en action par I'écriture, mais il demeure certain que
les drames familiaux constituent un des enjeux importants du déploiement
de la matiére romanesque, et dans le rapport du sujet 3 un monde terrifiant. Ceci
semble recouvrir le discours freudien, cependant Marie-Claire Blais n‘a jamais
si bien écrit elle-méme que:

{...) le martelement d'une colére sourde, familiale, éclatait aussi, plus
dangereuse encore car elle était plus proche et recouverte d'une sombre
sauvagerie qui faisait parfois paraitre le monde et son drame comme
des décors en flammes autour d'une scéne de massacre qui, elle, se
passait dans l'intimité.

. ’ (Les Nuits de I'Underground, p. 32)

Je voudrais en derniére instance, mettre en lumiére dans la zone des
trois textes récents de M.-C. Blais, I'espace culturel ouvert dans lequel ils
s’inscrivent, et qu'ils contribuent eux-mémes 3 inscrire. Ceci afin d'ajouter
d’autres réseaux signifiants ou configurations désirantes & l'analyse du
discours blaisien, sans quoi il pourrait apparaitre centré ou fermé sur lui-méme.
L’éclatement du systéme référentiel, comme une constitution moléculaire,
est inhérent & I'écriture qui prend plaisir 3 exhiber certains relais, permettant
ainsi de mieux en cacher d’autres (I'impact du texte woolfien par exemple). La
transtextualité dite ou mi-dite est essentielle au fonctionnement et & I'élabora-
tion méme du discours.

Ce mouvement dans I'espace tel une danse écrite, conférant précisément
une densité parmi d'autres au texte, est en fait une vaste circulation des arts
et des lieux (circulation des livres comme des monnaies disait Barthes)%8. Or,
je recueille un espace référentiel muitiple qui a pour fonction principale de
décloisonner les textes. S'il existe une hiérarchie quelconque, c’est simplement
du fait qu’il y ait des tableaux-tuteurs comme le Portrait d’une jeune femme
de Van Eyck dans Jes Nuits de I'Undergrond, le Cri de Munch dans /e Sourd
dans /a ville, |a reproduction du tableau de Boudin dans la chambre d’Anna
dans Visions d’Anna. Pour chacun des textes, il y a des nombreuses occurrences
de la mention et description de ces ceuvres d‘art. Dans les trois cas, ce sont des
enclencheurs discursifs, et des catalyseurs d'affects. (Par exemple, le tableau
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de Boudin représentant la bourgeoisie sereine sur une plage de Honfleur,
exprime la nostaigie d’'une autre vie, d'une autre époque, signe des «visions
convalescentes»).

Voici une liste, queique peu exhaustive, pour chacun des textes (les
numéros entre parenthéses indiquent les références des prélevements dans
les textes), des agents de circulation, fonctionnant dans cet espace décloisonné
comme des miroirs du texte. Et cela, indépendamment des significations et
des effets qu’ils ont dans le texte lui-méme, car a titre citationnel, il est certain
que ces agents travaillent (dans) les textes.

Dans /es Nuits de I'Underground (1978), & la suite de la peinture
flamande (9), de Van Eyck (12, 36, 77, 197), il y a mention de Goya (66, 197
avec focus sur un chien), du Confesseur d’El Greco (69), de Courbet (265 avec
focus sur une truite solitaire mourant sur un rivage), d’'une «Pieta homo-
sexuelle», c'est-a-dire une sculpture de Rodin représentant une mére enlagant
sa fille mourante (45, 47), d’un tableau de Delvaux avec des jeunes fammes
{88, 92), des Vierges bretonnes dans les fresques des églises (27). La musique
de Mozart est indiquée (155). Dans le systéme littéraire, nous retrouvons la
mention de Whitman (110-111), Proust (208), les sceurs Bronté (240), Kafka
(195, avec focus sur /e Chateau), la littérature russe {146, avec focus sur
les «paresseux imaginatifs» dans cette littérature). Ce systéme référentiel
dessine dans le texte une configuration désirante, une «meute» artistique qui
peut étre mise en relation avec la meute dont nous avons déja parlé, la collec-
tivité sociale et psychique privilégiée par le texte. La capacité empathique
(cf. plus haut sur cette projection multiple) provoque égaiement une circulation
toponymique, en plus des lieux qu'évoguent les artistes eux-mémes, ou les
euvres d'art. Par exemple, la géographie référentielle du texte comprend ici
Paris {50, 219), le Croisic (22), la Dordogne (223, 225), I'Autriche ({11, 27),
Jérusalem (132), I'Espagne (247); Montréal, ou est situé I'Underground,
n’est pas nommé.

Dans le roman suivant, /e Sourd dans la ville (1979), le Cri de Munch
agit comme acte producteur du texte, et renvoie a tout ce qui crie, dans le silence
méme. Signe de I'agression introjectée (l’avidité sur laquelle nous avons
élaboré plus haut), de I'angoisse persécutive, de |a douleur du corps. C'est
la captation d’une sensation {presque) psychotique de |'énergie broyante — du
friable — comme force de désintégration (I'étude comparée du tableau et
du texte de M.-C. Blais est d'ailleurs trés pertinente). Disons simplement
que la peinture, comme dans /es Nuits de ['Underground qui pose dés fa
premiére phrase une équivalence entre I’'amour et la passion pour une ceuvre
d’art, se fait texte, est texte, c'est-a-dire qu’elle conduit I'énergie graphique
du texte. Ceci déplace la responsabilité de I'ceuvre qui n‘est plus consacrée
par une propriété étroite, celle de la créatrice immédiate, I'auteure.

Mentionnons trois autres tableaux de Munch que le texte /e Sourd
dans la ville affectionne: 1- Portrait de sa saeur malade (74,75, 208); 2- Madona
(86), image de I’'ambiguité érotique et mystique, associée & Gloria; 3- Jes Trois
Jeunes filles sur le pont (150). Le texte donne également une large part a
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la peinture expressionniste. Par exemple, le portrait d'Otto Dix {150) d'une
mere et d'un enfant, qu'on peut rapprocher de la sculpture de Rodin décrite
dans /les Nuits de I'Underground (plus haut, nous avons montré l'investissement
textuel de la relation mere-enfant). Aussi Toulouse-Lautrec (68, 106), Grosz
{68), Degas (106). Une allusion a la peinture chinoise {46), 3 I'art égyptien
{59-60, 70), & l'architecture de Chartres (70). & une collection de tableaux
que posséde Florence (80-81). Du c6té de la musique avant toute chose, Mozart
est évoqué encore, dont /a Flate enchantée (66, 72), Strauss (72), une cantate
de Bach (122), une berceuse (71, 159).

Les relais littéraires sont, toujours dans /e Sourd dans /a ville, Rilke
{exergue), Dostoievski (77), Tolstoi (122, 125) que lit Madame Langenais, on
peut supposer qu'il s'agit de Anna Karénine, avec lequel on peut établir une
relation intertextuelle avec /e Sourd dans la ville, particulierement sur la
question du suicide. On retrouvera le prénom d’Anna dans le roman suivant
de M.-C. Blais. Donc, une part est faite 3 la littérature russe comme dans /es
Nuits de I'Underground. Il y a mention également de Kierkegaard (138}, Kafka
(149), des «élégies de Holderlin» (157), les livres étant pour Florence «ia morne
explosion sonore de son silence intérieur» (112). Notons aussi une transpo-
sition du célébre vers de Baudelaire: «<quel or enfin trouvé au fond de la boue»
{113), ceci est une fagon détournée de citer Baudelaire sans le nommer au
lecteur hypocrite.

Ce roman de M.-C. Blais pousse la toponymie dans tous les sens:
Norvége, pays de Munch qui provoquera un circuit imaginaire, faire de la mére
Gloria une Norvégienne dont I'enfant malade, Mike, se superpose par
conséquent a I'enfant malade de Munch par sa mére norvégienne immigrée
qui réve (en bonne Québécoise) d'aller aux Etats-Unis, & San Francisco. Encore
I"’Autriche, comme dans /es Nuits de I'Underground par la réminiscence nazie,
ici le camp de Mauthausen{34), Vienne, le réve de Madame Langenais, I'irlande
de Tim, les souvenirs de Florence en Italie {22) et en Afrique {100, 116, un
safari), I'lnde (76, un enfant mourant dans les rues de Madras vu dans un
magazine), le Népal, I'Himalaya (182), la Suisse (185), le Japon 3 cause
d'Hiroshima (195), I'Allemagne (157), I'Angleterre (188). Encore une fois,
Montréal n'est pas nommé, mais la «rue Crescent» i'est (94). Nous nous
contentons d'énumérer ici, car les contextes font apparaitre des sens qui
a eux seuls provoquent des départs d'analyse,

Dans Visions d’Anna (1982), le nom de Dostoievski revient encore, plus
particulitrement avec Aliocha Karamazov ({12, 15, 67) et la question =comment
justifier Dieu ou les hommes devant les larmes des innocents» (42), que le
texte extrapole comme étant I'interrogation constante par excellence. Nous
constatons donc que le texte relit sans cesse d'autres textes, que la pratique
signifiante s'élabore a partir d’autres pratiques signifiantes, non seulement
littéraires, mais musicales, picturales, architecturales, etc. Dans Visions
d’Anna, nous prélevons les noms de Sartre, Camus (22), les ceuvres d'Alexandre
Dumas (109), un poéme de Pouchkine {165). Nous avons surtout la répétition
d'une référence, celle d'un livre au sujet de Cosima Wagner, 8 cause d'une
passion de Michelle pour Wagner (26, 32, 45, 58-59, 158). Deux héroines
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féminines sont nommeées: Rosa Luxembourg, Kathe Kollwitz (163). De la
musique, nous avons la syntonisation écrite d'une sonate et une messe
de Bach (17, 19, 34), un concerto de Beethoven (101, 111), Wagner (107-108),
Vivaildi (125, 135). De la peinture, seulement le tableau-tuteur de Boudin
(30, 41, 66, 115, 160, 168) vu par Anna et par Raymonde.

En revanche, les repéres toponymiques sont nombreux emportant la
lecture, comme dans /e Sourd dans la ville, pour la faire respirer loin de ses
lieux clos. La révolte contre la mort est universelle. Danemark, Japon (14),
Paris {16, 93), New York, Prague, Londres (16), une église d'Espagne (36),
USA: Floride (40, 131), Miami Beach, Portiand (24), Old Orchard (36, 139) qui
représente un lieu d'évasion, un réve apaisant pour ia femme d'Asbestos,
comme San Francisco |'était pour Gloria du Sourd dans /a ville. L.os Angeles (91),
Dallas (65), Arizona (77), Hawaii (35), San Juan, St-Thomas (51), Caraibes (50,
villes, villages de drifters, «iles de naufrage » qui renvoient a lachambre d'Anna),
Mexique (50), Pérou (28), Vancouver (55), enfants du Sahel (65), Inde (43, 163),
Brésil {107), Suisse (33, 113), midi de la France {116), Ecosse {120), Biafra
(125, 127), Mont Hannah (157), allusion aux Indigénes d'Australie (167). On
peut interpréter le cosmopolitisme des signes comme une pulvérisation de la
québécitude de la terre maternelle dévorante, ce qui témoignerait d’une autre
forme d'avidité transférée par I’énonciation.

Le procés de nomination des lieux, des artistes et des csuvres d'art opére
une connexion dans l'infinité transtextuelle, qui a fonction d’ouverture par
rapport a la fermeture entropique déja exposée. Ces projections empathiques
de I'artiste M.-C. Blais, lévent les frontiéres et barrieéres de I'existence indivi-
duetlle. C’'est une propagation d’ondes qui aspire ia lecture dans son réseau.
Lintertexte comme trace indélébile, selon Riffaterre, joue le réle d'un impératif
de lecture et gouverne le déchiffrement. Le texte littéraire est un lieu ou
fusionnent des systémes de signes, issus a la fois du social et du pulsionnel,
ceci constituant un théatre de masques (comme dans certains tableaux expres-
sionnistes justement), sorte de conduction anonyme, un jeu de signifiants
hétéraclites en mouvement. Le texte cependant impose les choix de cette
conduction, en translatant des formes subjectives. On pourrait ajouter a cela
d'autres codes citationnels, tel que dans Un joualonais sa joualonie, le
scrapbook sur les défunts de I'année 1925 et le gribouillage a partir des photos
(cf. note de référence 69), ou les parties de chanson citées.

La circulation désirante et dévorante des arts et des lieux détruit les
appropriations instanciées. De méme que la description des marques des corps
souffrants, torturés, sur quoi il y aurait tout un dossier 3 constituer, particu-
lisrement des visages, renvoyant au code du portrait en peinture ou dans la
photographie. On retrouve certaines marques récurrentes, yeux cernes, cernes
mauves, tétes aux yeux vides comme dans /e Cri de Munch, des visages
tragiques dans leur opaque froideur. Ces marques se vérifient tant dans la
description des ceuvres d'art que chez les personnages. Ce sont des archétypes
de surface corporelle.’ Le corps torturé comme chiffre immédiat du désir,
portant les traces différentes de ses affects:
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N'écrire que dans I'effroi. A cause de la nostalgie. Tu es obligée de
t'avouer que tu tiens 3 la chambre de douleur comme on tiendrait 3
la plus grande joie. N'écrire que dans ['espoir et dans |'appréhension.
(Hélene Cixous)”
Ainsi s'affirme le sujet de I'imaginaire — de sa capacité d'imaginer 3
partir de — ainsi que le désir de faire éclater des images. dans un processus
d’apparition/disparition, de présence/absence. Dans Visions d’Anna, ainsi
que dans le Sourd dans la ville, il y a d’'une part des images fugitives,
fulgurantes, éphémeres, qui se dissolvent, immédiatement friables, souvent
en relation avec des lieux que nous avons déjd énumérés. Ex.: «un paysan
paisible, menant son dne, au bout d'une corde, au Pérou ou ailleurs, » (Visions
d’Anna, p. 28) et toujours dans le méme roman, femme de Genéve baillant
en jouant du violoncelle (p. 33), femme de 60 ans sans domicile 8 manteau gris
(p. 29), femme s’efforcant de lire son journal & I'aéroport avec cigarette entre
les levres (p. 70}, une détenue de 15 ans (p. 23), la petite prostituée de Johnson
{p. 18), le camionneur portugais qui héberge Rita et ses fils {p. 138), le mathé-
maticien Egbert suicidé a 17 ans (lu dans le journal, pp. 58-59) ou I'accumula-
tion de trois scénes-images (p. 81). Le sujet de I'imaginaire produit une série
de fantasmes préts a s'évaporer, bien qu’ils puissent s’'inscrire dans des
chaines associatives, de |la meute, de I'innocence etc. Il y a donc une multitude
de petits personnages comme dans une gravure de Callot, ou une immense
fresque, une pluralité de voix, peu importe si «¢a parle» ou non; ces voix
circulent avec les autres dont nous avons parlé plus haut. Je me suis référée ici
seulement & Visions d’Anna, mais le méme phénomeéne est repérable dans
les deux autres textes. D'autre part, des images insistent, ce sont souvent des
traces mnésiques répétées. Ex.: «vétement maculé de sueur» de Philippe
(Visions d’Anna, pp. 11, 93, 96, 168), ou l'action reprise — itération du signe
— 2 glisser le long des murs. Ces images pénétrent dans la mémoire de la
lecture. )

Mais nous pouvons dire que le sujet de I'imaginaire n'est pas aliéné &
la répétition, au retour incessant, métaphore de la prison dans la matérialité
du texte {métaphore mise en valeur antérieurement 4 un autre niveau).
Non-aliéné a la pulsion de mort {malgré sa puissance d'écrasement), a la
forclusion du nouveau et aux effets de vie. Au contraire, car fe travail du friable,
qui défait ce qui ne serait que du discours obsessionnel stérile, est vivant par
son déréglement’? et {’agitation des intensités qu'il provoque. Autrement dit,
pour rendre compte du désinvestir de Florence ou d’Anna, le texte s'impose
formellement la régle d'une foule d’investissements et de relais circulatoires
{cf. plus haut), tant métaphoriques, affectifs que référentiels, Il y a donc
également le retour du nouveau, du fugace, des images fugitives dont nous
avons donné des exemples, comme appartenant 3 un systéme provisoire de
différences.

Au niveau syntaxique, les emboitements du monologue intérieur
témoignent également d'une énergie de déplacement métonymique constante
dans les deux romans récents, le Sourd dans /3 ville et Visions d’Anna. Ainsi,
le texte se ré-embraye sans cesse (shiftérisation renouvelée, au sens des
shifters, embrayeurs définis par Jakobson dans les Essais de linguistique
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générale) et les temps verbaux agissent en alternance. Les changements
brusques d’énonciation forment un tissu de voix entrelacées. L’'énergie
cinétique du texte se manifeste a chaque fois que le texte bifurque, et qu'il
y a des anacoluthes, provoquant un changement de direction. C'est la technigque
de la sinuosité de I'écniture. Pour dire cela, je m'inspire de la perspective
étourdissante créée par les bandes rouges sinueuses du ciel dans le tableau
le Cride Munch cité dans /e Sourd dans /a ville, et je transpose cette technique
a I'écriture de M.-C. Blais. Dans ce dernier livre, comme on le sait, le texte
s‘enfile en un seul paragraphe, ponctué cependant. Précisons que les trois
romans sur lesquels nous nous sommes penchés, sont narrés 3 la 3e personne
au passé. Les deux derniers se particularisent grace 4 des représentations du
psychisme par le monologue intérieur sans qu'ils soient pour autant I'apanage
du Je. Dans les Nuits de ’"Underground, il y avait des velléités d’altération de
la voix par I'interférence Lali — souvenir — Francoise au 3e chapitre, mais cela
demeure bien maitrisé par le mode narratif 3 la 3a personne.

La pratique de la sinuosité se fera jour a partir du Sourd dans /a vifle
(1979). Le roman se donne narré & I'imparfait et a la 3e personne, mais déplacé
au présent, entrecroisé, par le monologue intérieur, de participes présents,
d'infinitifs. On peut sentir un impact expressionniste sur cette technique, celle
des arbres convulsés a fa Van Gogh ou des ciels de Munch, du plaisir a
maimener |a toile ou a déformer. Le texte s’enroule et se déroule comme une
bande tordue rappelant le ruban de Moebius. L'intériorité est donc tout
extérieure. Certains parleraient de barogue a cause de la phrase longue
(vérifiable dans les deux derniers textes) avec incidences; cependant les
parenthéses, qu'on peut comparer 3 des courbes, tourbillons ou volutes
- arborescentes. Dans Visions d’Anna (1982), il y a davantage de cassures,
de plans nets, peut-étre déja a cause du découpage matériel du texte en trois
chapitres avec respectivement 5, 14 et 12 paragraphes qui contribuent a couper
le souffle du texte. De méme, le rythme est brisé par les digressions comme
dans /e Sourd dans la ville. Par exemple, dans Visions d’Anna, une digression
sur les vacanciers (p. 141), sur un certain Narcisse anonyme (pp. 143-144),

Cette technique sinueuse, qui existe grace a une systématique de renvoi
métonymique, permettant d'enchainer comme de faire revenir, est chez
Marie-Claire Blais une astuce de drifting away dont nous avons déja parié.
L'écriture est réflexive, sa forme est son contenu en miroir. L'organisation du
syntagme exhibe I'inquiétude qui fait I"'objet de ia parole. Effet de redoublement,
le drifting, le glissement de |'écriture est une forme de discours lyrique, pas
dans une conception idéaliste de I'auteur inspiré, mais dans une optique
matérialiste du faire glisser les mots, comme dans |'expressionnisme pour
accentuer le caractére dramatique du sujet traité, le degré de tension émotion-
nelle, du pathos. Ceci échappe a la logique rationnelle du sujet absolu. C'est'une
dynamique singuliére du bouleversement.

N.B.: A I'heure ou j'écris, se déroulent simultanément deux événements
contradictoires. Le génocide des Palestiniens au Liban par I'armée
israélienne, et la rencontre pacifiste de 700 000 personnes a Central
Park, New York, en faveur du désarmement. Par conséquent, |'actuel
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discours de Marie-Claire Blais retentit, plus que jamais, comme un cri
sourd, une écriture-témoin, accompagnatrice de |'Histoire.
12 juin 1982

M.-C. Blais. Un joualonais sa joualonie, Montréal, €d. du Jour, 1973, 300 p. (repro-
duit sous le titre A coeur joual, Paris, Laffont, 1974, 200 p.); (Montréal, Stanké,
10710, 1979, 307 p.)

Ibid., p. 114,

M.-C. Blais, Une liaison parisienne, Montréal, Stanké/Quinze, 1975, 175 p.
«(...) on essaie un langage comme on essaie un vétement. plus ¢a colle,
c’est-3-dire plus loin ¢a va, et plus on est heureux.» R. Barthes, interview pour
les Lettres francaises, 20 mai 1970 in /e Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 77.
M.-C. Blais, Un joualonais sa joualonie, p. 9. (Définition subjective du monologue
intérieur. Que Vappropriation du discours soit ici associée 3 la maladie, quand on
connait Vimportance de cette derniére dans I'ceuvre de M.-C. Blais depuis le
cancer & la joue de Louise, la mére de /a Belle Béte, ia tuberculose de Jean-Le Maigre
n’'est certes pas sans importance quant 3 |'actualisation de ce méme discours,
et & son pouvoir de contamination dans des lieux insistants du texte, 12 oG ¢a
s'infecte.) .

M.-C. Blais, les Nuits de I"Underground, Montréal, Stanké, 1978.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, Montréal-Paris, 1982, p. 85, voix intérieure de Tom.
J'opére un couplage immédiat et direct de cette énonciation avec la mort sauvage
et brutale du poéte-cinéaste Pier Paolo Pasolini. Plusieurs identifications sont
également possibles. .

M.-C. Blais, /e Sourd dans la ville, Montréal, 1979, p. 45.

Ct. M.-C. Blais, /es Nuits de I'Underground, 1978, pp. 202-203 sur la «friabilité
des étress.

ibid., p. 20.

M.-C. Blais, /e Sourd dans la ville, 1979, p. 193.

Ibid., p. 141,

Le principe de dégradation de I'énergie comme dans le sens étymologique de
«<entropia, fait retour en arriére, s'inscrit dans le texte avant méme qu'il ne devrait,
en principe, advenir. On peut faire la connexion signifiante avec les vers de Rilke
cités en exergue du Sourd dans fa ville, dévrivant cette « mort étrange etdifficile(...),
celle qui nous prend avant que notre propre mort soit miire en nous. » Voir également
toutes les marques de pétrification chez les personnages: «Florence était déja
morte» (le Sourd dans la ville, p. 27), Lali «cette mortuaire silhouette que la vie
avait quittée» (les Nuits de I'Underground, p. 130) ou Frangoise qui «avait depuis
longtemps cessé de vivre» jbid., p. 197, I'<inertie monstrueuse» d'Anna, Visions
d’Anna, p. 96, etc.

Cf. M.-C. Blais, Visions d'Anna, p. 81 (Je souligne).

M.-C. Blais, /e Sourd dans la ville, p. 60. Rejet du pathos dans le néant: =je ne peux
plus rien ressentir, c'ast bien cela, s'en aller, déserter», ibid., p. 139 (Je souligne).
Cf. M.-C, Blais, Visions d’Anna, p. 13.

ibid., p. 90. '

Car, contre I’'entropie, il y a bien sir, la puissance de «cet éternel recommencement
des étres et des choses dans nos vies». M.-C. Blais, /es Nuits de I'Underground,
p. 215.

M.-C. Blais, /e Sourd dans I3 ville, p. 102.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, p. 79.
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M..C. Blais, /e Sourd dans /a viile, p. 83. Nous retrouvons plusieurs traces dans
I'eeuvre de cette fatalité, |1a condamnation depuis la naissance, un destin de
malédiction comme dans la tragédie grecque. Ex.: «hérédité maudites, ibid., p. 78,
«lignage perverti», /bid., p. 93, etre né(e) dans une «constellation de crimess, ibid.,
p. 129; le personnage Chariie défini comme «une béte coupable trainant ses
blessures, était-ce le fouet ou ta misére qui |'avait voité depuis sa naissances,
ibid., p. 132. J'associe ceci & |a croyance innéiste de la pulsion de mort, et de fagon
plus vague et plus poétique, a |a <puissance d'écrasement» dont |e parlais au début
de l'introduction.

M.-C. Blais, Visions d*Anna, pp. 106-107, 111-112.

M.-C. Blais, /e Sourd dans la ville. p. 167.

M.-C. Blais, les Nuits de I'Underground, pp. 264-265.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, p. 117.

Ibid., pp. 97-99, 105.

M.-C. Blais, les Nuits de I'Underground, p. 129. La certitude de toute conscience
ast ainsi décrite: «(...) tu seras toujours seul, impassible dans ta chair et dans
ton amen, ibid., p. 232.

Je prélave ce mot de I'expression «meute & la dérive» (/e Sourd dans /a ville, p. 146),
ou «cette meute humaine» {Visions d’Anna, p. 11), ou encore scette meute de
déportés» (les Nuits de I'Underground, p. 199).

M.-C. Blais, fes Nuits de I'Underground, p. 204.

Cf. Visions d’Anna, pp. 79-80, renvoie au séme des profondeurs souterraings, aux
pulsions inconscientes de |'abjection.

Cf. le Sourd dans la vills. pp. 31, 38. 45, 81, 184, 210 et «errants, errants», Visions
d’Anna, p. 120. Bien que le signifiant soit aussi utilisé seul dans des expressions
verbales telles que «sa pensée qui erraits, /bid., p. 70, foule «qui errait sans but»,
ibid., p. 90, etc. Mais la dynade «errer, arrer» comme chiffrage du texte s'installe non
seulement dans la syntaxe répétitive, mais aussi & d’autres niveaux. Ainsi elle
peut servir 3 un découpage du roman /e Sourd dans /e ville, grice & une taxinomie
des interactions doubles: Gloria-Mike, Judith-Florence, Florence-Mike, John-Lucia,
Tim-chien, et les souvenirs-fantasmes? 2 femmes de l'abbaye, 2 patineuses,
2 alpinistes, etc. Tous les effets de double, de redoublement, de scission ou de
substitution du moi, et les transferts: «la peur qui peut comprendre la paurs, /bid.,
p. 145, Le thame du double renvoie ici au narcissisme et a la fantasmatique homo-
sexuelle par rapport aux couples de femmes admirés. Cf. aussi 4 ce sujet /es Nuits
de I'Underground, p. 69, le couple Ruth et Clara, pp. 133, 191.Dans Visions d’Anna,
deux prénoms féminins sont investis du rythme double: «Sylvie, Sylvie» p. 91 et
«Liliane, Liliane» p. 102.

Cf. Philippe «|'errance maudite» p. 95, et ia femme d’Asbestos «sa solitude d'exilée,
d'errantes p. 137, Visions d’Anna.

M.-C. Blais, fes Nuits de I'Underground. p. 38.

Ibid., pp. 100-101.

Ibid., p. 131.

Visions d’Annas, op. cit., pp. 40, 44.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, p. 143.

M.-C. Blais, /e Sourd dans Ja ville. p. 256.

M.-C. Blais, /es Nuits de I'Underground, p. 104.

M.-C. Blais, Visions d"Anna, pp. 113-116.

Ibid, pp. 155-156.

Vincent Nadeau parlerait ici du rdle d'antidote ou de contrepoison des personnages,
de tendresse salvatrice. Cf. V. Nadeau, Marie-Claire Blais: le noir et le tendre,
les Presses de I'Université de Montréal, 1974, chap. 4 et 5. La fonction de résistance
pourrait se donner autrement, par exemple dans la jouissance perverse, voir {'énon-
ciation du travesti Mimi s’écriant qu’if n‘a jamais le temps de pleurer, car «autant
choisir baisade que jérémiade». M.-C. Blas, Un joualonais sa jovalone, p. 295.
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Réve d'une cite future. cf. M.-C. Blais. Visions d’Anna. pp. 93, 97.

Tendance du texte a s'orienter vers I'univocité du signe — imaginaire —. Ceci a
déjd été remarqué par Gilles Marcotte qui décéle cette «vision du monde plus
univogue, axee sur les exigences d'une moraie 4 inventer» en la situant 3 partir
des Manuscrits de Pauline Archange, délaissant selon [ui I'ironie dévastatrice et
I'ambiguité qui précédait. (Cf. Gilles Marcotte, «Une saison dans la vie de Geneviéve
Aurés», le Devowrr. 25 mars 1978, p. 35). Pour ma part, je serais portée & écrire
que I'ambiguité subsiste; ambivalence et pluralité des forces. Mais en effet, peut-on
sentir sur le texte, une pression de délaissement de ces critéres, sans qu'ils soient
annulés compiétement. Quant au pouvoir destructeur de lironie déjd mis en
valeur par M -C. Blais, il est certain qu’il est presque dissous (peut-étre soumis
lui aussi a |a loi du friable) depuis Un joualonais... Dans Vistons d’Anna, il est noté
que le type de langage utilisé par le sujet parlant Liliane, ce discours de I'exaltation
physique et de la joie triomphante, inclut des mots ironiques qui blessent (p. 104),
le pére et la mere en 'occurrence. Dans le cas du pére, ces mots sont indiqués
sans étre donnes. ils manquent. |l est peut-étre significatif que dans le cas de ia
mére, un exemple soit donné du type d’ironie de Liliane sous une forme interro-
gative (p. 112), que Guislaine sexualise en recevant les mots de sa fille comme une
agression phallique. un viol. Ainsi le texte associe Vironie & la représentation
psychique du viol de 1a meére par ia fille. C'est donc une des rares traces que nous
retrouvons de la dévastation par i'ironie.

M.-C. Blais, /e Sourd dans la ville, pp. 52-55.

Le pouvoir est signifié comme sénile dans Visions d’Anna (pp. 14-15, 31) méle
{21, 41), les femmes étant parfois complices de la cruauté signifiée masculine
(153-54). Le monde lui-méme est pergu comme vieux {«sénescence du monde»
ibid., p. 14, <érosion des étres et des choses» et association dans I'imaginaire du
monde & une «vieille taplssene honteuse», ibid., p. 33).

fbid., p. 165.

Ibid., p. 15.

M.-C. Blais, /e-Sourd dans /a ville, p. 149. Cf. également sur la question du langage
comme arme défensive, les mots-bouciiers dans Visions d’Anna, pp. 162-64. Sur le
présage de la mort. Freud indique (¢f. «L."homme aux rats», Sigmund Freud, Cing
psychanalyses. Paris, PUF, 1970, p. 253) que la pensée compulsionnelle sous-
tendue par une culpabilité inconsciente, est perpétuellement préoccupée par la
durée de la vie et les possibilités de mort d'autres personnes. Ceci peut cacher
un souhait compulsif de mort, que Marguerite Duras par exemple articule dans
le Camion, «que le monde aille A sa perte~». Dans /e Sourd dans /a ville. M.-C. Blais
écrivait: «l'aridité de cétte terre ou tout ce que I'on aimait allait mourir demains,
p. 18; on peut supposer un désir sous-jacent, — oui, que tout cela meure.

Cf. M.-C. Blais, Visions d'Anna, p. 96.

Cf. M.-C. Blais, /e Sourd dans /a ville, pp. 34-35, sur I'abolition du paradigme jouir/
souffrir.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, pp. 77. 79, 15.
thid., p. 127.
Ibid., p. 93.

Elles sont généraiement vécues douloureusement dans les textes de femmes.
Cf. I'écartélement de Florence a partir .du choc d'une situation de rupture,
d'abandon, vécue dans I'imaginaire comme défaite, échec, terreur, la confrontant
ainsi avec ses pulsions destructrices. Dans Visions d’Anna. la femme d'Asbestos
est le signe fort de cette situation conditionnant le rep/i du sujet. | y a d'autres
mentions fugitives de cela, ibid., p. 25. Dans le cas de Raymonde et de Peter, il
semble que ce soit une séparation qui ne soit pas marquée par le sceau de la
douleur ou de I'abandon. S’il y a un effet pathétique quelconque, il serait plutdt
vécu par Anna, abandonnée, trahie par le pére remarié, et de nouveau pére. Dans
les Nuits de I'Underground, Lali est une fille déja abandonnée, par sa mére comme
par une amante, et elle abandonnera Geneviéve & son tour. Comme dans la -
prédation, les réles sont interchangeables. Francoise créera d'elle-méme son
propre abandon, /bid., p. 225, {'acte de désespoir, fa condamnation par soi-méme.
Voir aussi le sentiment d’abandon et de rigidité de René, ibid, p. 146.
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M.-C. Blais, les Nuts de I'Underground, pp. 202, 219. il faut voir quel type de
discours la narratrice utilise pour décrire la scéne de la perte amoureuse, comment
Lal, victme exilée de |'aprés-guerre devient bourreau. Ceci est fabriqué grace
a une métaphorisation 3 partir de la profession de médecin de Lali, et de son
vétement de travail; {...) «Geneviéve se dit qu'aelle s'était ainsi distraitement
armée du vétement de I'innocence pour mieux répandre son sang»(...)ibid, p. 123.

Méilanie Klein, Envie et Gratitude, Paris, Gallimard, coll. tel, 1968, p. 18.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, pp. 110, 126, 135. :
Ibid., p. 156.
M.-C. Blas, /e Sourd dans /a ville, pp 20, 123.

Trois occurrences exhibent ce manque dans Visions d’Anna, pp. 118 123, 124.
Ibid., p. 156.

Cf. M.-C. Blais, Visions dAnna. pp. 26, 32, 86.

M.-C. Blais, les Nuits de I'Underground, pp. 31-32.

M.-C. Blais. /e Sourd dans Ia ville, pp. 65-66.

Ibid.. p. 77.

M.-C. Blais, Visions d’Anna, p. 39.

Ct. ibid.. pp. 37, 46, 73, 74, 82, 91, 134.

Cf. «Je ne crois pas aux influences» {1964), R. Barthes, /e Grain de la voix, op. cit.,
p. 32.

=il faut s'efforcer — et ce peut étre I3 {'una des tiches de la critique — de percevoir
ces relais multiples, non pour renforcer I'isolement de la littérature, mais au
contraire pour comprendre par quelle chaine de contraintes elle se rattache au
malheur des hommes qui est toujours son véritable objet.« Ibid., p. 32 (J'ai souligné).
M.-C. Blais, Un joualonais sa joualonie, 1973, p. 212. Cela fait partie de I'humour
noir du texte, assez mal pergu jusqu’'a maintenant il faut dire.

Par exemple, le visage de Lali, copie du tableau de Van Eyck déja cité, incarne une
lointaine et mélancolique spiritualité, le regard étrange endolori, <masque d'ange
froissé». Cf. M.-C. Blais, /as Nuits de I'Underground, p. 129.

Autre exemple, les occurrences descriptives des cheveux, dans Visions d’/Anna
(37, 53, 68, 88), ou dans /es Nuits de I'Underground, le paradigme établi par
«ruisselantes de cheveux», ceci associé a 'audace, signe de gloire et de fantaisie,
vs cheveux ras de Lali (14, 11).

H. Cixous, op. cit., p. 149,

Car ce dérbglement «atteste que sur le corps organique circule et s'investit la libido
dans son imprévoyante déplacabilité», Jean-Frangois Lyotard, Econamie libidinale,
Paris, Ed. de Minuit, 1974, p. 68.

Cft. aussi sur la question de la confusion des instances Eros at mort, /bid,, pp. 38,
42, 69, 354.



