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Un rituel de l'avidité

par Élène Cliche, Université du Québec à Montréal

Si le duel que ton écriture mène contre
la mort; qui la mène tout contre la mort; qui
l'amène si près qu'elle est attirée à elle par ten-
dresse et hostilité; si la lutte qui les lie devait se
terminer par ta victoire, par sa défaite, tu ne
lèverais jamais le stylo. Death's duel. Heureu-
sement c'est son duel. L'issue demeure incertaine.
En tant que mortelle tu n'as jamais écrit qu'à
condition de ne pas perdre la mort; celle qui est
suprême; afin de t'assurer d'elle; pour te faire
sentir à toi-même que tu es mortelle; pour sentir
qu'elle te comprend. Que tu n'as pas perdu le
secret.

Hélène Cixous, Angst. Paris,
Éditions des femmes, 1977, p. 149.

La mutation qui s'est opérée dans l'œuvre de Marie-Claire Biais (situons-
la à partir du texte le Loup (1972) propulsé par une énonciation des plus
affirmatives, «Je veux parler dans ce récit de...» ce que nous savons que nous
avons lu) est un mouvement de l'écriture lié à la recherche constante de
nouvelles formes, une façon de questionner les moyens d'expression narrative,
et donc d'en multiplier les modèles dont la validité peut toujours être remise
en cause.

D'ailleurs, ces déplacements de l'instance du discours ont provoqué —
tant du côté de la critique que du public — une résistance, parfois très vive.
Chez la majorité, M.-C. Biais demeure l'écrivain d'un seul Livre, la Référence,
Une saison dans la vie d'Emmanuel. Le petit Emmanuel n'avait pas le droit
de grandir. L'écrivain n'a plus d'autre choix que de tourner autour du berceau,
en jouant du même et de l'autre. Cependant, la parole agit, chemine, et cela
au risque de ses différences, de ses errances pour utiliser un des signifiants
les plus choyés de cette écriture.

Par exemple, qu'un roman comme Un joualonais se joualonie (1973)1

ait surgi comme un symptôme, pour être immédiatement rejeté comme une
mauvaise protubérance, est un fait significatif quant à la difficulté d'en saisir
la complexité signifiante, la subtilité de sa construction, son théâtre fou, surtout



de langage. Et c'est précisément sa «langue» qui a choqué, cette non-langue
d'hybride, de déraciné(e), ce vrai et faux jouai, cette invention verbale avec
un mélange d'argot français: «Mimi était donc tout guilleret pour la causette»2,
un ton parfois célinien, des dialogues intermédiaires entre l'oral et l'écrit, une
énonciation constamment perturbée par différents registres de parole,
malmenant l'identité du sujet. Comment pouvait-on saisir ce foisonnement
discursif? Ou faire valoir l'interrogation nietzschéenne Qui veut? ce texte?
Aujourd'hui, il faut bien se rendre compte que l'œuvre de M.-C. Biais n'existe
pas sans, ou n'existe qu'avec ce texte, et c'est grâce à celui-ci, tout aussi
bien qu'à Une liaison parisienne (1975)3, tous deux composés de styles
singuliers — décriés, accusés, rendus coupables — que l'œuvre est souverai-
nement plurielle, et peut déjouer ou carrément repousser l'analyse.

M.-C. Biais s'est donné liberté, «liberté fugace» (écrirait-elle, de façon
insoumise), d'essayer des langages.4 Nous pouvons dès lors souligner la
fascination (pour ne pas employer le mot séduction, déjà usé par la mode)
exercée sur le texte par différents types de discours. Aussi, dès le 1er
paragraphe du chapitre I d'Un joualonais sa joualonie. le narrateur identifie
son moi-je, interpelle son (sa) lecteur (trice) «savez-vous ce que ça veut dire
en français», et se présente d'emblée comme un malade de langage:

...j'suis pas comme un autre, j'ai pas une graine d'instruction mais
j'attrape les mots comme une maladie, j'me fais des fois une jasette
pas mal savante mais ça c'est mon secret à moé, y paraît que les mots
ça fait vivre quand on a personne.5

Jouir du secret, ne pas le perdre (Cf. fin de l'exergue supra). Désir
sémiologique, effervescence de la pragmatique du langage, satisfaction d'une
voix romanesque dont le silence fonde la parole. Cette considération m'amène
vers des romans ultérieurs. Se manifestait également, dès le début du premier
chapitre des Nuits de l'Underground (1978), un engouement de la narration
pour le signifiant discursif, du point de vue extérieur et paradoxal de l'autoch-
tone étrangère, à l'écoute d'un «dialogue jazzé» de la «cadence verbale» de
ces jeunes Québécoises ardentes qui «parlaient toutes si vite et en sautant
parfois des syllabes et des mots entiers».6 L'élan du texte était donné par
l'ivresse — de langage, et il n'en tenait qu'à nous de bien vouloir entrer dans
le jeu des signifiants.

Je me tiendrai délibérément dans cette zone (terme dont nous verrons
plus loin l'impact sociologique) tracée par la production romanesque récente
de M.-C. Biais, soit en m'attachant aux trois derniers romans publiés à ce jour,
les Nuits de l'Underground ( 1978), le Sourd dans la ville ( 1979), Visions d'Anna
(1982), récits se focalisant principalement sur des figures féminines. Ces
textes ne sont pas coupés de ceux qui les précèdent, bien que les deux derniers
soient d'abord et avant tout la mise en place d'une nouvelle rythmique de
la phrase. L'intertextualité commence dans et par l'oeuvre elle-même. Le Jour
est noir (1962) est parfois si palpable, même si Anna se répète qu'il n'y a
rien de palpable, et surtout, la charge intensive qui pèse littéralement sur
David Sterne (1967), c'est la puissance d'écrasement que supporte l'œuvre
entière.



ce chien qu'on écrase, c'est moi7

II Y a dans la littérature blaisienne une crise pathétique qui confère au
texte sa propre théorie. Nul métadiscours ne peut en rendre compte avec
justesse, sinon l'écriture elle-même, la finesse du matériau linguistique. Le
pathos qui, bien sûr. recouvre tout ce qui est de l'ordre de l'affect (de ce que
l'on éprouve par opposition à ce que l'on fait), accule la critique au mur,
en la forçant à parler à partir d'éléments affectifs plutôt que logiques. Ils ne
sont pas pour autant psychologiques — ou pathologiques — ils sont tout
simplement cénesthésiques, émergeant de ce que Barthes aurait appelé le
«champ moiré du corps», de ces moments de leurre et de vérité qui forment
à eux seuls une existence minimale: «tout ce qui est en nous si malade de
douleur ou d'une intensité aussi menaçante».8

Marie-Claire Biais est maîtresse du pathos par sa capacité (incluant
l'in-capacité, l'in-soumission qui permet d'essayer encore, encore pour plus
de jouissance) d'écrire, de penser, ce que jappelerai, grâce au texte,9 le friable.
Ici, penser le friable — la fragmentation, la dissolution —, c'est le ressentir
comme menaçant, catastrophique, quelque chose qui vous met en péril, sorte
d'angoisse primordiale peut-être sous la gouverne de l'instinct de mort, sur
laquelle vous avez peu de prise, de maîtrise. Ceci met en jeu une énergie
pulsionnelle qui, lorsqu'elle est conduite dans l'écriture, détermine tout aussi
bien la qualité des personnages (par exemple Lali Dorman n'étant toujours
pour Geneviève «qu'une suite de visions»10 évanescentes, les autres femmes
étant pour Florence des «fragments d'elle-même perdus dans le temps, ces
fragments qu'elle n'avait pas réussi à achever, à parfaire»11), que la teneur
diégétique du texte toujours au bord de, ou du... Les intensités sont program-
mées à partir d'une philosophie de l'éphémère: «combien la finesse d'un élan,
d'un espoir peut être facilement broyé».12 Notons qu'étymologiquement,
«friable« vient du latin «friare» qui signifie justement «broyer». Dans cette
optique textuelle, l'amour comporte évidemment sa propre perte. Plus qu'une
menace, nous assistons à un véritable travail de l'énergie broyante dans le
discours, dont le résultat est une discontinuité plus radicale, une brisure,
blessure renouvelée de syntagme. Dans Visions d'Anna par exemple, l'intrigue
est dissoute, le texte (la phrase-corps) est morcelé, entre un point de départ
temporel qui est le même que le point d'arrivée, soit l'événement de la réunion
des thérapeutes, éducateurs d'un Centre de Réhabilitation chez Raymonde, la
mère d'Anna. Un présent figé, des fragments de passé investis d'affects, un
futur articulé par le texte comme une aporie, par rapport à quoi la voix
maternelle esquisse en toute fin du récit une légère alternative, celle du
«retour» — à un plus ou moins de vie — ce que ne permettait même pas
en définitive, comme on le sait, le texte précédent, le Sourd dans ta ville.

Fantasmer le friable, cette réduction en poudre, la « sanglante poussière»,
demeure essentiellement une position affective du sujet ainsi que de son
rapport au langage, une façon de penser la vie à même la mort, ce qui condi-
tionne l'écriture, sa science investie, par le présage de l'entropie13 donnant
lieu a une compulsion de répétition qui soumet les éléments à son principe. Par
exemple, la fluctuation des images du même anéantissement, de la même



torpeur inorganique M. Il y a jouissance dans le pathos pur. complètement retiré
du vouloir-agir. Le «sans élan» d'Anna, la perte du désir de Florence — «plus
rien ne m'attend»15 — ou celle de Françoise des Nuits de l'Underground, voilà
bien ce qui rend possible «ce drame»16 romanesque où le sens est suspendu
au profit d'un espace vide, dévorant et engloutissant, d'une paix comateuse.
C'est le désir de Guislaine qui s'énonce ainsi: ... «je meurs de vivre sans
passion» (Visions d'Anna, p. 106), du vivre sans lutte.

Ce qui contribue à fabriquer, appelons cela le tragique du drame, est,
entre autres choses, l'effet du pouvoir réducteur ou plutôt l'effet de la force
de rétrécissement de l'entropie. Ainsi y-a-t-il, à proprement parler, une misère
entropique, qu'elle soit psychique ou physique. (Nous n'insisterons pas sur
la permanence de celle-ci dans l'œuvre de l'auteure, c'est une problématique
déjà envisagée). Or, les visions multiples et fragmentées d'Anna tombent
dans le piège (signe fortement connoté chez M.-C. Biais et réitéré surtout
dans l'idiome «piège de vivre») de l'Un, c'est-à-dire la vision «sombre et
définitive»17. De même, l'explosion désirante des fragments multiples de
Florence (cf. citation plus haut) se réduit-elle dans l'unique — irrécupérable —
que vient corroborer la détonation finale. Car dans les trois cas textuels qui
nous occupent, le même choix structural (structures dramatique et narrative)
se pose: la possibilité ou l'impossibilité de faire revenir une force active. En
l'occurrence, le dernier terme négatif de l'alternative renvoie métonymi-
quement à un autre désir, autopunitif et coupable (il y a d'ailleurs une perversion
à vouloir tenir la place de coupable, position d'énonciation d'une défection du
sens, du pouvoir), celui de l'enfermement, de la réclusion. D'où la prédilection
pour les lieux clos: le bar de l'Underground est décrit comme un «univers clos»,
la chambre d'hôtel où se réfugie Florence, ou la chambre d'Anna associée
à. une île où l'on a fait naufrage, à un lieu d'exil. Dans Visions d'Anna, l'acte
final de quitter la chambre, l'île, est la métaphore possible et supposée d'une
certaine présence au monde expulsant une part maudite d'absence, discours
prêté à la mère, qui coche ainsi potentiellement le premier terme de l'alternative
structurale. Une fin de captivité et des visions par conséquent. La nuance
formelle est bien sûr dans le mode narratif, c'est-à-dire grâce à une focalisation
sur le monologue intérieur de Raymonde, transférant renonciation de la 3e
personne à la première, à l'acte producteur «je pense que», qui est une façon
stratégiquement neutre de déjouer en dernière instance le paradigme du sens,
là structure oppositionnelle. Ceci est un déplacement par rapport au choix brutal
et intransigeant du texte le Sourd dans la ville où s'imposait le besoin de mettre
fin sans équivoque à la contradiction et au déchirement du sujet.18

Le signe de la captivité ainsi que sa chaîne signifiante est un de ceux
que la parole investit de polysémie jusqu'à l'excès. Nous avons vu que certains
lieux en rendaient compte. Aussi, le signe peut-il servir à étiqueter certains
personnages: Lali, Françoise, Florence, Mike, Lucia, Anna. Philippe, et une
contamination chez plusieurs autres. Par exemple, dans le Sourd dans la ville.
on relève de nombreuses occurrences de son usage, de sa mention. (Je ne fais
ici qu'ouvrir le dossier). Être prisonnier(ère) de soi-même, et/ou de l'autre.
Captif(ve) du maître, de l'homme, de la douleur, de l'amour, de la mémoire sans



pitié «captive de tous les détails»19. L'enfant Sylvie à un an «captive de ses illu-
sions»20, ou l'enfant Mike captif de son corps souffrant, que la fiction enferme
dans une cage qui s'est fermée dès la naissance21. D'une part, le texte évalue
la captivité comme force négative, par exemple chez Guislaine qui veut se
délivrer de sa famille, rêvant d'aller travailler au Brésil22, même vœu chez
Madame Langenais qui elle rêve d'aller à Vienne23 ou chez Gloria rêvant de
partir à San Francisco avec Mike, rejoignant la captivité du corps et de l'esprit
chez Françoise24; d'autre part, la force positive du signe catalyse le désir
de se rendre captif(ve), — Lali, Anna, Florence —, de s'abandonner, se con-
damner soi-même, positiver l'expérimentation désespérée du délaissement de
l'être. Allons plus loin, désir morbide de (se voir) pourrir, se dessécher, se
décomposer comme un cadavre: effet fantastique d'unheimliche (cf. Freud,
l'Inquiétante Êtrangeté (1919)), et plaisir narcissique. Raymonde n'hallucine-
t-elle pas sa fille comme un ange «touché par une secrète pourriture»"? Et
Michelle, fille de Guislaine, ne trouve-t-elle pas sa jouissance — désir
entropique — à dormir dans une cour d'école sur le sol froid dans les feuilles
pourrissantes?26 Retour du mauvais objet, du fantasme du sein empoisonné.
En revanche, être gelée, compacte, lisse, fermée, comme un cercueil peut-être.
Florence veut devenir immobile, calme, insensible. Jouer le deuil. Lali mimant la
mort froide, aigre, sèche, indifférente. Irrémédiablement seule. Voix de la
mort. «Ne m'approchez pas!»27

La puissance de l'énergie friable vers l'entropie est telle, qu'elle parvient
presque à créer une stéréotypie du discours (ceci est nullement péjoratif
puisque tout texte comporte ses réseaux d'insistance) ou du moins une chaîne
paradigmatique de superpositions qui est une technique romanesque pour loger
ici une des manifestations du pathos. Les superpositions se réalisent à partir
de ces «engloutis dans leur propre silence sans écho» ( Visions d'Anna, p. 137),
au pluriel et au singulier, «un être englouti dans sa propre captivité comme le sont
tous les hommes» (les Nuits de l'Underground, p. 227), avec Judith Lange,
sœur des martyrs de l'existence, ou Florence se retrouvant dans un «havre de
compassion pour les captifs ou les désespérés comme elle» (le Sourd dans la
ville, p. 27, 140). Par rapport à une sémiologie pragmatique de l'interpellation,
il est certain que cet automatisme de répétition emprisonne en quelque sorte
la lecture (ce n'est pas une question d'intentionnalité, celle-ci est en procès
dans le texte), la captive dans les deux sens du verbe.

Qui est la meute?28 Si le texte
s'intéresse à un groupe social — ou anti-social — en particulier, à ces martyrs
inertes dont nous venons de parler plus haut, il s'agirait grosso modo d'un
groupe de marginaux, ici pris dans un sens très large. Ceci, après l'expérience
pénible de représentation volontairement précieuse d'une certaine bourgeoisie
française dans Une liaison parisienne (1975), de cette répugnante Madame
d'Argenti qui donnait du faux-filet à ses chats, nous étions loin d'Une saison.



Nous pouvons tenter d'énumérer qui. dans la contiguïté, appartiendrait
à cette collectivité sociale et psychique; psychique parce que souvent souf-
frante, angoissée, révoltée, désespérée, se rapportant au sujet de l'inconscient
divisé, clivé, éparpillé, à celui qui, comme l'écrit M.-C. Biais, au fond du cœur
cache un paria.29 Les amis délinquants d'Anna, les drogués, les Zonards de
Paris et d'autres zones de déchéance et de misère.30 les ivrognes, mendiants,
prostitués(es), travestis, réfugiés, exilés, «criminels, voleurs, lesbiennes,
suicidés » (juxtaposition par le texte de leurs « souffles fébriles » dans les Nuits de
l'Underground, p. 84), les clochards-vagabonds, poètes, artistes — bien qu'ici
ne serait pas considéré artiste qui veut — un monde de victimes, entre autres
des camps de concentration nazis, bref tous ceux, celles que la force de la
littérarité transposera en un monde de fantômes d'errants, capables de
s'abreuver d'humiliations.

Les signifiants errer, errant, travaillent beaucoup dans les textes. Par
exemple, martelés à deux temps dans le Sourd dans la ville et dans Visions
d'Anna3*, parfois avec l'ajout de l'expression «sans but» comme pourrait l'être
une pulsion. (Ex. : dès le début du premier chapitre des Visions d'Anna ; ou dans
les premières pages des Nuits de l'Underground, la silhouette de cet homme
errant sans but.) Le signifiant peut être associé à l'exil perpétuel32, à l'absence,
au silence, à la torpeur, à la passivité. Ici, certains pourraient rétorquer que
l'errance est le contraire de la passivité. Il n'en est rien dans le système
signifiant de M.-C. Biais. Le paradoxe est que l'errance est signifiée comme
étant une forme de captivité, et nous avons vu plus haut l'ambiguïté de cette
dernière. C'est donc un lieu discursif insolite, une force pathétique ambivalente :
«cette liberté funeste»33. Dans les Nuits de l'Underground, il y a plusieurs
mentions des errants (on peut entendre désirants). Simplement, le fait de
raconter que Geneviève errait la nuit est fondamental dans la mise en place
de l'intrigue du récit, et enfin pour le déroulement de celui-ci, sinon le livre
n'aurait pas lieu. Le signifiant est également utilisé comme métaphore
sensuelle, «son chandail gris à la forme lâche errant autour de sa poitrine
maigre»34, ou sert à produire l'image occulte d'une aura avec dédoublement
du sujet et réunion des contraires: «(...)cette Lali, encore vivante, frémissante
de toutes ses gourmandises, de tous ses désirs, errait comme une flamme
autour de ce visage long et fermé qui était maintenant le sinistre masque
de Lali n'aimant plus».35

Dans Visions d'Anna, les errants(es) sont classés sous le nom de drifters
ou runaway children, et ce qui nous est donné, c'est l'action (d'un participe
présent) en train de se faire, le drifting away. C'est aussi la marque équivalente
de l'infinitif double «glisser, glisser»36. À remarquer l'importance de la langue
anglaise dans les derniers textes de M.-C. Biais, des mères et pères étrangers.
Ex. : Lali Dorman, une des protagonistes des Nuits est une Autrichienne parlant
anglais d'abord, et un français châtié ensuite. Dans le Sourd dans la ville,
pensons à Tim l'Irlandais, à John et son «nice feeling», au serveur grec «born
an immigrant», à Gloria d'origine norvégienne parlant anglais avec Tim et
québécois, ayant donné un nom anglais à son fils Mike, qu'elle appellera
également «mon Michel», alors que sa fille Lucia portera un nom italien,
car le père Luigi était Italien. Dans Visions d'Anna, le père de celle-ci est



Américain, Californien, cependant les monologues intérieurs (qui constitue-
raient à eux-seuis une étude) qui pourraient s'énoncer en anglais dans les
textes sont pris en charge par la narration, la langue étrangère est donc
récupérée dans la langue maternelle de l'écrivain. L'énonciation de la
transgression de la loi par les drifters est proférée par Peter, le père, ex-drifter
lui-même, ex-opprimé, objecteur de conscience, artiste.

Le drifting away se définit par un mouvement, un processus qui pousse le
sujet — au gré de ses pulsions. L'action d'aller à la dérive, de se laisser
entraîner, déporter, flotter, absentéise le sujet, ou l'investit de malheur: le
«jeune roi à la dérive» qu'est Tommy des Visions d'Anna (p. 149) et «tous les
trous-de-cul à la dérive» d'Un jouaJonais sa joualonie (pp. 276, 299).

Ce mouvement est avant tout celui de la dérivation du texte, du poétique
au spirituel (spiritiste), à une pensée de l'éthéré quand le signifiant se déplace
jusqu'à «fantômes à la dérive»37 des Visions d'Anna, ou jusqu'à cette dernière
phrase du Sourd dans la ville, décrivant maintenant Florence comme n'étant
plus «qu'une silhouette dans le brouillard, qu'un fantôme peut-être»38. Dans
les Nuits de l'Underground, Geneviève poursuit en rêve le «fantôme de
Françoise (...) s'enfuyant dans le brouillard du matin»39. Le texte irréalise
d'inconscient, d'inquiétante étrangeté, ces figures, ces corps à la dérive, ces
«bras durs à la dérive»39. Il y a une rencontre de cette écriture avec le discours
ésotérique, occulte, du corps éthéré; nous avons déjà mentionné une trace
de l'aura (chez Lali avec le verbe «errait»), ce champ de force magnétique
entourant l'objet. Il faudrait donc signaler ici, en relation toujours avec le
pathos du sujet, ce qu'on appelle dans les sciences occultes Vempathie. qui
est une fontaine d'énergie émotionnelle permettant de se projeter dans l'autre
ou les autres (ce que le texte indique comme meute à la dérive) pour mieux
comprendre, ceci étant basé sur des considérations universelles. Le «em»
de empathie signifie que le sentiment, la qualité de ce qui est vécu ou observé,
«est donné». Cela détermine le potentiel énergétique (qui dans le cas qui nous
occupe serait très fort), la puissance de l'aura, du corps d'énergie et de la
dépense (au sens de Bataille) dans l'interaction de divers champs de forces qui
vont agir les uns sur les autres. Ainsi se correspondent différents systèmes de
signes. Des éclats textuels ont fomenté ici une pensée du fluide qui s'avère
pertinente, mais qui n'a pas une valeur de vérité.

Il faut cependant convenir de la force débordante de l'image de la
dérive, de ça qui se laisse aller, du pulsionnel en déroute dans les textes. Les
trames romanesques (contre-trames) sont elles-mêmes des études de dérive
intime. Pensons également au rêve hallucinatoire de Guislaine40, plus
précisément à l'image onirique du canot à la dérive, magistralement seul sur
un lac suisse, duquel ses filles, semble-t-il, se sont évaporées, comme des
fantômes dirais-je. (Rêve conçu à partir d'une réelle promenade en canot que
mère et filles avaient faite ensemble.) Le micro-récit de ce rêve prend une allure
quelque peu cauchemardesque. Image de désolement, d'insaisissable, de
perte. Plus loin, une suite au rêve est fantasmée par Guislaine et investie d'un
affect d'impuissance devant le cri désespéré de sa fille Michelle qui apparaîtrait
soudainement seule à la dérive dans ce même canot (conjonction sujet-objet).



à partir de quoi se noue le drame mère-fille. Cette image canalise par surcroît
une pluralité de désirs, fuite, espoir, évasion, liberté. Partir. Voilà bien le rêve
d'Anna, de Lali, de Gloria, de Tim, de Michelle qui rêve de s'envoler à bicyclette
sur l'air, le feu.41 Le «drifting away» est donc en définitive, le lieu ambigu et
contradictoire de l'impuissance (des états erratiques: peur, ennui, culpabilité)
et de la délivrance.

Il y a bien entendu, et de cela il faut tenir compte, tous les résistants(es) a
la dérive42, les partisans de la vitalité éperdue appartenant au registre signifiant
de la contre-résignation. C'est Judith Lange du Sourd dans la ville qui veut
imposer à Florence le devoir de vivre; le même type d'intervention discursive
était opéré par Geneviève auprès de Françoise dans les Nuits de l'Underground.
Dans Visions d'Anna, les rôles correspondant à ce registre de parole seront
tenus par Raymonde et Liliane. Celle-ci, comme Jilt des Nuits de l'Underground.
incarne beauté, insouciance, celle qui lève la censure de l'homosexualité, du
désir incestueux. C'est la volonté de l'Eros dans toute sa force incluant son
énergie de refus, au nom de la survie, à quoi vient se greffer un discours
écologique, anti-pollution. C'est le signe de l'innocence, du vivre mieux, qui
renvoie dans le texte aux fantasmes utopiques de Philippe.43 Ceci est
fondamental, car une des conditions de l'écriture, après que nous ayons soulevé
celle de la sensibilité à la douleur et à l'échec, c'est la dénonciation de la perte
de l'ingénuité, de la candeur enthousiaste, d'un espace sacré. Ainsi Tim, une
des voix importantes du texte le Sourd dans la ville, fantasme-t-il l'Irlande
comme le paradis perdu de son enfance avec des agneaux qui bondissaient
dans la lumière.44

Cette condition de l'écriture entraîne le discours à parler l'Histoire
(incluant l'actualité quotidienne) comme crise de sang, du sens, sous le signe
de la terreur, du génocide et de l'imposture. Le texte s'attaque au pouvoir,45 à
la répression sexuelle, il devient paranoïaque, déploie les défenses de l'artiste
sous la menace de destruction, (de la réduction en poudre, le friable), de la
«sourde fougue discriminatoire».46 Ce discours est solidaire de la rage
«punk» du «no future», et de tous les discours pacifistes contre les armes
nucléaires, discours donc à teneur politique, mais sans l'arrogance qui lui
est propre. Le texte blaisien bute sans cesse, aveugle et sourd (une analyse
de la signifiance pourrait être faite à partir de ces deux adjectifs cruciaux qui
renverraient au handicap généralisé du monde), contre son présupposé de base,
le monde maléfique, dont le roman David Sterne (1967) rendait compte de
manière exemplaire.

Dans Visions d'Anna, le livre «en abyme», le livre à venir qu'Alexandre
doit écrire sur la survie de l'espèce, indiquée comme étant le seul sujet d'un
romancier d'aujourd'hui47, exige qu'il aille voir ce qui se passe dans les zones
de la honte. Cette mise en abyme a une fonction révélatrice. C'est en fait
le livre que nous donne Marie-Claire Biais sur le pressentiment du suicide
collectif, l'apocalypse sociale et individuelle comme dans le Sourd dans la ville.
Or, dans ce dernier livre, l'écriture n'était-elle pas envisagée comme arme,
dénonciation, prophétie?48



Ainsi, l'écriture fonctionne comme mise à jour des mécanismes de
prédation par rapport auxquels les rôles s'échangent et abolissent la barre
dévoreur/dévoré. L'interaction de Tim et son chien dans le Sourd dans la ville
témoigne de ce jeu réciproque, de même que les désirs meurtriers sont souvent
le retournement d'un défaitisme intense. Tim tuera son chien, par amour-haine,
il en portera la culpabilité subséquente. Comme en éthologie, où l'animal est
toujours une proie potentielle et/ou un prédateur imminent il y a dans les
romans que nous traitons une indifférenciation violente (persécuteur et/ou
persécuté). Cette loi s'applique par exemple à Anna, la proie des autres par
excellence, mais consciente de son propre potentiel de violence.49 Ainsi en est-
il de Florence, dans le Sourd dans fa ville, qui cependant le retournera sur
elle-même. Elle découvre l'ennemi dans toutes les représentations oppressives,
particulièrement son aliénation pour ne pas dire son esclavage par rapport à
l'emprise masculine. Même accès de lucidité chez Geneviève face à Jean dans
les Nuits de l'Underground, qui détermine une reconquête de l'identité perdue
(sorte d'ingénuité également) dans laquelle Florence échoue.

Dans l'échange bourreau/victime,50 chacun est l'ennemi mortel de son
semblable. Il y a dans le texte une fixation orale dévoreur-dévoré représentée
par des fantasmes de carnage, non seulement chez les représentants du
pouvoir, appelés nazis contemporains, mais également chez les drifters dont
nous avons parlé plus haut. Anna, Tommy ou Manon possèdent la «faim des
carnassiers», et les jeunes clochards constituent une « meute de carnassiers».51

Par ailleurs, comme dans le délire paranoïaque, ils doivent vivre à l'affût car les
vautours guettent et ne meurent pas.52 Nous sommes tous des «chacals» et/ou
de «tendres cibles». L'éthique libérée consiste à ne pas être la proie des âmes
mortes, c'était le conseil de Philippe à Anna, cet engagement impérieux il ne
faut pas53 conditionnant l'écriture.

C'est pas vrai qu'on va toujours vivre comme des chacals, c'est pas vrai,
ça Christ!

[Un joualonais, sa joualonie, p. 290)

L'agressé(e) s «identifie à l'agresseur — maître et esclave ont la même
peur — par introjection du sentiment de culpabilité. Le discours «névrotique»
d'Anna, de Florence ou de Françoise, est produit par le fait d'introjecter dans le
moi le monde extérieur perçu, nous l'avons montré, comme mauvais, comme
l'ennemi du sujet. Ainsi, les défenses projectives vont s'annihiler d'elles-
mêmes. Dans le cas de Florence [le Sourd dans la ville), le moi sera
complètement écrasé par l'objet, et l'autopunition est une façon de tirer
vengeance de l'objet originaire — perdu — ayant contribué à appauvrir le moi.
Les situations romanesques d'abandon (formant un syndrome)54 sont des
prototypes générateurs d'angoisse dans les textes de Marie-Claire Biais, et se
rapportent à des états très archaïques de détresse initiale. Par exemple, le
nourrisson, dépendant entièrement d'autrui pour la satisfaction de ses besoins,
se montre impuissant à accomplir l'action spécifique visant à mettre fin à la
tension interne. (Cf. le roman d'Hélène Cixous, que nous avons cité en exergue,
qui fait passer dans la fiction délirante cette «scène Horriginaire», articulée en
psychanalyse surtout par Mélanie Klein).



Le texte blaisien met en scène l'ambivalence de l'amour (bon et mauvais
sein) de façon à montrer qu'il est tout aussi meurtrier que n'importe quel type de
violence dénoncée. À ce titre, les souvenirs amoureux introjectés de Florence
sont des images mortelles, ils s'inscrivent dans la terreur (mère disparue),
et le sujet est ainsi puni par l'amour.55 Il y a toujours une victime sacrificielle
— de l'acte prédateur —, René Girard dirait un bouc émissaire. Ceci renvoie,
je le répète, à un état archaïque d'avidité, et le texte de Marie-Claire Biais est
précisément, à mon avis, un excellent rituel (au sens de pratique textuelle
réglée, à caractère sacré, à valeur absolue) de l'avidité, telle que définie par
Mélanie Klein:

L'avidité est la marque d'un désir impérieux et insatiable, qui va à la fois
au-delà de ce dont le sujet a besoin et au-delà de ce que l'objet peut ou
veut lui accorder. Au niveau de l'inconscient, l'avidité cherche essentiel-
lement à vider, à épuiser, ou à dévorer le sein maternel; c'est dire que
son but est une introjection destructive.56

Il faudrait souligner, en relation avec ce désir, l'exploitation généreuse
de la relation mère-enfant dans les textes que nous envisageons. Par exemple,
Lali et l'enfant de Martine, qu'elle appelle «my son», ce petit dieu dans les
Nuits de l'Underground. Gloria et Mike, ou Madame Langenais et ses filles
dans le Sourd dans la ville, et particulièrement dans Visions d'Anna, Guislaine
et ses filles, Raymonde et sa fille. L'avidité circule comme système de prédation
réciproque. L'envie excessive de l'objet originaire fait dire à Michelle, s'adres-
sa nt à sa mère: «je te mangerais», ou encore elle répète cette phrase par
intervalles: «Maman, tu es si belle, si sexy».57 Le désir avide s'indique
également par Michelle dans renonciation «je t'aime (...) même s/tu es parfois
un peu détestable»58 destinée à sa mère. Le même si, petit morphème de
discours, se superpose dans un autre texte, au malgré tout que Judith répétera
aussi à sa mère Joséphine Langenais, dans la formule «je t'aime malgré tout»59.'
Ce manque, cerné dans et par le discours, c'est la marque insatiable de l'avidité
dont parle Mélanie Klein. Le pas assez de l'amour, ne pas assez aimer à cause
de l'introjection, et ne pas être assez aimé(e).60 Le personnage de Lali Forman
dans les Nuits de l'Underground est également calqué sur ce modèle. Si la
fille dévore dans ce processus, la mère ressent (niveau du pathos) cette
dévoration. À noter, sur le sujet, l'usage agressif et métaphorique du verbe
cribler dans l'expression « ne criblaient-elles pas l'existence de leurs mères».61

Ce qui se joue, sur le plan de l'inconscient, c'est le meurtre de la mère. (On se
souvient que dans Freud, Totem et tabou, tuer et manger le père, est la base
du complexe d'OEdipe et le point de départ de la religion, de la morale, de la
société et de l'art.) Mais dans la loi de la réciprocité que nous mettons en valeur,
l'inverse est également verifiable, à considérer les crises faites par la mère
à sa fille62, que le texte articule comme délire de jalousie, là où se manifeste
l'avidité, et le souvenir de la mère folle et cruelle de Lali.63

Je n'insisterai pas sur le rapport père-fille, que le texte évalue, tout
compte fait, de façon assez négative. Par exemple, dans le Sourd dans la ville,
le père est absent, maf ioso assassiné, remplacé par cinq chiens policiers d'après
Mike,64 ce qui en dit long sur la représentation du patriarcat. Lanti-oedipe sera



énoncé par Florence dans ce morceau de phrase magnifique :«(...) car on n'était
le père ou la mère, avant tout, que de soi-même (,..)».65 Nous avons dans
Visions d'Anna le pendant de la mère débauchée Gloria, du Sourd: Peter,
père débauché, porteur de syphillis,66 séparé de Raymonde, voleuse du temps
où elle était avec lui. La relation père-fille, d'un deuxième mariage, incarnée
par limage récurrente du père tenant la petite Sylvie au bout de ses bras,
produit dans le texte un réseau redondant et dérisoire,S7 ambivalent, s'insérant
aussi dans le rituel avide, le père incarnant en définitive la figure du tyran
et celle du traître. De cette façon, le texte opère un télescopage de Sylvie et
Anna, sa demi-sœur, duquel se détache le souvenir d'une peur infantile,
réminiscence californienne d'Anna dans le panier du vélomoteur de son père,
vécue comme apocalyptique, trauma allégorique de son propre rapport au
monde. Donc, ce qui est narré, dans cette dimension particulière du texte, c'est
l'anéantissement du rapport père-fille. Je ne m'étendrai pas davantage
sur le familialisme mis en action par l'écriture, mais il demeure certain que
les drames familiaux constituent un des enjeux importants du déploiement
de la matière romanesque, et dans le rapport du sujet à un monde terrifiant. Ceci
semble recouvrir le discours freudien, cependant Marie-Claire Biais n'a jamais
si bien écrit elle-même que:

(...) le martèlement d'une colère sourde, familiale, éclatait aussi, plus
dangereuse encore car elle était plus proche et recouverte d'une sombre
sauvagerie qui faisait parfois paraître le monde et son drame comme
des décors en flammes autour d'une scène de massacre qui, elle, se
passait dans l'intimité.

{Les Nuits de l'Underground, p. 32)

Je voudrais en dernière instance, mettre en lumière dans la zone des
trois textes récents de M.-C. Biais, /'espace culturel ouvert dans lequel ils
s'inscrivent, et qu'ils contribuent eux-mêmes à inscrire. Ceci afin d'ajouter
d'autres réseaux signifiants ou configurations désirantes à l'analyse du
discours blaisien, sans quoi il pourrait apparaître centré ou fermé sur lui-même.
L'éclatement du système référentiel, comme une constitution moléculaire,
est inhérent à l'écriture qui prend plaisir à exhiber certains relais, permettant
ainsi de mieux en cacher d'autres (l'impact du texte woolfien par exemple). La
transtextualité dite ou mi-dite est essentielle au fonctionnement et à l'élabora-
tion même du discours.

Ce mouvement dans l'espace tel une danse écrite, conférant précisément
une densité parmi d'autres au texte, est en fait une vaste circulation des arts
et des lieux (circulation des livres comme des monnaies disait Barthes)68. Or,
je recueille un espace référentiel multiple qui a pour fonction principale de
décloisonner les textes. S'il existe une hiérarchie quelconque, c'est simplement
du fait qu'il y ait des tableaux-tuteurs comme le Portrait d'une jeune femme
de Van Eyck dans les Nuits de l'Undergrond. le Cri de Munch dans le Sourd
dans la ville, la reproduction du tableau de Boudin dans la chambre d'Anna
dans Visions d'Anna. Pour chacun des textes, il y a des nombreuses occurrences
de la mention et description de ces oeuvres d'art. Dans les trois cas, ce sont des
enclencheurs discursifs, et des catalyseurs d'affects. (Par exemple, le tableau



de Boudin représentant la bourgeoisie sereine sur une plage de Honfleur,
exprime la nostalgie d'une autre vie, d'une autre époque, signe des «visions
convalescentes»).

Voici une liste, quelque peu exhaustive, pour chacun des textes (les
numéros entre parenthèses indiquent les références des prélèvements dans
les textes), des agents de circulation, fonctionnant dans cet espace décloisonné
comme des miroirs du texte. Et cela, indépendamment des significations et
des effets qu'ils ont dans le texte lui-même, car à titre citationnel, il est certain
que ces agents travaillent (dans) les textes.

Dans les Nuits de l'Underground (1978), à la suite de la peinture
flamande (9), de Van Eyck (12, 36, 77, 197), il y a mention de Goya (66. 197
avec focus sur un chien), du Confesseur d'EI Greco (69), de Courbet (265 avec
focus sur une truite solitaire mourant sur un rivage), d'une «Pieta homo-
sexuelle», c'est-à-dire une sculpture de Rodin représentant une mère enlaçant
sa fille mourante (45, 47), d'un tableau de Delvaux avec des jeunes femmes
(88, 92), des Vierges bretonnes dans les fresques des églises (27). La musique
de Mozart est indiquée (155). Dans le système littéraire, nous retrouvons la
mention de Whitman (110-111), Proust (208), les sœurs Brontë (240), Kafka
(195, avec focus sur le Château), la littérature russe (146, avec focus sur
les «paresseux imaginatifs» dans cette littérature). Ce système référentiel
dessine dans le texte une configuration désirante, une «meute» artistique qui
peut être mise en relation avec la meute dont nous avons déjà parlé, la collec-
tivité sociale et psychique privilégiée par le texte. La capacité empathique
(cf. plus haut sur cette projection multiple) provoque également une circulation
toponymique, en plus des lieux qu'évoquent les artistes eux-mêmes, ou les
œuvres d'art. Par exemple, la géographie référentielle du texte comprend ici
Paris (50, 219), le Croisic (22), la Dordogne (223, 225), l'Autriche (11, 27),
Jérusalem (132), l'Espagne (247); Montréal, où est situé l'Underground,
n'est pas nommé.

Dans le roman suivant, le Sourd dans la ville (1979), le Cri de Munch
agit comme acte producteur du texte, et renvoie à tout ce qui crie, dans le silence
même. Signe de l'agression introjectée (l'avidité sur laquelle nous avons
élaboré plus haut), de l'angoisse persécutive, de la douleur du corps. C'est
la captation d'une sensation (presque) psychotique de l'énergie broyante — du
friable — comme force de désintégration (l'étude comparée du tableau et
du texte de M.-C. Biais est d'ailleurs très pertinente). Disons simplement
que la peinture, comme dans les Nuits de l'Underground qui pose dès la
première phrase une équivalence entre l'amour et la passion pour une œuvre
d'art, se fait texte, est texte, c'est-à-dire qu'elle conduit l'énergie graphique
du texte. Ceci déplace la responsabilité de l'œuvre qui n'est plus consacrée
par une propriété étroite, celle de la créatrice immédiate, l'auteure.

Mentionnons trois autres tableaux de Munch que le texte le Sourd
dans la ville affectionne : 1 - Portrait de sa sœur malade (74,75,208); 2- Madona
(86), image de l'ambiguïté erotique et mystique, associée à Gloria; 3- les Trois
jeunes filles sur le pont (150). Le texte donne également une large part à



la peinture expressionniste. Par exemple, le portrait d'Otto Dix (150) d'une
mère et d'un enfant, qu'on peut rapprocher de la sculpture de Rodin décrite
dans les Nuits de l'Underground (plus haut, nous avons montré l'investissement
textuel de la relation mère-enfant). Aussi Toulouse-Lautrec (68, 106), Grosz
(68), Degas (106). Une allusion à la peinture chinoise (46), à l'art égyptien
(59-60, 70), à l'architecture de Chartres (70), à une collection de tableaux
que possède Florence (80-81 ). Du côté de la musique avant toute chose, Mozart
est évoqué encore, dont la Flûte enchantée (66, 72), Strauss (72), une cantate
de Bach (122), une berceuse (71, 159).

Les relais littéraires sont, toujours dans le Sourd dans la ville. Rilke
(exergue), Dostoïevski (77), Tolstoï (122, 125) que lit Madame Langenais, on
peut supposer qu'il s'agit de Anna Karénine, avec lequel on peut établir une
relation intertextuelle avec le Sourd dans la ville, particulièrement sur la
question du suicide. On retrouvera le prénom d'Anna dans le roman suivant
de M.-C. Biais. Donc, -une part est faite à la littérature russe comme dans les
Nuits de l'Underground. Il y a mention également de Kierkegaard (138), Kafka
(149), des «élégies de Holderlin» (157), les livres étant pour Florence «la morne
explosion sonore de son silence intérieur» (112). Notons aussi une transpo-
sition du célèbre vers de Baudelaire: «quel or enfin trouvé au fond de la boue»
(113), ceci est une façon détournée de citer Baudelaire sans le nommer au
lecteur hypocrite.

Ce roman de M.-C. Biais pousse la toponymie dans tous les sens:
Norvège, pays de Munch qui provoquera un circuit imaginaire, faire de la mère
Gloria une Norvégienne dont l'enfant malade, Mike, se superpose par
conséquent à l'enfant malade de Munch par sa mère norvégienne immigrée
qui rêve (en bonne Québécoise) d'aller aux États-Unis, à San Francisco. Encore
l'Autriche, comme dans les Nuits de l'Underground par la réminiscence nazie,
ici le camp de Mauthausen (34), Vienne, le rêve de Madame Langenais, l'Irlande
de Tim, les souvenirs de Florence en Italie (22) et en Afrique (100, 116, un
safari), l'Inde (76, un enfant mourant dans les rues de Madras vu dans un
magazine), le Népal, l'Himalaya (182), la Suisse (185), le Japon à cause
d'Hiroshima (195), l'Allemagne (157), l'Angleterre (188). Encore une fois,
Montréal n'est pas nommé, mais la «rue Crescent» l'est (94). Nous nous
contentons d'énumérer ici, car les contextes font apparaître des sens qui
à eux seuls provoquent des départs d'analyse.

Dans Visions d'Anna (1982), le nom de Dostoïevski revient encore, plus
particulièrement avec Aliocha Karamazov (12,15,67) et la question « comment
justifier Dieu ou les hommes devant les larmes des innocents» (42), que le
texte extrapole comme étant l'interrogation constante par excellence. Nous
constatons donc que le texte relit sans cesse d'autres textes, que la pratique
signifiante s'élabore à partir d'autres pratiques signifiantes, non seulement
littéraires, mais musicales, picturales, architecturales, etc. Dans Visions
d'Anna, nous prélevons les noms de Sartre, Camus (22), les œuvres d'Alexandre
Dumas (109), un poème de Pouchkine (165). Nous avons surtout la répétition
d'une référence, celle d'un livre au sujet de Cosima Wagner, à cause d'une
passion de Michelle pour Wagner (26, 32, 45, 58-59, 158). Deux héroïnes



féminines sont nommées: Rosa Luxembourg, Kathe Kollwitz (163). De la
musique, nous avons la syntonisation écrite d'une sonate et une messe
de Bach (17, 19, 34), un concerto de Beethoven (101, 111), Wagner (107-108),
Vivaldi (125, 135). De la peinture, seulement le tableau-tuteur de Boudin
(30, 41, 66, 115, 160, 168) vu par Anna et par Raymonde.

En revanche, les repères toponymiques sont nombreux emportant la
lecture, comme dans le Sourd dans la ville, pour la faire respirer loin de ses
lieux clos. La révolte contre la mort est universelle. Danemark, Japon (14),
Paris (16, 93), New York. Prague, Londres (16), une église d'Espagne (36),
USA: Floride (40, 131), Miami Beach, Portland (24), Old Orchard (36, 139) qui
représente un lieu d'évasion, un rêve apaisant pour la femme d'Asbestos,
comme San Francisco l'était pour Gloria du Sourd dans la ville. Los Angeles (91 ),
Dallas (65), Arizona (77), Hawaii (35), San Juan, St-Thomas(51), Caraïbes (50,
villes, villages de drifters, « îles de naufrage» qui renvoient à la chambre d'Anna),
Mexique (50), Pérou (28), Vancouver (55), enfants du Sahel (65), Inde (43,163),
Brésil (107), Suisse (33, 113), midi de la France (116), Ecosse (120), Biafra
(125, 127), Mont Hannah (157), allusion aux Indigènes d'Australie (167). On
peut interpréter le cosmopolitisme des signes comme une pulvérisation de la
québécitude de la terre maternelle dévorante, ce qui témoignerait d'une autre
forme d'avidité transférée par renonciation.

Le procès de nomination des lieux, des artistes et des œuvres d'art opère
une connexion dans l'infinité transtextuelle, qui a fonction d'ouverture par
rapport à la fermeture entropique déjà exposée. Ces projections empathiques
de l'artiste M.-C. Biais, lèvent les frontières et barrières de l'existence indivi-
duelle. C'est une propagation d'ondes qui aspire la lecture dans son réseau.
L'intertexte comme trace indélébile, selon Riffaterre, joue le rôle d'un impératif
de lecture et gouverne le déchiffrement. Le texte littéraire est un lieu où
fusionnent des systèmes de signes, issus à la fois du social et du pulsionnel,
ceci constituant un théâtre de masques (comme dans certains tableaux expres-
sionnistes justement), sorte de conduction anonyme, un jeu de signifiants
hétéroclites en mouvement. Le texte cependant impose les choix de cette
conduction, en translatant des formes subjectives. On pourrait ajouter à cela
d'autres codes citationnels, tel que dans Un joualonais sa joualonie, le
scrapbook sur les défunts de l'année 1925 et le gribouillage à partir des photos
(cf. note de référence 69), ou les parties de chanson citées.

La circulation désirante et dévorante des arts et des lieux détruit les
appropriations instanciées. De même que la description des marques des corps
souffrants, torturés, sur quoi il y aurait tout un dossier à constituer, particu-
lièrement des visages, renvoyant au code du portrait en peinture ou dans la
photographie. On retrouve certaines marques récurrentes, yeux cernés, cernes
mauves, têtes aux yeux vides comme dans le Cri de Munch, des visages
tragiques dans leur opaque froideur. Ces marques se vérifient tant dans la
description des oeuvres d'art que chez les personnages. Ce sont des archétypes
de surface corporelle.70 Le corps torturé comme chiffre immédiat du désir,
portant les traces différentes de ses affects:



N'écrire que dans l'effroi. A cause de la nostalgie. Tu es obligée de
t'avouer que tu tiens à la chambre de douleur comme on tiendrait à
la plus grande joie. N'écrire que dans l'espoir et dans l'appréhension.

(Hélène Cixous)71

Ainsi s'affirme le sujet de l'imaginaire — de sa capacité d'imaginer à
partir de — ainsi que le désir de faire éclater des images, dans un processus
d'apparition/disparition, de présence/absence. Dans Visions d'Anna, ainsi
que dans le Sourd dans la ville, il y a d'une part des images fugitives,
fulgurantes, éphémères, qui se dissolvent, immédiatement friables, souvent
en relation avec des lieux que nous avons déjà énumérés. Ex.: «un paysan
paisible, menant son âne, au bout d'une corde, au Pérou ou ailleurs,» (Visions
d'Anna, p. 28) et toujours dans le même roman, femme de Genève baîllant
en jouant du violoncelle (p. 33), femme de 60 ans sans domicile à manteau gris
(p. 29), femme s'efforçant de lire son journal à l'aéroport avec cigarette entre
les lèvres (p. 70), une détenue de 15 ans (p. 23), la petite prostituée de Johnson
(p. 18), le camionneur portugais qui héberge Rita et ses fils (p. 138), le mathé-
maticien Egbert suicidé à 17 ans (lu dans le journal, pp. 58-59) ou l'accumula-
tion de trois scènes-images (p. 81). Le sujet de l'imaginaire produit une série
de fantasmes prêts à s'évaporer, bien qu'ils puissent s'inscrire dans des
chaînes associatives, de la meute, de l'innocence etc. Il y a donc une multitude
de petits personnages comme dans une gravure de Callot, ou une immense
fresque, une pluralité de voix, peu importe si «ça parle» ou non; ces voix
circulent avec les autres dont nous avons parlé plus haut. Je me suis référée ici
seulement à Visions d'Anna, mais le même phénomène est repérable dans
les deux autres textes. D'autre part, des images insistent, ce sont souvent des
traces mnésiques répétées. Ex.: «vêtement maculé de sueur» de Philippe
[Visions d'Anna, pp. 11, 93, 96, 168), ou l'action reprise — itération du signe
— à glisser le long des murs. Ces images pénètrent dans la mémoire de la
lecture.

Mais nous pouvons dire que le sujet de l'imaginaire n'est pas aliéné à
la répétition, au retour incessant, métaphore de la prison dans la matérialité
du texte (métaphore mise en valeur antérieurement à un autre niveau).
Non-aliéné à la pulsion de mort (malgré sa puissance d'écrasement), à la
forclusion du nouveau et aux effets de vie. Au contraire, car le travail du friable,
qui défait ce qui ne serait que du discours obsessionnel stérile, est vivant par
son dérèglement72 et l'agitation des intensités qu'il provoque. Autrement dit,
pour rendre compte du désinvestir de Florence ou d'Anna, le texte s'impose
formellement la règle d'une foule d'investissements et de relais circulatoires
(cf. plus haut), tant métaphoriques, affectifs que référentiels. II y a donc
également le retour du nouveau, du fugace, des images fugitives dont nous
avons donné des exemples, comme appartenant à un système provisoire de
différences.

Au niveau syntaxique, les emboîtements du monologue intérieur
témoignent également d'une énergie de déplacement métonymique constante
dans les deux romans récents, le Sourd dans la ville et Visions d'Anna. Ainsi,
le texte se ré-embraye sans cesse (shiftérisation renouvelée, au sens des
shifters, embrayeurs définis par Jakobson dans les Essais de linguistique



générale) et les temps verbaux agissent en alternance. Les changements
brusques dénonciation forment un tissu de voix entrelacées. L'énergie
cinétique du texte se manifeste à chaque fois que le texte bifurque, et qu'il
y a des anacoluthes, provoquant un changement de direction. C'est la technique
de la sinuosité de l'écriture. Pour dire cela, je m'inspire de la perspective
étourdissante créée par les bandes rouges sinueuses du ciel dans le tableau
le Cri de Munch cité dans le Sourd dans la ville, et je transpose cette technique
à l'écriture de M.-C. Biais. Dans ce dernier livre, comme on le sait, le texte
s'enfile en un seul paragraphe, ponctué cependant. Précisons que les trois
romans sur lesquels nous nous sommes penchés, sont narrés à la 3e personne
au passé. Les deux derniers se particularisent grâce à des représentations du
psychisme par le monologue intérieur sans qu'ils soient pour autant l'apanage
du Je. Dans les Nuits de l'Underground, il y avait des velléités d'altération de
la voix par l'interférence Lali — souvenir — Françoise au 3e chapitre, mais cela
demeure bien maîtrisé par le mode narratif à la 3e personne.

La pratique de la sinuosité se fera jour à partir du Sourd dans la ville
( 1979). Le roman se donne narré à l'imparfait et à la 3e personne, mais déplacé
au présent, entrecroisé, par le monologue intérieur, de participes présents,
d'infinitifs. On peut sentir un impact expressionniste sur cette technique, celle
des arbres convulsés à la Van Gogh ou des ciels de Munch, du plaisir à
malmener la toile ou à déformer. Le texte s'enroule et se déroule comme une
bande tordue rappelant le ruban de Moebius. L'intériorité est donc tout
extérieure. Certains parleraient de baroque à cause de la phrase longue
(verifiable dans les deux derniers textes) avec incidences; cependant les
parenthèses, qu'on peut comparer à des courbes, tourbillons ou volutes
arborescentes. Dans Visions d'Anna (1982), il y a davantage de cassures,
de plans nets, peut-être déjà à cause du découpage matériel du texte en trois
chapitres avec respectivement 5,14 et 12 paragraphes qui contribuent à couper
le souffle du texte. De même, le rythme est brisé par les digressions comme
dans le Sourd dans la ville. Par exemple, dans Visions d'Anna, une digression
sur les vacanciers (p. 141), sur un certain Narcisse anonyme (pp. 143-144).

Cette technique sinueuse, qui existe grâce à une systématique de renvoi
métonymique, permettant d'enchaîner comme de faire revenir, est chez
Marie-Claire Biais une astuce de drifting away dont nous avons déjà parlé.
L'écriture est reflexive, sa forme est son contenu en miroir. L'organisation du
syntagme exhibe l'inquiétude qui fait l'objet de la parole. Effet de redoublement,
le drifting, le glissement de l'écriture est une forme de discours lyrique, pas
dans une conception idéaliste de l'auteur inspiré, mais dans une optique
matérialiste du faire glisser les mots, comme dans l'expressionnisme pour
accentuer le caractère dramatique du sujet traité, le degré de tension émotion-
nelle, du pathos. Ceci échappe à la logique rationnelle du sujet absolu. C'est'une
dynamique singulière du bouleversement.

N.B.: A l'heure où j'écris, se déroulent simultanément deux événements
contradictoires. Le génocide des Palestiniens au Liban par l'armée
israélienne, et la rencontre pacifiste de 700 000 personnes à Central
Park, New York, en faveur du désarmement. Par conséquent, l'actuel



discours de Marie-Claire Biais retentit, plus que jamais, comme un cri
sourd, une écriture-témoin, accompagnatrice de l'Histoire.
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