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Fuir pour survivre : aliénation et identité chez Michèle
Mailhot

par M. Jean Anderson, Université Queen's

Entre 1964 et 1975, Michèle Mailhot fait publier cinq romans : Dis-moi
que je vis ( 1964) ; le Portique, ( 1967) ; le Fou de la reine ( 1969) ; la Mort de
l'araignée (1972); et Veuillez agréer (1975). Depuis ce dernier roman, elle
n'en a plus fait paraître. Ce silence s'explique peut-être en partie par la
résolution, dans la Mort de l'araignée et Veuillez agréer, de ce qui nous sem-
ble la problématique centrale de son oeuvre, l'aliénation ou l'inadaptation
de la femme dans la culture québécoise moderne.

C'est en esquissant les traits principaux des romans dont nous allons
entreprendre l'étude que nous verrons en effet une certaine homogénéité de
contenu : dans le premier texte, "Dis-moi que je vis, le personnage qui est
aussi la narratrice est une femme, Josée, dans la trentaine, mécontente de
son mariage et en quête d'une raison d'être dans un monde qu'elle perçoit
comme déshumanisé et machinisé. Dans le Portique, Josée a vingt ans, et
tâche de s'intégrer, comme novice, à la vie religieuse dans un cloître qui est
pour elle un cadre fermé et mutilant. La Mort de l'araignée raconte le délire
fantastique et fantasmatique d'une narratrice anonyme, mariée, qui cherche
encore à quarante ans la lucidité qui la libérera au lieu de la blesser; et
Veuillez agréer présente une héroïne divorcée, Judith, dans la quarantaine,
qui renonce enfin à un travail et à un mode de vie intolérables parce qu'ils
sont aliénants à l'extrême. Ces quatre romans ont donc en commun une
héroïne ultralucide, introvertie sinon schizoïde, en pleine crise d'inadapta-
tion ! .

Nous avons laissé de côté le cinquième texte, le Fou de la reine, Montréal, Éditions du
jour, 1969, 126 p., parce qu'il diffère, de façon évidente, des autres oeuvres: n'y figure
pas la même recherche de l'identité, la même préoccupation à l'égard de la folie et de la
condition féminine, et le narrateur paraît être un homme.
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Bref, la problématique de base concerne nettement l'insertion de l'in-
dividu dans la société. Dans chacun des quatre textes, Mailhot pose la ques-
tion de l'aliénation en termes sociologiques ; il s'agit en effet moins d'une
maladie individuelle que d'une société incapable de reconnaître les besoins
de ses membres 2.

Nous devons aussi nous rappeler que l'individu en question est presque
toujours féminin, et que l'optique de l'oeuvre nous oblige à considérer le
problème de l'aliénation dans une perspective non seulement humaniste
mais aussi féministe.

Nous essayerons dans ce travail d'examiner les mécanismes de l'aliéna-
tion — les éléments catalyseurs ainsi que leurs conséquences — dans les
quatre oeuvres de Michèle Mailhot décrites plus haut. Si nous avons déjà in-
diqué, dans le titre de cette étude, que la question de l'identité semble liée à
celle de l'aliénation, c'est parce qu'une certaine perspective antipsychiatri-
que nous paraît avoir défini la schizophrénie de la même façon que Mailhot.

La schizophrénie est en effet un concept important chez l'écrivaine :
cette maladie mentale, qui résiste à la taxinomie, nous intéresse dans la
mesure où elle est liée au problème de l'identité. Laing prétend que le man-
que de sécurité ontologique empêcherait, chez le schizophrène, la formula-
tion et la réalisation de son identité individuelle3. Nous reviendrons plus
loin sur cette question, car il nous faudra dans un premier temps aborder les
points suivants : à quel degré les sens psychanalytique et sociologique de
l'aliénation se rejoignent-ils dans l'oeuvre de Michèle Mailhot? Quels sont
les mécanismes sociaux désignés par l'écri vaine comme déclencheurs de
l'aliénation? Comment celle-ci se manifeste-t-elle dans les oeuvres que nous
avons choisi d'étudier?

C'est cette deuxième question que nous traiterons en premier lieu, tout
en soulignant d'abord un certain nombre de difficultés soulevées par ce
terme, l'aliénation. En effet, si nous voulons en relever les traces chez
Michèle Mailhot, il nous faudrait en établir la définition, tâche rendue dif-
ficile par la complexité et la variété des notions concernant l'aliénation.

Comme nous l'avons indiqué plus haut, il en existe deux définitions de
base: la plus répandue, c'est l'aliénation mentale, la folie, «trouble de
l'esprit qui rend la vie sociale impossible», état caractérisé par des pro-
blèmes de communication et d'interaction sociale, un « comportement ina-
dapté4». Selon cette description, l'aliéné agit en dehors des normes de com-

2. Cette formule n'est évidemment pas sans rappeler le propos d'E. Fromm, que la société
(capitaliste) présente comme normes des états pathologiques, auxquels l'individu sain
essaie de s'adapter. Voir The Sane Society, London, Routledge and Kegan Paul, 1956,
370 p.

3. Le Moi divisé, Paris, Stock, 1970, 235 p. Voir surtout chapitre 3, «L'insécurité onto-
logique». (Le texte anglais date de 1960.)

4. N. Sillamy, Dictionnaire de la psychologie, Paris, Larousse, 1965, pp. 21-22.
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portement de son groupe social, auquel «il devient étranger5». Ces
éléments de définition mettent en relief la notion d'exclusion par rapport à
la norme sociale. Szasz et Foucault, ont exposé dans leurs oeuvres con-
testataires la nature coercitive et apparemment arbitraire de cette étiquette
infiniment variable qu'est le terme «aliéné»6.

Pour ce qui est des sociologues, l'aliénation a un sens qui, de prime
abord, semble différer assez nettement de la définition psychologique tradi-
tionnelle, par son insistance sur les causes plutôt que sur les symptômes, Ce
sens du terme a ses origines surtout chez Marx, pour qui, dans l'Idéologie
allemande, l'aliénation ou «l'extériorisation» se définirait comme résultat
du manque de pouvoir de l'individu dans la société capitaliste, où la division
du travail inaugure une scission entre les activités physiques et mentales ?, II
faudrait cependant ajouter que l'aliénation ne se réduit pas ainsi à cet aspect
unique : comme le précise le philosophe marxiste Schaff,

Le problème de l'aliénation concerne les rap-
ports de l'individu avec la société ainsi qu'avec
les divers produits de l'homme comme homme
social. (...) Partant donc de l'activité sociale
des hommes et de leurs rapports sociaux, il
nous faut différencier — suivant en cela Marx
— le phénomène de l'objectivation, de la
réification de l'activité humaine ainsi que le
phénomène de l'aliénation de ses produits,
donc par conséquent de l'activité humaine elle-
même et enfin de l'homme en tant que tel,
P auto-aliénation8.

Est-il possible de voir dans ce quatrième élément, l'auto-aliénation, un
équivalent approximatif de cette aliénation mentale, caractérisée par le
clivage des fonctions de la personnalité, qui empêcherait l'individu d'en-
tretenir des contacts sociaux9? Tel est bien le propos de l'école freudo-
marxiste10, et tel semble être aussi, jusqu'à un certain point qu'il nous reste
à déterminer, le propos de Mailhot.

5. H. Piéron, Vocabulaire de la psychologie, Paris, P.U.F., 1957, p. 12.
6. Voir surtout T. Szasz, The Myth of Mental Illness, N.Y., Dell, 1961, 337 p., The Manu-

facture of Madness, N.Y., Dell, 1970, 383 p., et M. Foucault, Histoire de la folie à l'fige
classique, Paris, Gallimard, 1972, 613 p.

7. Si nous nous arrêtons à cette esquisse de définition, c'est parce qu'elle répond bien au
concept de l'aliénation que nous trouverons chez Mailhot.

8. A. Schaff, le Marxisme et l'Individu, Paris, Armand Colin, 1968, pp. 119-120.
9. C'est ainsi que Fromm semble le présenter: «The alienated person cannot be healthy,

Since he experiences himself as a thing, an investment, to be manipulated by himself and
others, he is lacking in a sense of self. » op. cit., p. 209.

10. Il nous faut signaler ici l'Anti-Oedipe; capitalisme et schizophrénie, de Deleuze et Guat-
tari, Paris, Minuit, 1972, 470 p. Sans appartenir à une école, ces auteurs ne récusent ni
Freud ni Marx. Notons aussi la ressemblance entre leur «être-machine» et celui de
Mailhot.
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Nous ne tenons pas comme close la tentative de définition que nous
venons d'esquisser; nous espérons simplement qu'elle constitue une
première réflexion qui nous permettra de cerner un peu mieux les
phénomènes de l'aliénation dans les romans de Mailhot que nous pouvons
maintenant aborder.

Nous chercherons donc à relever dans les textes choisis les manifestations
des deux formes de l'aliénation, mentale et sociale. Bien que Mailhot ne
semble pas toujours trancher nettement entre ces deux catégories, il faudra
reconnaître que c'est surtout de l'aliénation sociale qu' il est question dans
son oeuvre.

Pour analyser ces formes d'aliénation, nous suivrons l'ordre de la
chronologie fictive qui semble relier les quatre romans : Josée a vingt ans
dans le Portique, trente ans dans Dis-moi que je vis ; la narratrice de la Mort
de l'araignée, quarante ans, comme la Judith de Veuillez agréer.

Ainsi que l'indique tout de suite le titre du roman, il s'agit dans le Por-
tique d'une fuite en un lieu zéro, zone neutre entre la vie dans le monde et
celle du cloître. C'est dans cet abri qu'aura lieu une tentative de rejet de la
sexualité naissante; mais la dissociation qui valoriserait le spirituel aux
dépens du physique s'avère impossible pour la jeune Josée :

Je serai chiffre, formule, sentence, le tout
abstrait par l'amour de Dieu... Qu'il croisse et
que je diminue. Que je ne sois même plus une
femme (...) Rien qu'une âme, une formule, un
chiffre, une abstraction.

* * i|c * * *

Femme. Je le suis ce matin dans les douleurs de
mon ventre qui éclatent ici comme un superflu
tragique. Comment oublier son corps quand les
entrailles tirent la cervelle au creux des reins et
l'éclaboussent de sang?... intouchable cette
fosse de malédictions. Oh! que j'ai mal! Mon
Dieu, qu'est-ce que Vous faites de moi? Pour-
quoi suis-je rejetée dans cette chair qui s'est im-
posée à moi (le Portique, 32-33)

Pour s'assurer le salut, il faudrait réduire le physique, perçu comme
objet et comme extériorité; il faudrait «mortifier ce corps exigeant qui n'en
finit pas de réclamer. Le tuer. Être une âme, rien qu'une âme. Je serais in-
visible. J'échapperais à tous les regards» (LP, 35 H). Suivre en cela l'exem-
ple de Monseigneur de Laval, qui «punissait dans son corps les vanités de
son esprit» (LP, 23). Agir ainsi, ce serait réaliser 'l'aliénation' totale de son
corps, mutilation que Josée ne saurait accepter.

11. Nous employons désormais les sigles suivants:ILe Portique, Montréal, Cercle du Livre
de France, 1967, 133 p. — LP ; / Dis-moi que je vis, Montréal, Cercle du Livre de France,
1964, 159 p. — DM ;ILa Mort de l'araignée, Montréal, Éditions du Jour, 1972, 102 p. —
LMA;/ Veuillez agréer, Montréal, La Presse, 1975, 145 p. — VA.
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« Personne, sur la terre entière, ne mène une existence aussi insensée »
(LP, 87) : cette lutte présentée d'abord comme interne et personnelle, prend
bientôt des dimensions plus larges. La doctrine thomiste pesant lourd sur les
femmes, «des êtres de péché, des êtres accidentels, des êtres inachevés»,
(LP, 88), c'est dans le refus et la révolte contre la vie religieuse que Josée est
obligée de chercher son intégrité :

Je tiens à ma vie, à ma volonté, à ma faiblesse,
à ma bêtise. Je veux assumer à plein ce qu'on
m'a donné de si repoussant. J'ai envie d'être
une femme authentique, j'ai envie de m'avilir
(LP, 88).

Ainsi pouvons-nous conclure que le Portique explore, pour ensuite les
rejeter, les mécanismes, aliénants pour la femme surtout, de la religion
catholique. C'est une aliénation qui frappe à la fois l'individu (dans tout
son quotidien) et la collectivité :

Que toutes ces femmes muettes, alignées com-
me des bêtes de somme, me paraissent pitoya-
bles! J'ai honte à leur place, pour chacune
d'entre elles, de cette docilité effrayante qui les
réduit à n'être plus rien que l'illustration déri-
soire d'une vertu inhumaine.

Mon Dieu qu'allez-vous faire de toutes ces
femmes mutilées? Elles n'ont plus rien, rien,
sauf une générosité proche de la folie (LP, 87).

Rester amènerait nécessairement cette auto-aliénation qui ressemble à la
folie, rejet de son intégrité, aliénation d'une partie d'elle-même.

Dans le deuxième texte, Dis-moi que je vis, Josée, quoique plus âgée,
cherche encore à se défaire de l'aliénation de son corps, se lavant «avec
délices» pour combattre des restes d'un «dégoût» d'origine explicitement
religieuse :

Ah ! l'aimable revanche contre ces débarbouil-
lages hâtifs du couvent où il fallait, en longues
chemises, satisfaire rapidement à l'hygiène,
dans de l'eau froide en plus pour être bien sûr
d'écarter toute trace de plaisir suspect. Et que
s'installent le mépris et la honte. C'est de cela
qu'il fallait me laver, de ce dégoût vicieux atta-
ché à mon corps (DM, 102)...

Elle cherche à réparer ce clivage ressenti comme menace et source
d'angoisse, afin d'être «réunifiée», pour retrouver «la pure merveille
d'exister» (DM, 102, 103). Cette réintégration est pourtant bloquée par un
dédoublement tenace et inquiétant :
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J'essayais de m'endormir mais j'étais toujours
là pour guetter la profondeur de mon sommeil.
Dire: «enfin je dors vraiment» supposait une
lucidité de contemplation fort éloignée des
rêves indolents. Double, encore mon être
dédoublé. Hier, l'esprit survolté faisait des
voltiges au-dessus du corps méprisé,
aujourd'hui le corps triomphant qui regarde la
fourmi esprit ramasser son sable (DM, 107-8).

Il existe dans l'oeuvre de Mailhot de très nombreux exemples d'une telle
scission entre le corps et l'esprit, où l'auto-aliénation du sujet est évidente.
Cet état divisé, où l'esprit et le corps ne se tiennent plus qu'à peine, res-
semble à certains égards à un comportement schizoïde, voire schizophrène.
Mais pour Mailhot il ne s'agit pas d'une «maladie» de l'individu ; il est dif-
ficile, en effet, de considérer l'aliénation mentale, la « folie» décrite ici com-
me autre chose qu'une inadaptation de l'héroïne à une structure sociale (la
vie de la religieuse) elle-même inadaptée aux besoins de l'être humain.
L'intégrité dépend d'un lien fragile: «Finfin», et «Bébête» continuent
d'entretenir des relations haineuses, comme «deux frères siamois accolés
par le front et qui ont envie de s'en cracher plein la figure mais qui hésitent,
à cause du retour» (DM, 108).

À cette auto-aliénation par scission, enracinée par la religion, il faut
ajouter une deuxième série de structures aliénantes. Dans Dis-moi que je vis
c'est le mariage comme institution et ses rapports avec la technologie de la
société de consommation qui fait l'objet d'une contestation. Face aux pres-
sions « machinisantes » de cette société, l'être humain risque de se déperson-
naliser: Josée est entourée de machines-machines et d'êtres-machines12.
Pour s'intégrer dans la culture machinique de l'homme, il faudrait que la
femme aussi fonctionne en machine :

Recette du bonheur de l'épouse : tôt le matin,
mettez toute la crasse de la semaine dans la
merveilleuse machine à laver. Pressez le
bouton. Tournez à gauche, mettez la vaisselle
souillée dans la merveilleuse machine. Bouton.
Déposez le linge purifié dans la merveilleuse
machine à sécher. Bouton. Pas de repassage :
ces tissus sont tous infroissables. Installez-vous
dans une chaise et commencez à être heureuse.
Où est le bouton? Zut, on a oublié celui-là. À
quoi pensent-ils, les hommes géniaux qui font
vivre richement leurs femmes parce qu'ils

i2. Josée décrit ainsi son mari, Pierre : « II faut le voir quand il a congé : une vraie broyeuse
de travail qui avale du vide. Il s'affaire comme un bulldozer en mal de montagnes à bous-
culer» (DM, p. 49).
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inventent pour les femmes encore, des machines
et des machines, à quoi pensent-ils donc pour
avoir oublié ce dernier petit déclic (DM, 47-8)?

Chez Mailhot, l'aliénation de la ménagère, qui rejoint évidemment le
concept de la «robotitude» chez Daly, s'exprime par la déshumanisation13 :
Louise, la femme parfaite, n'est plus qu'«une manière de statue» (DM,
51). Alors, pour Josée, la nécessité de lutter est claire :

On ne se laisse pas ainsi réduire à l'état d'objet
insensible quand on sent chaque pore frémir
aux pulsations de la vie (DM, 56).

Ce refus de se laisser machiniser, c'est aussi pour la femme refuser de
fonctionner comme objet sexuel, ou machine à faire l'amour. Dans son
délire, l'héroïne de la Mort de l'araignée révèle son aliénation en se figurant
comme une statute, immobile14. Pour la remplacer, son mari se fabrique un
robot, et elle se voit métamorphosée en machine, femme-aspirateur avec
son fils aspirateur portatif (LMA, 57-8). C'est dans ce texte que jouent tour
à tour toutes les formes de l'aliénation susceptibles d'attaquer la femme.
Dans le cadre de la religion, du mariage et de la vie sociale, elle se sent mise
à part et menacée: «Femme, québécoise, catholique... Vous êtes condam-
née, me dit-il, trois fois condamnée» (LMÀ, 45). Elle reconnaît aussi son
auto-aliénation, se voit toujours en double, «observante et observée»
(LMA, 17); «S.O.S.: trois ennemis en vue: Dieu, les autres et moi»
(LMA, 61).

Si ce livre nous présente surtout un délire où le mariage figure comme
source première du conflit, Veuillez agréer dépasse les limites du cauche-
mardesque «film intérieur» pour retrouver le point de vue analytique de
Dis-moi que je vis. Dans ces deux romans à perspectives plus larges, c'est la
société tout entière qui est responsable de l'aliénation de tous ses membres.
L'être humain est soumis à des conditions sociales qui le condamnent à
fonctionner comme une machine, branchée sur cette autre, plus grande,
qu'est la société de consommation, «mécanisme implacable» (VA, 14)!5.

13. Pour M. Daly, la technologie masculiniste chosifie la femme, la transforme en robot, en
lui enlevant sa propre réalité. Voir Gyn/ecology : the Meta-ethics of Radical Feminism,
Boston, Beacon Press, 1978, pp. 52-56.

14. Ce texte, peut-être le plus réussi de tous les romans de Mailhot, diffère des trois autres
étudiés ici par sa forme plus floue, où l'analyse lucide cède la place à la présentation d'une
série de scènes de cauchemar qui frôlent la folie.

15. Image qui fait penser au frontispice de l'Anti-Oedipe, tableau qui représente un garçon
branché apparemment à une machine qui se trouve derrière lui. Cette image apparaît
aussi chez Fromm, qui dénonce la société technologique pour avoir réduit l'être humain à
un état d'appendice à la machine. {The Anatomy of Human Destructiveness, N.Y., Holt
Rhinehart Winston, 1973, 521 p.).
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La maison d'édition où travaille Judith, l'héroïne de Veuillez agréer,
est un «tube», situé dans une ville avaleuse de l'humanité. C'est un endroit
où, pour être «normal», il est nécessaire de s'adapter aux structures rigides
de la société en béton :

Penser aux arbres dans le métro, au silence sur
la rue Dorchester, au désert dans un centre
d'achats, ce n'est plus prier mais délirer.

Me voici donc malade, Seigneur... Pour être
normale, je devrais continuer de me boucher les
yeux, le nez et les oreilles, suivre leur «condi-
tionnement opérant», garder une attitude res-
pectueuse devant la laideur, le bruit et la pol-
lution, suivre les «schémas organisationnels,
réduire ma marge d'oscillation» et arriver au
point fixe, neutre et salutaire du oui incondi-
tionnel, critère décisif de la santé mentale (VA,
72).

Nous reprenons ici la question de la folie que cet extrait nous oblige à poser :
ce qui ressort de ce texte est une conscience de l'aliénation inévitable — et à
laquelle le jargon sociologique ajoute une dimension supplémentaire —
pour les personnes qui voudraient rester dans le cadre de cette société où la
joie et le bonheur sont inadmissibles. Le sourire provoque une réaction hos-
tile,

...fait grincer la routine chromée, calfeutrée,
motorisée, chloroformée, (...) fait douter. Les
visages se ferment, se cachent, se mettent à dire,
à médire, à contredire, à souffrir. (Il) donne
envie d'être un monstre aussi. Et cela ne se fait
pas, ne peut pas se faire : donc il faut détruire le
monstre gênant (VA, 65):

II faudrait se conformer, même en se déformant, pour être accepté,
pour que son comportement soit sain selon les barèmes sociaux. Ce confor-
misme essentiel fournit aussi la motivation qui pousserait les femmes à
adopter une des deux destinées, déjà décrites par Mailhot comme alié-
nantes, que la société réservait aux femmes :

... à l'époque de mon mariage nous vivions dans
le plus scandaleux conformisme et (...) une
prise de conscience personnelle ressemblait à de
la provocation. Repenser les schémas tradi-
tionnels, c'était presque automatiquement
s'aliéner. Pour vivre en paix dans la société, une
femme devait alors absolument s'intégrer dans
l'un des deux seuls moules préparés pour elle :
la vocation religieuse ou le mariage (VA, 103).
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D'un côté, des «moules» dans lesquels les femmes se perdent, et où une
première aliénation — du travail et de soi — amène à la longue la folie, alié-
nation mentale. Ne pas accepter de se soumettre à ces pressions, c'est se
mettre à part, s'aliéner les autres. Face à ce dilemme, le texte propose bien
une solution, peut-être la seule possible, mais cette solution aussi est nom-
mée aliénation par le groupe social :

Ils disent que la société est malade, mais si tu
refuses d'en consommer davantage, ils te
croient plus malade encore. La sainteté du non
est devenue une aberration mentale; fuir pour
survivre dénote un comportement de schizo-
phrène (VA, 72).

Le discours psychanalytique présente-t-il la schizophrénie comme une
tentative d'évasion? Il faut noter ici que pour l'école anti-psychiatrique la
situation sans issue que nous venons de décrire chez Mailhot est un dilemme
schizophrénogène; la «double contrainte» de Bateson désigne le milieu
conflictuel de cet individu «schizophrène». En fait, c'est la famille qui
serait schizophrène, par cette habitude de transmettre, en même temps,
deux ou plusieurs messages contradictoires. Devant l'impossibilité d'obéir,
le malade, normalement un enfant, s'évade dans des comportements autis-
tiques16. Cooper ajoute un élément à ce concept en créant celui de la «triple
contrainte»; il existerait toujours, en effet, un troisième message, une
troisième interdiction qui empêcherait le malade de partir pour se retirer
tout à fait du conflit en refusant l'autorité familiale, elle-même modelée sur
celle du système social. Selon Cooper, ce seraient les efforts de la victime
pour se constituer une existence intégrale et autonome, petite révolution au
sein de la famille, qui lui mériteraient d'être classée comme «bizarre», et
enfin comme schizophrène17.

Cette troisième interdiction, contre la fuite, est évidemment d'une très
grande importance chez Mailhot. Il semble, en effet, que toute son oeuvre
tourne autour de ce problème, et qu'elle décrive la lutte d'un sujet (schizo-
phrène potentiel) contre l'aliénation mentale et sociale possibles. Briser la
triple contrainte pour s'en aller ou rester, en perdant son identité et son inté-
grité ainsi que son équilibre mental, telle est la problématique de son oeuvre.

L'écrivain paraît aussi poser la question de l'adaptation que nous re-
trouvons chez Fromm, pour qui la schizophrénie semble être le résultat du
refus de l'intégration sociale (qui entraînerait nécessairement l'aliénation
sociale) : en d'autres termes, le schizophrène, incapable de maintenir ses

16. G. Bateson, « Double Bind », dans Steps to an Ecology of Mind, N.Y., Ballantine Books,
1972, pp. 271 - 278.

17. D.G. Cooper, The Language of Madness, London, Allen Lane, 1978, 182 p.
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contacts avec le monde extérieur aliénant, s'en retire dans la maladie men-
tale, tandis que l'aliéné (sens sociologique) l'est précisément parce qu'il
consent à rester dans le cadre d'une société malade. Nous reconnaissons
chez Fromm cette contradiction condamnée par Mailhot dans la citation
précédente : le rejet de la société aliénante n'est pas forcément un compor-
tement sain, surtout s'il s'agit d'une retraite dans un monde intérieur18.

Mailhot, cependant, rejette aussi la tentation de rester «enfermée en
soi » (LP, 19) ; il faudrait plutôt se retrouver et se posséder, en se créant une
identité et une intégrité essentielles à sa propre santé :

Disposer de soi, avoir l'usage de soi, s'ap-
partenir (VA, 60). La volupté de se reprendre,
de se posséder, de disposer de soi. (...) ...c'est
ma vie enfin, ma mienne (VA, 64).

Le « non » schizophrénique chez Mailhot n'est pas une expérience passive,
mais une recherche active. Il ne s'agit pas d'une retraite mais plutôt d'une
sortie explosive d'un espace trop petit, étouffant et dangereux :

II faut il faut il faut. Je vais devenir folle, je
n'en peux plus : je pars (LP, 127).

Pour ce faire, il est nécessaire de trouver un certain courage :

Se dire qu'on n'a pas l'âme à l'aise dans ces
courbatures du corps soumis et avoir le courage
d'aller se redresser plus loin, debout dans le
soleil, les poignets nus (DM, 59).

Pour la narratrice de la Mort de l'araignée, le moment de la sortie arrive en-
fin, qui lui permet de réaliser une intégration désirée depuis longtemps :

Pour la première fois, la lucidité me berce au
lieu de me blesser, je me salue sans avoir envie
de me cracher à la figure, je me rencontre face à
face, je me recueille. Mon bien et mon mal en-
fin réunis... je veux risquer d'être moi (LMA,
101-02).

Après avoir démissionné de son travail détesté, l'héroïne de Veuillez agréer
s'en va, libérée d'un poids énorme :

Judith sort du Tube à la manière d'une fusée
propulsée par des millions de dollars et qui s'en-
vole vers la lune parce que la terre coûte trop
cher (VA, 142).

18. Fromm, op. cit., pp. 206-207.
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Quatre romans, quatre départs : la fuite est bien une constante dans
l'oeuvre de Michèle Mailhot. Même si ces textes s'arrêtent là où commence-
rait la vie, enfin intégrée, des personnages principaux, comme si franchir les
barrières importait plus que la liberté ainsi obtenue. Les quatre romans étu-
diés sont remarquables par leur rejet de ces espaces fermés que sont le
cloître, la maison conjugale et le bureau à Montréal. Il ne faut absolument
pas voir dans la fuite des héroïnes de Mailhot la recherche d'un lieu fami-
lier, ni la retraite par démission désignée par Erikson comme une spécificité
du caractère féminin :

Certaines femmes, qui observent et pensent
vivement et profondément, ne semblent pas
avoir le courage de leur intelligence naturelle
comme si elles avaient peur, à l'idée d'une con-
frontation décisive, d'être trouvées sans «réelle
intelligence»... Ainsi sont-elles toujours facile-
ment tentées de retourner à «leur place» cha-
que fois qu'elles se sentent hors de leur place19.

Cet auteur, spécialiste de la question de l'identité, voudrait prouver la
préférence «naturelle» de la femme pour les espaces intérieurs, lieux où elle
se consacre, évidemment, à ses rôles d'épouse et de mère. En fait, le féminin
ne se définirait même pas en lui-même mais devrait s'adapter à l'identité des
autres :

Les jeunes femmes se demandent souvent (sic)
si elles peuvent «avoir une identité» avant de
connaître celui avec qui elles se marieront et
pour qui elles créeront un foyer. (...) quelque
chose dans l'identité d'une femme doit se tenir
ouvert pour les particularités du futur mari et
des enfants qu'elle aura à élever20...

L'oeuvre de Mailhot — comme celle, d'ailleurs, de bien d'autres écri-
vaines — dénonce cette ouverture à autrui, mari, fiancé spirituel, ou
famille, comme un mécanisme de l'aliénation, puisque la femme est dépour-
vue d'une identité propre. En d'autres termes, il manque à cette personne ce
que Laing appelle la « sécurité ontologique 21 ». Ce manque a comme résul-
tat possible l'introversion et l'hypersensibilité aux menaces que sont, pour
la victime, les événements quotidiens même les plus banals :

19. E. Erikson, « Féminité et espace intérieur », dans Adolescence et Crise : la quête de l'iden-
tité, Paris, Flammarion, 1972, p. 281. Le texte anglais est de 1968.

20. Ibid., p. 302.
21. Laing, op. cit., chapitre 3.
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Si l'individu ne peut tenir pour acquises la
réalité, la vitalité, l'autonomie et l'identité de
son être et des autres, il devient obsédé par la
nécessité de trouver des moyens d'être réel, de
se maintenir en vie (et les autres comme lui), de
préserver son identité, de s'empêcher de perdre
son monde22.

Ayant rapproché ces textes d'Erikson et de Laing, il faudrait conclure
que les femmes seraient plus portées que les hommes à cette introversion
schizoïdique et cela pour des raisons relevant directement du système
patriarcal (ni l'un ni l'autre de ces auteurs n'indique cependant l'existence
de ce facteur). Dans l'oeuvre de Mailhot, l'obsession des héroïnes pour inté-
grer leur être ressenti comme double ou inadapté nous semble donc trouver
ses origines dans le fait qu'elles existent en tant que femmes, c'est-à-dire
comme des personnes non-intégrées de par leur position même dans une
société masculine.

Nous nous croyons maintenant en mesure de répondre à une des ques-
tions posées au début de ce travail, pour dire à quel point les sens psycholo-
gique et sociologique de l'aliénation se rejoignent chez Michèle Mailhot.
Selon les textes étudiés, l'aliénation mentale, dite folie, est une condition
nécessaire à l'adaptation sociale réussie; pour rester dans une société
malade, il faudrait devenir malade.

À cette mutilation spirituelle s'oppose cependant une intégrité possi-
ble : c'est en fuyant que l'héroïne trouvera la santé. Mais cette action est
condamnée, appelée schizophrénie, par une société soucieuse de maintenir
ses normes. Ainsi est-il évident que Mailhot refuse, en l'invertissant, la des-
cription traditionnelle de la folie comme crise interne de l'individu, pour re-
joindre plutôt les écoles de l'anti-psychiatrie existentielle et du freudo-
marxisme qui insistent sur l'importance des facteurs sociologiques dans la
genèse d'une aliénation à la fois mentale et sociale.

Mailhot quitte cependant ces chemins plus ou moins connus dans la
mesure où elle présente la fuite comme seul salut possible : si la solution
qu'elle propose, la sortie totale vers un espace tout à fait en dehors du
système culturel du mâle, paraît extrême, elle s'explique pourtant et par
l'énormité de l'enjeu, et par l'impossibilité d'apporter des modifications à
ce même système. La «place» de la femme est en effet, comme celle des
autres groupes opprimés, une place sans contact avec le pouvoir :

22. Ibid., pp. 54-55.
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Les identités nationales, religieuses et autres,
données ou conquises, sont produites ou ac-
quises à l'intérieur d'un système de pensée
linéaire qui n'évolue que selon les intérêts du
pouvoir mâle, ou qui régesse selon la régression
des mâles qui contrôlent le pouvoir. Car seuls
les hommes ont un rapport d'identification aux
institutions auxquelles ils se soumettent ou
qu'ils tentent de changer 23.

Ce texte de l'écrivaine québécoise Nicole Brossard indique que le pro-
blème de l'identité est lié à celui de l'identification ; pour Mailhot, la femme
ne pourrait s'intégrer dans une société mâle qu'en sacrifiant on intégrité. Si
elle tient à la préserver, elle est obligée de renoncer à l'intégration sociale.

Lorsque Judith décide, dans Veuillez agréer, de partir pour vivre à la
campagne24, c'est pour des raisons auxquelles la poète américaine Adrienne
Rich semble faire écho dans ces vers qui pourraient résumer les oeuvres de
Mailhot que nous venons d'examiner :

Le monde est aux hommes. Mais fini.
D'eux-mêmes, ils l'ont vendu aux machines25.

Face à ce milieu déshumanisé et aliénant, l'héroïne de Michèle Mailhot
partira à la recherche non seulement d'une chambre à soi, mais aussi de son
propre jardin à cultiver.

23. N. Brossard, «L'identité comme science-fiction de soi», dans Identités collectives et
Changements sociaux, Paris, Privât, 1981. Tome I, pp. 391-395.

24. Il est intéressant de noter la fréquence du thème de l'évasion vers la nature chez les écri-
vaines, dont, au Canada récemment, M. Atwood, Surfacing, Toronto, McLelland and
Stewart, 1972, 192 p.; M. Laurence, The Diviners, Toronto, McLelland and Stewart,
1974, 382 p.; M. Engel, Bear, Toronto, McLelland and Stewart, 1976, 141 p.; J. Bar-
foot, Abra, Toronto and New York, McGraw-Hill Ryerson, 1978, 199 p. ; A. van Herk,
Judith, Toronto, McLelland and Stewart, 1978,190 p. Chez les anglophones, on retrouve
cette obsession de la fuite (au sens positif) au niveau du récit alors que l'éclatement chez
les francophones se réalise plutôt au niveau de l'écriture même. Voilà une question qui
mériterait une étude à part.

25. Vers tirés de «Waking in the Dark», dans Diving into the Wreck, Poems 1971-1972, New
York, Norton, 1973, 62 p. La traduction est de nous.


