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ROMAN

Les fous, les demeurés, les rêveurs...

par André Variasse, Université du Québec à Montréal

II faudra bien, un jour, rendre un hommage bien mérité à tous les
simples d'esprit qui peuplent notre littérature, les remercier des services in-
estimables qu'ils rendent au romancier. Grâce à eux l'écrivain peut dire tout
ce qui lui plaît sans avoir à se préoccuper des effets de vraisemblance. Le
fou, on le sait, refuse le Code, transgresse les interdits. Il est l'inconscient
libéré, la réalisation, en chair et en os, de nos désirs secrets.

Le fou, dans le système narratif, est autrement plus mobile que celui
du jeu d'échec. Il va dans tous les sens. Il est tour à tour le chevalier et la
reine. Tout lui est permis en autant qu'il continue d'avoir la bénédiction de
celui qui lui prête vie. Il ressemble au fou du roi: grâce à ses pitreries le peu-
ple peut se défouler sur la personne même de celui qui les écrase de sa
souveraineté. Mais attention, son rôle est tout à fait institutionnalisé; inter-
diction à tout autre que lui de ridiculiser le roi, sous peine d'être accusé du
crime de lèse-majesté. Ainsi si le fou transgresse le code, il n'en reste pas
moins qu'il lui est soumis: il ne fait le fou que quand le roi le lui permet.

Dans le système romanesque, le personnage du fou est soumis aux
mêmes contraintes. Il doit être conforme à sa fonction sinon il court le ris-
que du rejet. Dans les Fous de Bassanx d'Anne Hébert, on pardonne à
l'auteure d'avoir cédé la parole à une morte («Olivia de la haute mer») mais
on l'excuse mal d'avoir mêlé la voix de sa narratrice à celle de Perceval
Brown, le simple d'esprit. Ce parasitage choque. Deux voix qui se contredi-
sent et s'annulent de sorte que le lecteur s'interroge: ou Perceval s'inscrit
comme tel dans le texte sous la forme d'une syntaxe brisée («Soulève le
rideau. La lune est là. Dans la fenêtre. Moi» p. 139) et alors tout lui est per-
mis; ou encore il n'existe que comme porte-voix d'une narratrice qui
répugne à lui céder trop longtemps la parole et dans ce cas il n'est qu'un
pantin. Les parents, quand ils parlent, font taire les enfants. C'est ce qu'a
fait Anne Hébert avec Perceval.

1. Anne Hébert, les Fous de Bassan, Paris, les Éditions du Seuil, 1983, 181 p.
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Mais je ne voudrais pas pousser plus loin mon analyse. Voix et Images
a déjà consacré et consacrera suffisamment de pages aux Fous de Bassan
sans qu'il soit nécessaire que j'y aille d'un trop long commentaire. Je
préfère parler de romans plus récents qui ont, du reste, déjà fait la man-
chette.

D'abord de Ma vie, ma folie1 de Julien Bigras, roman qui m'a littéra-
lement choqué. Ce n'est pas le contenu mais la forme qui me paraît relever
de l'irrévérence: voici qu'un psychanalyste dénommé Julien Bigras (ou J.B.
au début) utilise le matériel que lui fournit sa patiente non seulement pour
illustrer un cas (beaucoup de psychanalystes l'ont fait depuis Freud) mais
pour s'inscrire lui même, et de façon toute narcissique, dans le processus
analytique. Ma vie, ma folie (le titre ne trompe pas) est bel et bien le récit
d'un contre-transfert où il est démontré que c'est le médecin qui devient fou
sans que la patiente soit guérie pour autant. De fait Julien Bigras, le nar-
rateur, suite à ses séances avec Marie (il s'agit d'une «Iroquoise» perturbée
depuis son enfance après que sa mère se fût jetée sur elle en hurlant comme
une louve pour l'entraîner dans une «incroyable scène d'accouplement», p.
112) et surtout après qu'il ait connu l'échec auprès de son guru-psychanalys-
te Winter, le narrateur donc se surprend à «mordre» les gens. Ce comporte-
ment, pour le moins étrange de la part d'un adulte, provoque la panique du
narrateur qui redoute la folie. Il entreprend donc, via Marie-la-Sorcière,
une deuxième analyse laquelle, ô nouveauté, le fait régresser vers l'Oedipe et
le meurtre du Père. Ainsi J.B., grâce à Marie sa patiente folle, peut-il
assassiner en toute impunité Winter, son père spirituel. Le prix à payer?
Une crainte terrible de Marie, l'Iroquoise, la Sorcière, la Mère mortifère.

À la lecture de Ma vie, ma folie le lecteur se sent constamment gêné de-
vant l'inattendu de cette confession (un pape pourrait-il, dans une encycli-
que, raconter sa vie dissolue à la communauté chrétienne?) et surtout mal à
l'aise à la lecture des propos naïfs et souvent mégalomanes du narrateur.
Peut-on croire que Julien Bigras puisse découvrir, comme s'il s'agissait
d'une révélation, son appartenance «indienne»? On est tous des sauvages,
c'est connu. Y a pas de quoi hurler!

Suzanne Jacob a choisi elle aussi la naïveté comme premier regard.
Laura Laur, l'héroïne de son dernier roman, nous est présentée par son
frère Jean («Je m'appelle Jean. Je suis le frère de Laur. Je parle lentement.
Je suis un faible. /.../ Je suis un simple d'esprit», p. 7). Ceux qui ont ap-
précié Flore Cocon retrouveront dans Laura Laur3 sa soeur jumelle. Laura
Laur est une contestataire née. Elle refuse l'autorité paternelle et condamne

2. Julien Bigras, Ma vie, ma folie, Montréal /Paris, Mazarine/Boréal Express, 1983, 212 p.
3. Suzanne Jacob, Laura Laur, Paris, les Éditions du Seuil, 1983, 181 p.
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Paplatventrisme de sa mère. Elle se place en marge du système, rejette les
institutions, les études, le mariage, la profession pour n'agir qu'à sa guise.
Sans toit ni loi Laura Laur ressemble aux «drifters», aux errantes qui
peuplent Visions d'Anna de Marie-Claire Biais à cette particularité près que
Laura Laur n'a rien d'une adolescente fragile. Au contraire elle s'affirme et
conteste avec superbe.

Laura Laur, bien sûr, se punira de sa méchanceté et de son orgueil en
mourant solitaire dans le lit de son frère. «J'aurais dû penser à monter le
chauffage. C'est toujours plus froid dans la chambre d'amis (p. 172)» dit
Thérèse l'épouse de Jean, le frère de Laur. Pour vaincre le froid de la mort,
il suffit de hausser la température. «On est dans une maison solide. Le réser-
voir d'huile est rempli de la veille. La tempête peut bien rager (p. 143)».

Ainsi passe Laura Laur: un météorite qui, au bout de sa course, a ac-
quis la légèreté d'un cristal givré.

Le récit est touchant; l'écriture, simple, efficace, très souvent belle.
Laura Laur c'est le romantique au féminin, c'est la rivale de Gérard de Ner-
val qui, au lieu de se pendre au lampadaire de la rue de la Vieille-Lanterne,
s'étouffe dans ses draps à l'intérieur d'une maison cossue de la Côte-des-
Neiges. On meurt au chaud dans ce pays de glace.

Avec Pourquoi cracher sur la lune?4 de Jacques Filion, il ne s'agit ni
de fous, ni de simples d'esprit mais bien plutôt du refus du réel au profit des
mondes imaginaires.

Deux frères devenus orphelins, suite à la mort tragique de leurs
parents, se retrouvent à Sing-Sing, l'orphelinat. Un monde vient de
s'écrouler; un nouveau s'élabore. Il faut changer de nom. Le narrateur s'ap-
pellera Petit Cactus alors que son frère, de deux ans son aîné, deviendra
Géromino.

Ainsi débute le récit de l'enfance et de l'adolescence de deux héros qui,
bien que prisonniers d'une institution, traversent l'Amérique de part en
part. Il suffit de rêver. Géromino, rejeté par le monde, a décidé de la recréer
selon ses désirs. Sing-Sing se pliera à sa volonté. Il rebaptise donc le person-
nel et ses pensionnaires. Voici Mauvais Présage, le détestable directeur et
Santa Fé, celle qui refuse de se plier à son autorité et qui distribue
généreusement son amour à tous ces enfants esseulés. Il y a aussi Java, Cap,
Minuit Chrétien, Pou, tous membres du personnel. Les orphelins, eux,
s'appellent Zéro, Menfou, Cépalogique, Épi de Maïs, Petit Coyote,
Vadrouille... Tout ce monde prend forme et éclipse la vraie vie. Il y eut
Désastre, c'est-à-dire cet événement détestable qui a rejeté les deux frères
hors du paradis terrestre. Il y aura heureusement Puma Vengeur, un

4. Jacques Filion, Pourquoi cracher sur la lune? Montréal, Leméac, 1983, 359 p.
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dieu fétiche chargé de seconder Géromino dans sa guerre contre les Longs
Couteaux dirigés par nul autre que Mauvais Présage. Puis Gros Louis, le
nègre millionnaire de la Louisiane (en réalité serveur dans un bar du Vieux
Montréal) qui agit envers eux comme un père.

Ainsi s'anime sous nos yeux le monde à la fois décrié et fabulé de l'or-
phelinat. Pendant plus de 350 pages, Jacques Filion nous entraîne dans un
récit qui, par certains aspects, me fait penser au Matou de Yves
Beauchemin. Il y a dans Pourquoi cracher sur la lune? beaucoup d'imagina-
tion et une infinie tendresse. De fait le monde de l'orphelinat apparaît com-
me un lieu de tensions où finalement l'amour l'emporte sur la haine et la
mesquinerie. Bien sûr on ne peut ignorer la méchanceté de Mauvais Présage
ou encore celle de Valet de Pique. Ils sont infâmes mais aussi pitoyables
parce que prisonniers de leur névrose. De toute façon ils sont éclipsés par la
générosité de Santa Fé pour qui tous les orphelins sont ses propres enfants.
Déesse nourricière, elle protège ses petits avec une ardeur touchante...

Je ne serais pas surpris que Pourquoi cracher sur la lune? connaisse
une carrière semblable à celle du Matou. Ce roman a l'étoffe (et la formule)
des best-sellers. À suivre.


