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André Belleau, Y a-t-ilun intellectuel dans la salle?Essais,
par Robert Major, Université d'Ottawa

La seule réaction convenable face à un essayiste étant de lui faire écho,
de répercuter sa parole, selon Robert Vigneault (Voix et images, hiver 1983),
je me vois frappé, dès l'abord, d'un sérieux empêchement. Il faudrait être
doué d'une parole aussi personnelle que celle d'André Belleau1 pour lui faire
écho et pour prolonger sa voix dans de nouvelles directions. Avoir une voix
aussi timbrée, riche d'une pratique aussi diversifiée des hommes, des œuvres
et de la vie... Me voilà réduit au silence!

Mais me rappelant fort opportunément qu'un écho est bêtement un
obstacle, à l'origine, et une caricature du son initial, dans ses effets, je me
sens, sinon ragaillardi, du moins validé (en quelque sorte!), et j'attaque. Et
d'ailleurs, Robert Vigneault fait sans doute la partie plutôt belle aux es-
sayistes, leur donnant tout le vécu pour province et les idées pour sujet,
mais affirmant du même coup que leur discours est indiscutable et irrécu-
sable, du seul ressort d'un autre essayiste. Vieille tentation de tuer le critique,
mais d'une riche prospective, cette fois. Et si la seule réaction valable à un
roman était, en effet, un autre roman; la seule réponse à un sonnet, une
ballade... On se prend à rêver. Et à trembler pour son gagne-pain.

Les essayistes revendiquent. Tout, évidemment, selon l'humeur du
moment ou les événements de l'heure; de l'indépendance du Québec au
silence de Victor-Lévy Beaulieu; mais surtout, semble-t-il depuis quelque
temps, leur place au soleil. Je crois que le coup d'envoi était donné ici par
Jean Marcel en 11966 (Livres et auteurs canadiens 1965): dans nos lettres...
l'essai l'emporte de beaucoup, quant au nombre, sur le roman et la poésie; en
qualité, il n'est pas si loin de déclasser l'un et l'autre. À défaut d'une recon-
naissance publique et de l'immortalité littéraire, que du moins on fasse aux
essayistes leur place au sein de l'institution, qu'auraient outrageusement
accaparée les théoriciens du discours poétique !

On sent le mouvement du pendule. Autrefois, les œuvres sérieuses (la
prose d'idées) étaient en latin, langue de l'immortalité. Aux amusements des
illettrés, la langue vernaculaire et ses œuvres. Et puis est venue l'éclipsé (de
quelques siècles!). Mais maintenant, le mouvement inverse s'accélère. On
sent que la boucle sera bouclée, comme toujours plus rapidement ici
qu'ailleurs, tellement nous nous sentons obligés de brûler les étapes pour
nous faire pardonner d'être partis en retard. En peu de temps, nous sommes
passés d'une méconnaissance de l'essai, d'une ignorance de ses codes et
d'une dévalorisation de sa pratique (l'essayiste: romancier ou poète sans
imagination), à une survalorisation du genre et de ses praticiens québécois.
Mais cette exaltation de l'essai entraînera sans doute bientôt un retour du
pendule. Déjà elle ne laisse pas d'agacer ou de faire sourire. Car ces
nombreuses protestations entraînent souvent l'effet contraire. À trop se faire
dire que l'essayiste est un écrivain authentique, et peut-être même l'incar-
nation exemplaire de l'homme de plume, que son écriture n'a rien à envier à



celle des romanciers et des poètes ou (Belleau) que la formation d'un
essayiste exige beaucoup plus de temps que celle d'un poète ou d'un
romancier (la durée ou la rigueur d'un apprentissage étant sans doute — le
glissement s'effectue facilement — fonction de la noblesse et de l'impor-
tance de l'art pratiqué), le lecteur ordinaire en vient peu à peu à douter. The
lady doth protest too much, methinks. Que l'essai occupe les premiers rangs
du peloton ne correspond guère à sa propre expérience de lecture, ni à celle
qu'il constate autour de lui (sauf en milieu universitaire où les exigences de
participation à la rumeur publique, ou les simples règles de la politesse,
faussent le libre jeu de la consommation...). Les Américains, qui ne s'y
trompent pas, ne lui donnent pas cette place de tête dans leurs Great Books
of the World ou autres listes de chefs-d'œuvre de tous les temps et de tous les
pays. Quels sont les livres qui ont compté et qui comptent toujours, qui ont
façonné notre univers? Chacun a sa liste; mais à côté des Essais de
Montaigne ou des Pensées de Pascal, combien de pièces, de poèmes, de
romans...

Dans sa «Petite essayistique», qui est en quelque sorte l'introduction de
son très beau livre d'essais, André Belleau s'en prend assez vivement à la
distinction désuète et quétaine entre les créateurs (romanciers et poètes) et
les essayistes. Il a sans doute raison, pour la production récente, l'essai
envahissant le roman et le roman, l'essai, et chacun racontant avec force
mots l'aventure de l'écriture qu'il a vécue. Mais le vulgaire périgourdin que
parle le lecteur moyen sait que les véritables aventuriers sont monnaie plus
rare. Les essayistes revendiquent maintenant l'égalité avec les écrivains
patentés (romanciers, poètes, dramaturges). Autrefois ils affichaient sans
hésitation leur supériorité sur ces amuseurs publics. Je songe ici à cet autre
essai (ou est-ce un conte?) de Washington Irving: The Mutability of
Literature. A Colloquy in Westminster Abbey, où Irving imagine une conver-
sation avec un antique in quarto dans les profondeurs de la bibliothèque
abbatiale. Celui-ci, après s'être amèrement plaint d'avoir été négligé pendant
des siècles, après s'être informé de ses contemporains, essayistes de savoir et
d'intelligence dont on prédisait l'immortalité, est tout surpris d'apprendre
que cet ignare de Shakespeare, a poor, half-educated varie t, that knew little
of Latin, and nothing of Greek, est non seulement le plus connu des écrivains
de son époque, mais aussi celui qui assure la survie des autres, giving
duration to many an indifferent author, ainsi que l'assure le narrateur,
merely from having flourished in his vicinity.

Here the little quarto began to heave his sides and chuckle,
until at length he broke out in a plethoric fit of laughter that
had well — nigh choked him, by reason of his excessive
corpulency. "Mighty well!" cried he, as soon as he could
recover breath; "mighty well! and so you would persuade me
that the literature of an age is to be perpetuated by a vagabond
deer-stealer! by a man without learning! by a poet, forsooth —
a poet!" And here he wheezed forth another fit of laughter.

On aura beau dire, on aura beau s'en offusquer ou même s'en gausser,
comme cet impertinent in quarto, on aura beau reconnaître que l'essai est du



côté du savoir, de la culture et de l'intelligence (l'essai, invention littéraire de
la vie pensée de l'homme, écrit encore R. Vigneault), toutes choses esti-
mables bien entendu, ce genre, malgré qu'on en ait, reste un genre dérivé et
l'essayiste n'occupera pas de sitôt, semble-t-il, les premiers rangs au pan-
théon des lettres. Art transitoire, art réactif, dépendant et secondaire (ris-
quons le mot !) et qui n'a que rarement l'importance des autres genres: ceux
qui, toujours selon R. Vigneault, construisent un monde autour de médiations
symboliques.

Voilà! Ce moment d'humeur passé, qui risque de m'attirer des regards
apitoyés, je précise tout de go que s'il a été provoqué par les réflexions sur
l'essai dans le recueil d'essais d'André Belleau («Petite essayistique», «Ap-
proches et situation de l'essai québécois»), il ne préjuge en rien l'importance
de ce livre et le plaisir que j'ai eu à lire son recueil. Et même ces essais sur
l'essai, extrêmement stimulants et qui posent en termes savants mais clairs
l'enjeu institutionnel de l'essai. D'ailleurs, pour dissiper toute ambiguïté, il
faut préciser que si Belleau valorise l'essai, ce n'est guère, à mon avis, par
vain plaisir de prêcher pour sa chapelle. La lecture de son livre me laisse
supposer qu'il serait incapable d'un tel calcul. Cette valorisation ne me
semble plutôt qu'un des effets de l'engagement fondamental de l'auteur, qui
traverse ce livre comme un leitmotiv: sa passion d'intelligence. Mais d'une
intelligence bien particulière: concrète, matérielle, qui cherche l'enracinement
dans les signes ambiants, qui sait dire shed ou smart ou quétaine quand il le
faut mais peut aussi manier sans affectation les plus récents discours
critiques pour éclairer son propos. Qui a en horreur toutes les formes
d'obscurantisme, autant la démagogique (P.-E. Trudeau, V.-L. Beaulieu,
Léandre Bergeron...) que la jargonneuse (l'oripeau de scientificité et la
caution idéologique dont se drape l'enseignement de la littérature, par
exemple). André Belleau, en effet, n'est pas loin de penser qu'il y a une
idéologie québécoise dont le trait marquant est un anti-intellectualisme
viscéral (même chez les intellectuels!) et contre laquelle doivent réagir toutes
les personnes d'intelligence et de culture.

Mais attention! Intelligence et culture ne signifient pas snobisme et
pédanterie. Et pour rappeler le vulgaire périgourdin, Belleau n'a rien du
lettresférit, du frappé des lettres. Il distingue nettement (dans sa pratique
autant qu'en théorie) discours savant et langage des salons, le deuxième seul
étant exclusif. Il n'est guère indifférent, d'ailleurs, que son recueil se termine
par un groupe d'essais consacrés à Rabelais, Rabelais qui se moquait des
pédants et des marmonneurs, qui refusait le cloisonnement des langues et
dont l'univers carnavalesque est une glorification du multiple. Mais qui est
foncièrement savant aussi, véritable encyclopédie du savoir de son temps.
Des affinités sont certainement à l'œuvre ici. L'entreprise de Belleau ne
saurait être qualifiée de gargantuesque, certes, mais un type particulier
d'intelligence, profondément matérielle, qui sait tirer son profit du tremble-
ment d'une feuille, du cri d'un cocher, de la réaction d'un consommateur,
tout autant que de l'audition de Brahms ou de la lecture d'un mathématicien,
le rapproche indubitablement de son auteur d'élection. Décaper les mots,
serrer de près la réalité, croquer dans la vie, sans les aspects truculents que



nous associons à la verve rabelaisienne, mais avec un égal plaisir, semble-t-il,
et un certain ton qui ne doit rien au gigantisme sauf peut-être à ce qu'il a
d'essentiel: sa bienveillance et sa bonhomie.

Car la bienveillance me semble le ton dominant du recueil. À ma
surprise, d'ailleurs, car au cours des années et d'une lecture partielle et
éclatée de ces textes (la plupart parus dans Liberté et Voix et images depuis
vingt ans), je m'étais construit la figure d'un Belleau plus critique, plus
pamphlétaire, plus ironique. Surprise qui confirme la justesse de la réflexion
de François Ricard (Études françaises, oct. 1977) à l'effet que la repu-
blication d'essais courts en recueil les révèle littéralement, les éclaire de la
lumière organique qui y était déjà mais que la première publication,
événementielle et fragmentée, cachait. Une passion d'intelligence et une
bienveillance, telle est la nécessité intérieure de ce recueil. Et s'il y a ironie
chez Belleau, il s'agit de cette ironie supérieure de l'essayiste dont parlait
Lukacs (Luckacs qu'aime aussi Belleau), ironie qui fait croire qu'il n'est
question que de livres et de tableaux alors que l'essayiste parle des questions
ultimes de la vie (L'Âme et les formes). Belleau signale, rapproche, décrit,
interroge et réfléchit. Il ne raille pas. Il a ses bêtes noires, certes, au Devoir ou
à Radio-Canada, du côté des formalistes ou des joualisants, mais le respect
des personnes est sans failles, et l'humour ou le regard amusé ne glisse que
très rarement au brocard. Belleau, je le dis avec admiration et sans connaître
la personne — le Belleau dont je parle est le narrateur de ces essais — , est
savant de la première des sciences, celle qui permet d'avaler les autres sans
dommage: la science de la bonté. (On aura deviné que j 'ai relu mon
Montaigne! En effet, ce livre m'a donné le goût de relire bien des choses,
autre signe de sa réussite.)

J'ai donc passé de belles heures en sa compagnie, à écouter cette voix
intelligente et chaleureuse; et je suis reconnaissant à ses amis de l'avoir
poussé à rapailler ses essais (ainsi qu'à Belleau d'avoir répondu à leurs sollici-
tations). J'ai quelquefois regretté ce qu'on pourrait appeler sa rhétorique de
l'humble réserve (il conviendrait, pour compléter ces éléments assez sommai-
rement rassemblés... dans un texte hélas! insuffisamment développé. ..cène
sont là que quelques remarques... je propose ma lecture comme essentiel-
lement provisoire... je ne sais que conclure... ces brèves remarques ne se
proposaient... les quelques questions que j'ai pu soulever...), rhétorique un
peu agaçante et d'ailleurs inutile car Belleau sait mieux que quiconque que
l'essai est par définition pensée inachevée et asystématique (Ricard). Il me
semble à son meilleur quand il n'essaie pas de faire long (paradoxalement,
chaque fois qu'il fait un peu plus long, il s'excuse de ne pas faire encore plus
long!). C'est pourquoi les essais écrits pour Liberté me semblent plus réussis
que ceux (plus officiellement critiques ou professoraux) écrits pour Voix et
images ou en vue de communications diverses; façon de confirmer ce que lui-
même dit du rôle discursif de cette revue exemplaire qu'est Liberté. Quand
Belleau fait court, il fait vraiment «autre chose», selon sa propre formule
pour désigner la nouvelle.



Terminons par le début, par un mot sur le titre, premier contact avec un
texte, sa synecdoque et son embrayeur. Je n'aime guère celui-ci, dont je dois
reconnaître l'efficacité, mais qui me semble inutilement racoleur, alors que la
manière de Belleau n'est pas du tout de cet ordre. Son ton est au contraire
serein, sage, équilibré, bon vivant mais exigeant. Je le trouve donc mal
inspiré d'adopter — et même si c'est pour les subvertir — les mots du
repoussoir (il s'agit de P.-E. Trudeau). Car avec les mots, vient le ton de ce
dernier: gouailleur et agressif, on le sait assez!

1. André Belleau, Y a-t-il un intellectuel dans la salle? Essais, Éditions Primeur,
1984, 206 p.


