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Roman

Chaque roman en son temps

par Pierre Hébert, University of Toronto

Quatre romans, millésimés 1985, parcourent l'axe du temps, en aval
aussi bien qu'en amont: Les Filles de Caleb ( Ariette Cousture), Une enfance
à l'eau bénite ( Denise Bombardier), La Note de passage ( François Gravel) et
La Constellation du Cygne (Yolande Villemaire).

Un premier roman pour jadis...
Depuis quelques années, on publie au Québec de plus en plus de romans

qui dépassent les cinq cents pages. L'enflure, dans pareils cas, est toujours
possible... mais, pour les Filles de Caleb ', l'intérêt fait le poids: le roman ne
nous glisse jamais d'entre les mains, ce qui est déjà vertu. Comment présenter
cette histoire? En se limitant à l'essentiel, mais alors l'anecdote apparaîtra
peut-être un peu simple. L'auteure raconte, en quatre tranches couvrant les
années 1895-1918, la vie d'Emilie, fille de Caleb Bordeleau. Maîtresse d'école
à seize ans, elle œuvre à Saint-Tite avec grand bonheur. Puis elle se fiance,
bien brièvement, avec l'inspecteur Henri Douville: car celui qu'elle aime est
en vérité son ancien élève, Ovila Pronovost, qu'elle épousera finalement. La
vie d'Emilie, marquée par dix maternités, connaîtra une série de hauts et de
bas, à cause, surtout, de l'attrait irrésistible de la forêt sur Ovila, et de son
penchant pour l'alcool. Après la mort de Télesphore, frère d'Ovila, toute la
famille émigré à Shawinigan. Là encore, après une période faste, le couple
sombre à cause des faiblesses d'Ovila; Emilie le chasse littéralement en Abi-
tibi, et décide de retourner avec ses enfants à Saint-Tite. Et laissons au lecteur
toute la toile de fond, cette société rurale du début du siècle, ses amours, son
travail, ses morts.

Nous voici devant le cas exemplaire d'un certain type de littérature de
plus en plus courante: tourné vers un monde passé, le discours, tout entier au
service du narratif, de la simulation, s'accommode de dialogues courts et
simples, de phrases souvent brèves et saccadées. L'on sera même agacé par
une succession de propositions très courtes et juxtaposées: Ovila passait son
temps... Elle lui répondait... Ovide vint... Emilie ne Véloigna pas... Ovila
en prit ombrage... Emilie comprit... Ovila mit... (p. 202): sept propositions
en sept lignes. Ces cas sont fréquents où, voulant faire voir, la narration
garde ses distances. Un effet semblable se produit dans le dernier tiers du
texte, où les événements sont rapportés à une vitesse déroutante. Cependant,
lorsqu'il réfrène cet emballement narratif, le roman offre d'excellentes scènes
où le visuel accorde un peu de place au rêve, ou à l'indicible: la mort de
Télesphore en est peut-être le meilleur exemple. Enfin, l'œuvre est encadrée
par une séquence initiale («Prologue») qui contient en creux tout le person-
nage d'Emilie, et par une scène finale, le départ d'Emilie avec ses enfants, où
se retrouvent comme dans une zone de haute densité toute la misère, mais
aussi tous les espoirs des personnages.



. . . un deuxième pour naguère

Comment souligner le 25e anniversaire de notre Révolution tranquille?
En faisant revivre la période qui l'a précédée, celle des années 40 et 50,
exhalant encore des effluves d'encens et de cierge? Pourquoi pas! Question,
sans doute, de mettre à contribution notre devise nationale, Denise Bombar-
dier ressuscite l'entrelacs pédagogico-religieux de l'ère duplessiste, dans Une
enfance à l'eau bénite2.

Le récit, suivant à peu près une année scolaire pour chaque chapitre, se
rend jusqu'en 1957, de la prime enfance jusqu'au baccalauréat. Il décrit tout
le contexte d'aliénation, de magie et de duplicité qui a grevé l'enseignement
d'une jeune fille de ce temps, le tout bien imbibé de religion: À l'école, dit
une narratrice dont on ne connaîtra pas le nom, j'entrai, en quelque sorte, en
religion (p. 35). Le racisme, la peur de la sexualité, l'omniprésence du péché,
le partage en bonnes et en mauvaises connaissances, jalonneront la course à
obstacles de cette jeune fille vers une affirmation qui, en dernier ressort,
l'éloignera de l'univers de la soumission maternelle pour la rapprocher d'un
père dont l'esprit de révolte écrasée l'avait pourtant toujours marqué d'un
interdit. L'adolescente aura ainsi non seulement appris à nager, mais à sortir
du bénitier.

La page couverture propose l'étiquette de «roman». On connaît les
limites des genres; n'empêche que, dès qu'ils nous ont piégés, on peut diffici-
lement s'arracher à leur pouvoir régulateur. Cependant, l'effet créé ici est
équivoque, car d'un roman ce livre semble avoir oublié quelque part la
fiction, pour revêtir l'allure d'une sorte de chronique. Le décalage narratif,
indiqué par des Je me souviens... (p. 19), // me faudra bien des années avant
de comprendre... (p. 55), J'ai oublié... (p. 185), invite à cette perspective de
lecture. À vrai dire, l'œuvre ne peut se rattacher ni au roman, ni à l'autobio-
graphie. Par rapport au premier, elle colle trop bien à certain réfèrent; par
rapport à la seconde, elle manque de cette visée unificatrice qui imprègne aux
événements leurs sens, leur direction. Le style, voire la structure d'Une en-
fance à l'eau bénite, ressortissent à ceux des souvenirs, genre dont on sait
qu'il ne craint pas le décousu. Ainsi, en plus d'un curieux maniement du
temps des verbes, le texte s'offre comme une sorte de cahier spicilège réunis-
sant à peu près tout ce que l'on peut avoir entendu sur l'époque. Le chapitre
cinq est particulièrement révélateur de cette méthode de collage: il faut ac-
cepter de se promener, avec des transitions moins que minimales, du début de
la 5 e année, aux confessions estivales, aux rapports avec les parents, à la
Croisade eucharistique, à l'histoire du Canada, aux voisins, à la communion
solennelle, au premier flirt. L'ambiguïté de lecture renvoie à une ambiguïté
de structure, doublée d'une incertitude quant à l'origine de la parole: celle de
l'enfance, ou celle de l'âge dit adulte?

Quoi qu'il en soit, l'intérêt du roman(?) est certain; l'écriture claire au
service d'une charge féroce nous amène d'ailleurs à nous demander comment
il se fait que nous soyons encore vivants, d'esprit bien sûr. Laissons Gérard
Pelletier nous révéler notre face cachée, lui qui écrit dans les Années d'impa-
tience: Au sortir des années 50, nous étions déjà programmés de façon déci-
sive, irréversible. La pièce était écrite; il ne restait plus qu'à la jouer (p. 55).



. . . un troisième pour notre temps

Un roman récompense de manières variées l'attente de son lecteur:
l'intrigue captive, le style plaît, le sujet donne à réfléchir. Il est cependant
plus rare de trouver un récit qui contienne, à densité égale, tous ces éléments.
C'est le cas dans la Note de passage3.

Le roman de François Gravel s'enclenche à partir d'une situation banale:
Paul Morin et sa petite amie Corrine, étudiants au Cégep, acceptent l'invita-
tion de leur prof. Charrette de se rendre chez ce dernier pour un party. La
rencontre prend cependant une tournure imprévue, Charrette proposant à
Paul, au moyen de champignons fort efficaces, de faire un petit voyage pour
rencontrer Lénine, Staline, Hoxi Xoxa, et même Marx. Pendant ce temps, le
schtroumpf à lunettes (p. 103; lire: prof.) en profite pour coucher avec la
belle Corrine. Dès lors, Paul n'aura qu'une idée, se venger, ce qu'il fera avec
brio: il couchera avec la femme de Charrette, et discréditera ce dernier aux
yeux de tout le collège. Ces manigances seront de plus ponctuées par deux
autres «voyages aux champignons», le dernier en compagnie de Charette et
de sa femme. C'est d'ailleurs le moment de parler d'un personnage mysté-
rieux, Charles-Albert Lachapelle, présent à chacun de ces trois voyages: il est
le moteur du premier, l'acteur du deuxième et l'ennemi à abattre dans le
troisième. Cela fait, Paul réintègre finalement une vie dite normale.

Qu'est-ce qui fascine le plus dans ce roman, l'écriture, toujours juste, ou
la lecture de notre monde actuel? Car le style est sans bavure aucune, évoca-
teur, suggestif: une scène, un personnage sont créés d'un trait de plume, sur
un fond d'ironie qui met à découvert la duplicité du monde. Ainsi, lors du
premier voyage, Paul, le narrateur, demandant à voir Marx, se retrouve dans
une salle d'attente où on lui remet un catalogue:

C'est un gros livre recouvert de cuir, en lettres d'or sur la couver-
ture: Prolétaires de tous les pays, unissez-vous! Édition fran-
çaise . Mais il a dû y avoir erreur à la reliure quand on l'ouvre,
on se retrouve devant un concentré des meilleures pages de Pen-
thouse et de Playboy réunis. Blanches, brunes, potelées, pulpeuses,
lactées, il y en a pour tous les goûts, et même tous les dégoûts:
bergers allemands, appareils pour sado-maso... Sous chaque
photo, des commentaires du^genre «grande ardeur révolution-
naire», ou «rouge et experte». (p 32)

L'univers de Paul est essentiellement double, «étudié» comme il le remarque
souvent lui-même: Charrette est un marxiste qui jalouse Rockefeller; le prof,
de psycho, le genre de gars qui affecte un calme sirupeux alors que ses ongles
sont rongés jusqu'à la phalangine (p. 12). Ce discours cynique, désabusé à
distance, comme si le narrateur se protégeait lui-même, est le produit d'une
société indigne de confiance. Dans ce contexte, les trois «voyages» représen-
tent peut-être les seules échappées vers une transformation possible. Mais,
Charles-Albert Lachapelle tué, Paul aura le goût de se saouler de choses
normales (p. 198): il est prêt à entrer prématurément dans le groupe de



ceux-là même qu'il voulait abattre au début, les plus de quarante ans. L'esprit
de révolte en moins, Paul a bien quelque chose d'apparenté au Yannick d'Un
aigle dans la basse-cour, ou du Pierre de Marie-Claire Biais.

. . . et un dernier pour tous les temps.

Si Platon n'avait pas tout à fait tort de prétendre que l'être s'élève
progressivement vers l'Idée, alors on peut bien dire que «tout est dans tout»:
la plus petite expérience humaine participe de l'essentiel. Dans la Constella-
tion du Cygne4 de Yolande Villemaire, les gestes s'inscrivent, paradoxalement,
dans un monde à la fois prédéterminé et illimité.

Célia Rosenberg, prostituée, se rend à son immeuble avec un client, le
soldat allemand Karl-Heinz Hausen. L'on est à Paris, le 15 août 1940. Tous
deux sont las, fatigués, surtout Célia, mais leur relation prendra une envergure
imprévue, une chaleur et une densité qui, surprenant Célia, l'amèneront à
dire qu'elle veut cet homme. Cet étrange amour se poursuivra bien au-delà de
ce 15 août 1940: Célia Rosenberg et Karl-Heinz Hausen se raconteront l'un à
l'autre — mais sans se comprendre car ils ne parlent pas la même langue —
puis Célia ira vivre à Brandenburg avec Karl-Heinz. Le 6 août 1944, jour

même de leur mariage, sera décisif, marquant le début d'une dégradation;
Célia fait l'amour avec Piotr, un résistant polonais, et commence à interroger
Karl- Heinz sur les camps. Ce dernier révèle alors son vrai (ou son autre)
visage, et fait tuer Célia et Piotr. Le dernier chapitre, où pour la première fois
Célia est narratrice, décrit le voyage de celle-ci à travers le tunnel de la mort
pour aller rejoindre Piotr.

Du premier chapitre émane un mouvement, une énergie qui moulera
tout le roman. La rencontre initiale de Célia et de Karl-Heinz est décrite dans
un atmosphère de grisaille, de lourdeur, au moyen de phrases courtes, circu-
laires, répétitives. Puis, le hasard se convertissant progressivement en destin,
la chaleur humaine s'amplifie et libère des sentiments de douceur. C'est le
début du rêve: Célia pleure tandis que l'homme la pénètre de plus en plus
doucement, jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une masse tremblante et aban-
donnée [...]. Célia Rosenberg pleure dans les bras d'un homme qu'elle ne
connaît pas et qui la prend comme jamais on ne l'a prise (p. 21). Un ton
poétique, lumineux, s'empare de l'écriture, au moment où des milliers de
soleils explosent et que les deux amants restent là, immobiles, dans le noir,
bien éveillés, les yeux clos, en silence. Sensibles à la présence de Vautre, à son
souffle, à sa chaleur. Accrochés à cet instant. Immobiles dans cet instant.
Éternels (p. 34). Paris, 1940: ni l'espace ni le temps ne doivent faire écran à
ce qui est ici la mutation des contingences en ouverture sur l'infini. Tout le
récit suivra cet élargissement de la vie à la mort, de la matière à l'immatéria-
lité, du gris au blanc et bleu. Dans ce roman-exploration, l'on passe vraiment
du connu à l'inconnu, tant sur le plan de l'éclatement de l'espace-temps que
de l'écriture où se disséminent, au fur et à mesure de cet itinéraire, des signes
de plus en plus mobiles et protéiformes.




