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Roman

Professeurs et Autodidactes

par Jacques Michon, Université de Sherbrooke

André Belleau nous a montré que l'écrivain est un personnage considé-
rable dans l'univers romanesque québécois depuis les années quarante. Mais
alors que l'écrivain fictif d'hier était surtout un autodidacte (voir Denis
Boucher, Galarneau, Jean-le-Maigre), celui des années quatre-vingt est sou-
vent un professeur. Les romans récents de Victor-Lévy Beaulieu, Steven le
hérault, et de Daniel Gagnon, Une fille à marier, poursuivent en ce sens la
tradition québécoise du personnage autodidacte, alors que les récits de René
Lapierre, l'Été Rebecca et de Jacques Brault, Agonie, nous introduisent dans
l'univers de l'écrivain académique.

L'autodidacte est le plus souvent en conflit avec son milieu qui le tire
vers le bas et avec lequel il voudrait bien se réconcilier mais sans renoncer
aux valeurs qu'il s'est données par la fréquentation des grands auteurs, alors
que, à l'inverse, l'écrivain académique, à l'aise dans la culture légitimée,
aperçoit l'envers de cette grandeur qui pour lui n'a plus de mystère et ne
nourrit plus ses rêves. D'un côté, la force sauvage d'un sujet qui va accéder
au langage, de l'autre, l'univers du professionnel qui ayant épuisé les prestiges
du verbe revient vers l'existence et se dirige vers la mort sans illusion. Abel
Beauchemin et Jeanne Després appartiendraient à la première catégorie de
personnages, alors que les héros de Lapierre et de Brault s'apparenteraient
davantage à la deuxième.

«Les dieux terribles de l'hérédité»

Depuis qu'il a publié Race de monde en 1969, Victor-Lévy Beaulieu
poursuit une œuvre dont la continuité et la persévérance ne se démentent pas.
Il explore sans se lasser un univers, toujours le même, qui avance moins qu'il
ne se répète et se précise. La question de l'Oeuvre à venir constitue sans contredit
l'un de ses thèmes obsédants. Devant le projet romantique et la nécessité de
créer un grand mythe collectif, l'œuvre de Beaulieu se partage en deux séries :
d'une part, les essais où l'auteur indique ses modèles (Melville, Hugo, Ferron)
et exprime la nécessité d'une épopée; de l'autre la saga des Beauchemin qui
met en scène l'échec de cette entreprise où le récit familial n'arrive jamais à
prendre la dimension mythique souhaitée par son narrateur et son double,
Abel.

Dans Steven le hérault1, qui est donné ici comme le sixième tome de la
«vraie saga des Beauchemin», Beaulieu ressasse de vieilles rivalités familiales
pour nous donner une nouvelle variation sur le thème du Livre défait. Il s'agit
cette fois de la brouille ou du malentendu qui oppose Abel à son père.
Celui-ci n'apprécie pas que son fils étale sur la place publique les tares du clan



des Beauchemin et refuse de collaborer à tout projet littéraire. Abel par
ailleurs, qui ne conçoit pas la réalisation du livre sans la collaboration pater-
nelle, décide d'abandonner son projet d'écriture pour s'abîmer dans la luxure
et la dérision. En fait, c'est sa vie elle-même qui devient écriture et il se met à
vivre, à l'aide de compagnes complaisantes, les fantasmes et les fantaisies
lubriques de son dieu du jour, Léonard Cohen. À défaut de faire de la
littérature avec la vie, Abel fera la vie avec la littérature.

Dans ce programme narratif, Steven, le frère d'Abel qui revient d'Europe
après quinze ans d'absence, joue le rôle du lecteur médusé qui tente de
comprendre et d'élucider ce retournement. Steven a tout de la doublure et du
faire-valoir. Écrivain comme Abel, il représente l'envers positif de son frère.
Autant Abel incarne la cruauté, le mensonge et la violence, autant Steven,
qui vit en symbiose avec sa sœur Gabriella, exprime la douceur, l'innocence
et la sincérité. Victime toute désignée, Steven tombe dans le piège que lui
tend Abel en lui proposant de terminer un manuscrit défait qui s'avère être
finalement une fausse œuvre, soit une copie réécrite à la main de l'Avalée des
avalés2.

Le désœuvrement d'Abel n'est qu'un faux désœuvrement. L'auteur n'u-
tilise la dérision, le plagiat et la paraphrase que pour faire croire à l'authenticité
de sa crise. Il s'agit d'une ruse supplémentaire de l'écrivain pour attirer
l'attention sur soi et confirmer son emprise sur le lecteur, en l'occurrence
Steven et le père Beauchemin. Personne ne sera dupe du simulacre de la fin
où le fils (Abel travesti en Christ) croit s'immoler pour qu'advienne le règne
du Père. Lorsque Abel se dit défait par le refus paternel de collaborer à
l'édification de l'œuvre, il déplore en réalité la résistance de ce dernier à se
laisser happer, séduire et réduire par elle. Ce qui se cache derrière le projet de
collaboration, c'est plutôt la rivalité interminable entre géniteur et créateur.
Est-ce que le sujet souverain de l'œuvre, où viendra s'abolir le destin de la
famille Beauchemin, aura le dernier mot? On ne doute pas que pour Abel la
saga est une nécessité atavique, familiale, elle fait partie du destin de la petite
collectivité qui semble être faite pour aboutir à un livre. Mais paradoxale-
ment, on dirait que pour continuer à écrire, le narrateur doive sans cesse
différer cet avènement et cette épiphanie, d'où ces crises et ces pannes d'écri-
ture à répétition qui reviennent de roman en roman.

La vraie saga de Beaulieu, comme celle d'Abel, semble faite pour se
réaliser dans cette défaite, c'est avec elle que l'œuvre se constitue. En traver-
sant, en citant, en imitant, en paraphrasant et en parodiant les œuvres de
Cohen, Joyce, Mallarmé et Ducharme, le narrateur finit par faire du sens et
son sens avec les mots des autres3. Je ne peux manquer d'évoquer ici Nelligan
qui à l'hôpital ne cessait de réécrire son œuvre en citant et en réécrivant les
textes des grands poètes de son temps. À force de piller les autres et de
prendre son bien où il le trouve, l'écrivain finit par faire une œuvre qui lui
ressemble. Comme celui de Nelligan, l'univers fictif de Beaulieu semble tra-
vaillé par cette fascination d'une littérature qui serait à la hauteur d'elle-même
à travers tous les textes de la grande tradition.



«Troubler la lourde sieste canadienne»

Même s'il n'est pas connu du grand public et des milieux littéraires qui
créent les vedettes, cela n'empêche pas Daniel Gagnon de poursuivre une
œuvre depuis près de quinze ans. Malgré les difficultés inhérentes au métier
d'écrivain, Gagnon a poursuivi un travail qui malheureusement n'a pas tou-
jours retenu l'attention. Ses deux premiers romans4 exploraient un univers
burlesque et carnavalesque typique de la littérature québécoise des années
soixante-dix. Son avant-dernier livre, King Wellington (CLF, 1979), qui
témoignait d'une évolution et d'une maturité certaines, explorait avec beaucoup
d'acuité et de sensibilité l'univers intime et contradictoire d'une jeunesse
désœuvrée et habitée par des valeurs essentielles. Son quatrième roman. Une
fille à marier5, se situe dans le prolongement du récit précédent et s'avère tout
aussi réussi.

Une petite fille de douze ans, Jeanne Després, entretient une correspon-
dance secrète avec une jeune anglophone, Phyllis Dalton, de Médecine Hat
en Alberta. Elle rédige ses missives en anglais pour tromper la vigilance de sa
mère qui ne la comprend pas et l'étouffé: ma famille est un désert, écrit-elle.
Elle confie son désespoir dans un langage à la fois cru et lyrique et se montre
inconsolable de la mort du jeune Nicolas, son seul amour, qui en la quittant a
rompu ce qui l'attachait encore au monde. Le surnom qu'elle s'attribue, «la
fille à marier», prend chez elle un sens dérisoire, ironique, et s'avère totale-
ment inadéquat, tant le désir symbiotique de Jeanne, qui rappelle celui de
Bérénice Einberg pour son frère, outrepasse toute union contractuelle. La
narratrice donne à ce cliché un sens particulier qui dans son langage d'ado-
lescente sert à désigner l'union mystique avec l'âme sœur.

Phyllis, la jeune albertaine, et la grand-mère anglophone de Jeanne, qui
lui envoie des lettres de l'asile où elle est internée, sont les seuls êtres avec
lesquels elle peut encore communiquer; c'est-à-dire paradoxalement ceux qui
ne parlent pas sa langue maternelle, comme si cette dernière était devenue
une langue mortifère. La médiation de l'anglais lui serait nécessaire pour
créer l'espace intérieur sans lequel il n'y aurait pas de communication et où le
sujet serait acculé à la folie6. La médiation de l'anglais semble différer cette
relation symbiotique qui vers la fin devient de plus en plus insistante, alors
que Phyllis et la grand-mère sont présentées comme des inventions de Jeanne
qui risque, elle aussi, l'enfermement.

Ce court récit touchant et essentiel est senti par le lecteur comme un
appel, une demande fondamentale d'amour et de communication. Un ton
juste et d'authenticité vient renforcer cet effet. En lançant son appel au-delà
des frontières linguistiques et géographiques du Québec francophone, Jeanne
donne tout son sens à la phrase de Borduas placée en exergue ( Puissions-nous,
tous ensemble, troubler la lourde sieste canadienne) et indique jusqu'où la
transformation doit s'accomplir. Il ne s'agit pas d'un appel à l'unité cana-
dienne, mais plutôt d'un cri désespéré qui se heurte au mur culturel qui
entoure le sujet, l'empêche de communiquer et le confine à là rumination
autistique. L'usage de l'anglais n'est pas présenté ici comme une solution



mais comme un langage possible, essentiellement ambigu, comme tout lan-
gage, qui peut être à la fois une médiation et un obstacle, comme en témoigne
cette aventure de «la petite écrivaine» qui même si elle réussit à communi-
quer son désespoir et son rêve n'échappera peut-être pas à l'enfermement.

L'art du déplacement

Le démon du midi frappe un professeur tranquille, marié depuis vingt
ans et séparé de sa femme par les obligations du métier. La circonstance: la
rencontre d'une jeune étudiante lors d'une mission d'enseignement aux
États-Unis. La liaison entre Léonard Troy et Rebecca West n'a rien d'exaltant
ou de facile, elle ne va pas de soi, c'est le moins qu'on puisse dire. Léonard est
torturé de scrupules, d'hésitations et d'atermoiements. Il se laisse entraîner
presque à son corps défendant dans une aventure qui sera plutôt pitoyable et
décevante. Voilà rapidement résumé l'Été Rebbecca de René Lapierre7.

Le récit de cette vie tourmentée et angoissée serait long et ennuyeux, s'il
n'était éclairé et motivé par une autre aventure qui n'est pas racontée comme
telle, mais qui préoccupe beaucoup Léonard: la liaison présumée de sa fille
Sophie avec un vague prétendant italien nommé Rinaldo. L'inquiétude tout à
fait normale et légitime d'un père pour sa fille qui parcourt l'Italie en com-
pagnie d'un inconnu devient bientôt suspecte et suggestive. On devine le père
jaloux du rival étranger. Cette jalousie est tellement insistante que ce rapport
finit par inhiber complètement Léonard dans sa relation avec Rebecca. Si à
ce propos aucun lien de cause à effet n'est dit clairement ou directement par
le narrateur, il est souvent suggéré. La différence d'âge entre le professeur et
son élève, qui pourrait être sa fille, et l'analogie des noms de Léonard
(Leonardo) et de Rinaldo (en italique dans le texte, p. 165) nous permet
d'établir cette équation: Léonard est à Rebecca ce que Rinaldo est à Sophie.
Ne pouvant se voir dans la position d'un Rinaldo abhorré et par le fait
même dans une position incestueuse, Léonard panique. Du coup les peurs et
les atermoiements du personnage se trouvent motivés par le conflit œdipien
qui l'étrangle et l'angoisse.

Tout le récit semble reposer sur ce déplacement du couple fantasmé au
couple réel. La narration s'élabore sur cette distance longuement prolongée
et maintenue entre deux espaces, deux liaisons apparemment étrangères et
distinctes. Le refoulement de Léonard (qui n'a pas lu Freud, semble-t-il, ce
qui est étonnant pour un professeur de littérature) et l'aveuglement du narra-
teur rendent possible cette fiction du déplacement.

La métonymie semble aussi l'une des figures privilégiées de cette prose
descriptive qui multiplie les notations banales et quotidiennes; c'est le lot
apparemment du réalisme traditionnel et, nous dit-on, du roman américain.
La forme de la narration favorise cette écriture descriptive et référentielle. En
effet le roman ressemble à un journal écrit à la troisième personne du passé
simple. Chaque chapitre correspond au récit d'une journée et porte d'ailleurs
le chiffre d'une date, c'est ainsi qu'on peut lire successivement les chapitres
... 26, 29, 30, 31, 1,2,11,12... qui renvoient aux journées de la fin d'un mois



et au début du mois suivant. Si la description plate et minutieuse des gestes
quotidiens risque de nous enliser dans un procès-verbal sans relief, elle réussit
parfois à suggérer la débandade intérieure de Léonard Troy et à illustrer le
sens de son aventure; les choses prennent alors la tonalité et la couleur des
états d'âme du personnage. Comme ce dernier est peu séduisant, le lecteur ne
sera pas porté à s'y reconnaître, il aura plutôt tendance à le juger et à s'en
détacher. L'écriture ne vient pas suppléer à ce manque de séduction, ce qui
situe bien ce récit dans la ligne du roman pour intellectuel qui résiste aux
facilités de l'identification.

Agonie
Jacques Brault, dans Agonie8, nous raconte lui aussi une relation pro-

fesseur étudiant, mais ce rapport est envisagé du point de vue de l'élève.
Quelques années après avoir quitté l'université, l'ex-étudiant tente de percer
le mystère de son maître. Il est amené à se remémorer les propos et les
événements de la vie de ce dernier, grâce à la lecture d'un carnet, dont il a
hérité, où le professeur a consigné ses réflexions. La maturité, la perte de
certaines illusions amènent l'ancien élève à se rapprocher de celui qu'on ne
prenait pas trop au sérieux et à interroger son existence. Le récit est construit
sur cet entrecroisement de voix, celles du mentor et de son disciple, et sur une
double subjectivité, l'une qui interroge, l'autre qui suit sa pente naturelle vers
la mort.

Un poème de Giuseppe Ungaretti intitulé «Agonie» (traduit par Jean
Lescure) sert de fil conducteur dans une suite de réflexions et d'événements
quotidiens. Chacun des vers constitue le point de départ de chaque chapitre
qui se déploie à la fois comme commentaire du texte et relation d'une expé-
rience. Les vers ajoutent une motivation supplémentaire aux gestes et aux
événements qui se succèdent sans autre nécessité que celle de l'être qui va
mourir et qui ne meurt pas encore, comme si, avant la disparition, il fallait
d'abord trouver la formule juste. Sur le plan de la forme, on saluera la
réussite et l'astuce de cet amalgame du poème et du récit. On reconnaît bien
là la démarche d'un poète tenté par l'aventure romanesque qui refuse de
s'éloigner de la source poétique qui l'habite.

*
* *

Le détachement, la grisaille et le réalisme analytique qui caractérisent les
récits de Lapierre et Brault sont étrangers au roman de l'autodidacte qui
exprime avec plus d'apreté et de force sauvage le conflit entre l'être et le
monde. Alors que chez celui-ci, c'est le statut même du langage et de la
communication qui est mis en cause, dans tout ce que cela comporte de
risque et de danger pour la raison, chez le personnage académique, plus
proche d'un conflit de type névrotique ou œdipien, c'est, au contraire, la
réalité incontournable qui triomphe. Le premier nie et refuse le réel au risque
de devenir fou, le second l'accepte et lui donne raison contre soi-même. Ce



sont là, sans doute, deux attitudes fondamentales, deux tentations que le
roman québécois de ces dernières années illustre de multiples façons et qui
dépassent de beaucoup l'opposition que nous établissons entre professeurs et
autodidactes.
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