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La Voie illimitée 
par Joseph Bonenfant, Université de Sherbrooke 

La déception est facilement compensée quand on ne trouve pas 
dans une œuvre ce qu'on y cherchait, surtout dans une œuvre aussi 
abondante que celle de François Charron. Le nombre des livres et la 
diversité des pratiques d'écriture donnent d'abord l'impression d'un 
foisonnement de textes, ou de poèmes, dont on se sent un peu 
malheureux de ne pas saisir l'unité. Un des premiers effets de cette 
œuvre est de balayer les préjugés courants sur telle aventure en 
poésie, préjugés venus die pratiques sociales ou de réceptions institu
tionnelles qui tendent à figer un discours en perpétuelle évolution, à 
cerner un type d'écriture, si varié, si déroutant soit-il, et à ramener à 
quelques formules commodes un travail de vingt années. 

Si on ne trouve pas ce qu'on cherche, on découvre en revanche ce 
qu'on n'espérait même pas. Dans mon cas, ce fut quelque chose qu'on 
pourrait, en un sens, rapprocher de la question des limites, non 
seulement les limites des genres, les mélanges des voix, la variété des 
types d'écriture, les sortes d'argumentations idéologiques, de séries 
narratives, de paradigmes syntaxiques, de ludismes typographiques 
— toutes diversifications poussées à bout et qui pourraient donner 
lieu à des études passionnantes — mais les limites mêmes de la 
poésie, ce contre quoi elle bute constamment/mais dont elle ne vit que 
de s'en faire un but obstinément poursuivi. Cette limite est-elle dans 
les mots, dans les choses ? Est-ce l'écriture, ou la lecture, qui en prend 
le plus vivement conscience? Les ressources de la langue suffisent-
elles aux exigences de notre parole? Suffisent-elles réellement, ou 
imaginairement? La poésie ne devient-elle «une» réalité que par la 
contestation radicale qu'elle oppose à ce qu'on appelle si légèrement 
« la » réalité ? 

L'œuvre de Charron offre plus de questions que de réponses et, en 
ce sens, on peut la comparer aux plus grandes. Cette œuvre, pour
tant, multiplie sciemment, et vraiment à plaisir, les énoncés affir-
matifs du genre : le temps n'est pas plus vieux que mon poème 1. 
L'œuvre en propose des milliers, sans argumentation préalable. C'est 

1 François Charron, La beauté des v isages ne pèse pas sur la terre, Trois-
Rivières, Écrits des Forges, 1990, p. 43. 

V. 



un regard, une sensation, une certitude, une vérité soudaine. Mais le 
tour affirmatif est aussi vrai : le temps est plus vieux que mon poème, 
ainsi que le tour interrogatif: le temps est-il plus vieux que mon 
poème ? On voit que ces permutations élémentaires ont une fonction 
commutative immédiate: elles ouvrent une lumière, elles appellent 
l'illumination. Mais, en même temps, l'énoncé poétique a produit un 
charme indéfini relié à une perspective illimitée. Si on prend un 
énoncé cosmologique comme: la neige renferme un désir infini2, on 
obtient, sur un autre plan, le même effet d'absence de limites, mais 
par d'autres moyens. Dans l'isotopie d'écriture (mon poème), le temps 
renvoie à l'origine; dans l'isotopie cosmologique (la neige), le désir 
aspire à une plénitude. Dans les deux cas, les durées d'accomplis
sement, l'une vers un arrière, Fautre vers un avant, échappent au 
filet tendu par la parole. Ce qu'on ne peut appréhender concep-
tuellement est la matière même d'une question, mais que personne 
ne songerait à poser si l'énoncé poétique, sous forme de réponse, ne 
l'avait suggérée. Seule la poésie, dans sa simplicité extrême, peut 
court-circuiter la complexité d'une question, et la déconstruire pour 
la rendre dans sa fulgurance. 

La joie 
Je serais tenté d'articuler l'œuvre poétique de François Charron, 

et même son travail en poésie, pour ne pas dire sa poésie en travail, 
autour des deux assertions convergentes qui m'ont le plus étonné 
dans mon parcours de lecture. La première, tirée du Monde comme 
obstacle, affirme: La Voie est illimitée3; la seconde, aussi imper
sonnelle, constitue le titre d'un poème de la Chambre des mi; 
racles: «La Voie ne bouge pas»4. Ne voilà-t-il pas deux noyaux 
d'expériences inédites qui ne renvoient ni au monde (L'univers ne me 
reconnaît pas.5) ni au sujet, celui qui dit: Je n'ai rien et je ne suis pas 
Zà6? Il n'est pas facile de savoir ce que représente cette Voie. Elle 
s'impose subrepticement, comme sans suite ni anticipation. 

Mais non sans contexte. Dans le poème «La Voie ne bouge pas», 
deux développements se donnent à lire. Le premier fait allusion à un 
état de déperdition extrême, affirmation aussitôt suivie de ceci : 

Et là ni valeur ni assurance 
ni protection ne subsiste. Et le dé glisse 

2 François Charron, La beauté pourrit sans douleur suivi de la Très Préc ieuse 
Qualité du vide, Montréal, les Herbes rouges, 1989, p. 32. 

3 Id., l e Monde comme obstacle , Montréal, les Herbes rouges, 1988, p. 88. . 
4 Id., la Chambre des miracles , Montréal, les Herbes rouges, 151-152, 1986, 

p. 35-36. 
5 Id., Le Monde comme obstacle, op. cit., p. 23. 
6 Ibid., p. 35. 



sur les genoux, le dé sacrifie l'ombre 
et la lumière, il délie l'ombre et la 
lumière. 

On sait, avec Mallarmé, que jamais un coup de dés n'abolirà le 
hasard, ceci voulant dire, entre autres choses, que jamais le désir ne 
s'épuisera dans une pléniture, ni l'écriture dans une poésie. [L]e 
néant ressemble à un livre, dit ailleurs Charron 7. Comme lancer les 
dés, écrire est cependant un acte, et toujours un accomplissement. Le 
poème crée de l'être nouveau, et de cela on est aussi certain que de la 
nouveauté d'engager ses pas dans une voie. Le second dévelop
pement, après avoir mis en scène le sujet dans toutes ses expériences 
(naître, grandir, aspirer, rejeter le monde, s'assoupir) stipule: 

Or le repos qui 
s'en suit n'est pas le commencement. . « 
La Voie n'est pas le commencement. > 
L'utilité de la Voie s'avoue sans 
usage. Le miracle est extrêmement clair. 

On ne peut donc se reposer, ni s'installer à demeure dans la Voie, car 
celle-ci, ouverture illimitée, emporte toujours plus loin. Ne pourrait-
on croire que cette Voie, initialement, est l'acte de la parole, toujours 
déçue, et l'action en poésie, jamais terminable? Jamais de repos, 
jamais de sécurité acquise: on se meut dans la Voie, mais cette 
dernière ne bouge pas. 

La suite du livre apporte une elucidation : 
C'est à travers la parole, la parole 
devenue acte, que l'écriture découvre ne pas 
savoir/...] ^ 
L'écriture qui a cessé d'espérer se rend 
disponible à la parole [...] 
le fait d'écrire n'a ni 
étendue ni densité [...] 
Et là écrire est un éloignement qui '> 
ne sait rien, ne veut rien, ne peut rien. 
Là écrire est la question muette qui doit 
être posée. 8 

Voilà un autre exemple où la réponse s'abolit en question. L'expli
cation de ce phénomène pourrait être recherchée dans la différence 
entre l'écriture, où un sujet se disperse dans une recherche de 
décentrement continuel de soi-même, et la lecture, qui cherche à 
dévoiler l'activité de ce sujet dans la parole. La Voie porte une trace 

7 François Charron, La beauté des visages ne pèse pas sur la terre, op. cit., p. 59. 
8 Id., la Chambre des miracles, op. cit., p. 71-72. 
9 Jean-Claude Milner, l'Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p. 39. 



de pas, un signe de passage. Et c'est véritablement là qu'un sujet 
imprime une marque et fraie une voie où s'écrit un impossible à 
écrire9. C'est toute l'activité poétique de Charron qu'il faudrait 
convoquer à pied d'œuvre, depuis 18 Assauts et Au « sujet » de la 
poésie (1972) et en y ajoutant les 27 titres ultérieurs, pour disposer, 
dans le sens de l'impossibilité de tout écrire, les jalons qui parsèment 
cette Voie. On verrait que dans ses débuts, mettons de 1972 à 1977, 
de 18 Assauts à Propagande, l'écriture de Charron a privilégié la 
déconstruction idéologique, surtout dans Pirouette par hasard 
poésie, et la déconstruction littéraire, surtout dans Littérature/ 
Obscénités; qu'une période intermédiaire, de 1978 à 1982, de Feu à 
la Passion d'autonomie. Littérature et nationalisme, est 
marquée par la passion de la peinture et la découverte exaltée du 
«sujet» de la poésie; qu'enfin la dernière période, depuis 1982, avec 
Toute parole m'éblouira et Je suis ce que je suis, sans renier le 
sujet, le met comme en retrait au bénéfice d'une vision poétique 
exigeante, radicale, privilégiant les mots et leur rythme, et tous 
autres actes de parole infiniment simples. 

Dans les deux premières périodes de l'œuvre, on pourrait dire 
que la poésie lutte contre de multiples empêchements. L'idée de lutte 
prédomine. Les mots semblent trouver leur finalité ailleurs qu'en 
eux-mêmes. Le phénomène majeur semble être.celui d'une hétéroté-
licité, c'est-à-dire que la poésie ne se dérobe pas à la mission d'un 
message construit, véhiculable, propre à déclencher des discussions, 
des prises de position, bref toute une «militance» reliée à une cer
taine opacité. Dans la dernière période, les mots acquièrent, grâce à 
l'organisation rythmique du sens et aux intonations d'une voix 
unique, une finalité toute contenue à l'intérieur d'une expérience 
poétique. On pourrait parler d'une autotélicité où les messages s'abo
lissent au profit d'une poésie construite, pleine d'émotions parta
geables, de sentiments communicables, de visions d'une parfaite 
humilité. On pourrait relever des séries de textes sur la joie, le désir, 
la parole, la douceur, la beauté, l'amour, le rêve, etc. Le plus éton
nant, chez Charron, c'est que ces expériences fondamentales et uni
verselles ne suscitent aucun effet d'abstraction, baignées qu'elles sont 
des choses les plus familières : le spectacle de la rue, les dispositifs de 
l'acte d'écrire, les petites attentes et les menues, occupations de la vie 
de tous les jours, le passage éclair d'une idée, le frôlement d'une 
certitude, la naissance d'un désir, le fait d'une déception, 
l'étonnement de vivre, bref le tout-venant de la vie courante. 

Le dénuement 

L'œuvre de Charron comporte peu de poèmes vedettes, au 
contraire, par exemple, de celle de Saint-Denys Garneau, de Miron ou 
de Ouellette. Sans savoir comment interpréter cette absence, je dirais 



qu'elle est quand même du même ordre que la réalité des vers 
vedettes chez Racine ou chez Baudelaire. La métrique joue un rôle, 
les rimes aussi, et sans doute les monosyllabes en prépondérance. 
Dans le vers libre, ou moderne, la mémoire n'est pas aidée par des 
règles, mais par des irrégularités. Dans la poésie de Charron, l'irré
gularité est avant tout celle des écarts sémantiques produits systé
matiquement, quoique librement. La syntaxe ultra-simple utilise 
obstinément la parataxe, de valeur spatiale et sensorielle, contrai
rement à la syntaxe truffée de coordinations et de subordinations, de 
valeur temporelle et de représentation architecturale, dont le texte 
proustien reste le paradigme exemplaire. 

Le Monde comme obstacle donne en série des vers inaugurés 
par la majuscule et terminés par un point. Dans La beauté des 
visages ne pèse pas sur la terre et La beauté pourrit sans 
douleur, on ne trouve ni majuscule ni ponctuation, sauf cas de force 
majeure, à l'intérieur d'un vers. Quelle déroute pour la logique poé
tique, quel défi lancé à la mémoire ! Une ligne correspond à un vers, 
un vers correspond à une phrase. On ne trouve nulle part de mar
queurs entre les phrases. Je suppose que c'est là un défi unique pour 
la sémiotique, qui s'est constituée depuis trente ans à partir de textes 
de forte structure logique et de remarquable cohérence sémantique. 
Chez Charron, la lecture doit être autre. La critique a amplement 
noté les dimensions lyriques, picturales, métaphysiques, etc., de cette 
œuvre: on n'y reviendra pas. Je m'intéresse plutôt à des lectures 
sérielles, comme en musique, qui n'ont rien à voir avec de stériles 
gerbes thématiques ou des découpages structuraux. 

Il faut partir de la posture adoptée par le poète qui affirme, par 
exemple : Toucher aux limites de ce qui nous fonde constitue l'aventure 
la plus périlleuse que l'on puisse tenter. Là il ne peut y avoir que cet 
immense vide intérieur, ce vide inconnaissable auquel il nous faut 
parvenir pour créer.10 Cette disposition n'est pas étrangère à la 
forme d'écriture qui privilégie les assertions simples et qui est une 
préoccupation déjà ancienne chez Charron. Il précise: J'arrive tou
jours difficilement à m'installer une fois pour toutes dans un style [...] 
C'est certainement relié à cette espèce d'inquiétude perpétuelle chez 
moi. H On pourrait par des citations multiplier les cercles de cette 
inquiétude qu'on peut situer à la source du style changeant: Je suis 
moi-même l'origine qui n'existe pas.12 Chaque vers tente„ une origine, 
toujours réelle, toujours evanescente. La poésie prend forme et corps, 
mais l'œuvre se dérobe sans cesse. Octavio Paz relate cette expe

10 Gerald Gaudet, «Vivre de sa plume au Québec», Lettres québécoises , n° 47, 
automne 1987, p. 13. 

11 Jean Royer, «Toucher à la mère», le Devoir, 8 mars 1980, p. 18. 
12 François Charron, «La poésie n'est jamais ça», l e Devoir, 28 novembre 1981, 

p. 30. 



rience toujours déçue en termes aussi clairs: L'œuvre n'est pas ce que 
je suis en train d'écrire, mais ce queje ne finis pas d'écrire — ce queje 
n'arrive pas à dire. Et ceci encore, plus radical : Je suis la lacune de ce 
que je dis, le blanc de ce que j'écris. Devant cette disparition de 
l'œuvre, Blanchot parlerait de désœuvrement, d'entretien infini, ou 
de ressassement éternel, Paz constate simplement: Moi aussi, je 
souffre d'irréalité.13 Ce dénuement radical, par essence mystique, 
cette dépossession d'être, on le retrouve au fond de toutes les grandes 
expériences poétiques. Seules les formes changent et, à l'évidence, les 
referents et les sphères. Tout langage tend vers la limite, et on peut 
être certain qu'il se heurte à toutes les limites avant d'atteindre la 
plus parfaite, celle du.silence, choisi ou forcé. 

L'absence de limites 

Retraçons dans les trois dernières œuvres de Charron, La 
beauté des visages ne pèse pas sur la terre (BV), La beauté 
pourrit sans douleur (BP) et le Monde comme obstacle (MO), 
trois séries, ou grandes isotopies, qui reflètent le triple dénuement du 
sujet face au monde, à soi, à l'écriture. L'opacité du monde et du sujet 
est-elle compensée par la légèreté du mot et la transparence de la 
parole? La dialectique du plein et du vide joue dans le rapport du 
mot et de la chose. Même si la pensée a lieu, la parole ne contient 
rien. Le texte lui-même n'est ni langue (système homogène) ni parole 
(produit hétérogène), mais événement qui se maintient. Les séries 
sont graduelles, on dira plus loin comment. 

Soit la série «monde» dans laquelle entrent des énoncés comme: 
l'univers est peut-être trop grand (BV, p. 98) ; [IJ'univers semble incom
plet (MO, p. 70); l'univers ne tient qu'à un fil (BP, p. 135); [IJ'univers 
visible nous est prêté (MO, p, 68) et [IJ'univers ne me reconnaît pas 
(MO, p. 23). Les énoncés sont objectifs ou personnels; ils créent le plus 
vaste espace possible, dans lequel on pourrait situer les sous-séries: 
espace, astres, lune, terre, matière, étoile, neige, arbres, etc., le tout, 
extérieur, se résumant ainsi ; Quelque part il y a le monde entier. (MO, 
p. 60) Le poète observe: Ce monde muet et infiniment vide (MO, p. 
198), repoussant les limites jusqu'à leur pure abolition. Cette isotopie 
cosmologique est le champ extérieur le plus vaste, mais non le plus 
important, le plus crucial. C'est à l'intérieur du sujet qui pense, ici 
corporellement, que l'absence des limites est la plus radicale, c'est-à-
dire la plus vraie, la plus réelle, parce que source inépuisable de parole. 

La série « sujet» est axée sur l'anthropologique, soit le désir et le 
manque proprement humains. [LJ'esprit va du côté du manque 

,13 Octavio Paz, la Fleur saxifrage, Paris, Gallimard, 1984, p. 247-248 (les Essais, 
n° 227). 



/ 
(BP, p. 39); [c]e qui manque est ressenti (MO, p. 124); [l]e corps ne 
suffit plus (MO, p. 50); [m]on être n'est pas ici (MO, p. 108); mon es
prit est sans ailleurs (BV, p. 23); l'esprit va du côté du manque (BP, 
p. 39); l'immensité nous blesse (BP, p. 172); on contourne son inexis
tence (BP, p. 81); Ij]e ne suis même pas né (MO, p. 188); je vous répète 
que je ne suis pas né (BP, p. 41). L'insistance du poète est forte, la 
cohérence inattaquable. À partir de cette vacuité, de cette insuffi
sance, on pourrait relever bien des signes de gloire, comme : le cœur 
est un événement complet (BP, p. 29); [mjajoie est inexplicable (MO, 
p. 130); ¡J]e ne suis pas ailleurs qu'ici (MO, p. 193); le fait de vivre est 
infiniment réel (BV, p. 14). Des interrogations parsèment ces constats 
de solitude. Deux exemples seulement: D'où vient l'émotion? [...] 
Qu'est-ce qu'une expérience ? (MO, p. 184, 185) À travers la poésie, 
Charron s'expérimente lui-même autant que le monde. Dans la 
différence, dans la conscience du même et de l'autre, de sorte qu'il 
peut affirmer face au monde, mais cela a valeur universelle : la limite 
n'est pas là où l'on croit (BP, p. 36). Autrement dit, elle est ici, pas 
ailleurs; réelle, pas inventée; totale, pas sentimentale uniquement. 

Que le monde soit immense et ses limites enfoncées, que le sujet 
soit troué et que [sa] parole [soit] blessée (MO, p. 41), cela ne fait pas 
de doute chez celui que même l'écriture ne sauve pas. Tout au plus 
peut-il affirmer que la clarté du poème nous a tout pardonné (BV, 
p. 108). 

La série «écriture/poésie» est évidemment la plus riche en ce qui 
a trait à la limite, qui est à la fois réelle et inexistante, un vrai 
royaume de déception traversé de contentements intenses mais 
instantanés. Inexplicables, gratuits comme l'écho d'un mystère. Les 
mots ne servent qu'à passer (MO, p. 144); le poème est peut-être trop 
clair (BV, p. 98); un poème s'éclaire au milieu de ma chambre (BP, 
p. 71); un poème reste inexplicable (BV, p. 56); le poème qui m'accom
pagne est sa propre défaite (BV, p. 21); la poésie va trop loin (BP, 
p. 107); [lia poésie nous abandonne (MO, p. 101); le silence des mots 
embrasse tout (BP, p. 81); [n]otre silence est intouché (MO, p. 135); 
puis, accompagnant ces certitudes douloureuses, deux questions, 
d'ampleur variable: Que signifie écrire ? (MO, p. 205); [e]st-ce encore 
moi qui parle? (MO, p. 210); enfin, pour saturer notre étonnement, 
sinon notre ahurissement, trois assertions nettes, d'autant plus 
fortes que fondées sur la négativité: on ne se rapproche pas de la 
réalité (BP, p. 117); [c]e qui manque est infini (MO, p. 95); et [j]e 
n'aurai rien écrit (MO, p. 202). Sous toutes ces affirmations, pourrait-
on rêver formulations plus incisives du désir infini qui préside à la 
naissance du poème et à la persistance en poésie ? 

/ 
* 

* * 



Ces trois dimensions de l'imaginaire poétique entretiennent 
toutes, avec la question des limites, des corrélations, on devrait 
même dire des équivalences, qu'il serait facile d'établir et de faire 
parler abondamment dans le sens du creux toujours plus profond du 
désir. On veut franchir la limite, toutes limites, celles imposées du 
dehors, celles sécrétées dans notre dedans, les réelles, les imagi
naires. En ce sens, la réflexion poétique de Charron sur tout ce qu'on 
est obligé de croire est intéressante. Du côté de Dieu, le pas est 
hésitant, la position, minimaliste, du genre Dieu ne meurt pas (BP, 
p. 46). La joie de la présence divine ne déferle pas. Mais là encore, il y 
a franchissement de la limite, cette fois, accompagné, amoureux, 
illuminant: ton corps nu nomme Dieu I ta figure s'éveille pour entrer 
je ne sais où14. 

La poésie de Charron, à nulle autre comparable, surtout celle des 
dernières années, qui s'oriente vers la joie et la dépossessiori, a 
toujours ouvert des brèches dans les murs qui bloquent nos élans. 
Les mots pèsent sur la terre, mais pas-la Beauté, qui est le 
paradigme simple de l'amour. Cette poésie s'est désencombrée des 
gros sabots «marxistes» qu'elle avait chaussés dans les années 
soixante-dix. Mais déjà, dans un texte très ancien, de 1970, on avait 
la promesse d'une attention unique: il examine et va de surprise en 
surprise 15. Une autre anticipation, de 1972, dont la suite de l'œuvre 
constituera un accomplissement, sur des plans multiples, se lit ainsi : 
la sensibilité qui se sait mienne ; la parole de toute mon âme, toute ma 
joie16. Les années ont mis de la chair sur ce projet, l'écriture a pris 
son expansion et la poésie, trouvé toute son ampleur. 

Il n^est pas jusqu'aux limites de sa propre identité que le poète 
n'ait voulu franchir: Je ne veux pas m'appeler François Charron poète 
né le 22 février 1952 à Longueuil et mort en telle année.17 Où l'on re
joint aussi les limites de la vie. Borges se plaisait à dires qu'il ignorait 
tout de sa vie, puisqu'il ignorait le jour de sa mort. À cause d'une 
seule limite — celle de la vie —, infranchissable, il a écrit sans arrêt 
pour franchir toutes les autres. À bien y penser, la mort est-elle une 
limite réelle quand l'œuvre, même toujours inachevée, existe ? ( 

14 François Charron, «Dans le désert de l'être», Mœbius, n° 45, été 1990, p. 89. 
15 Id., «Hyp(r)othèse », Éther, n° 3, novembre 1970, p. 24-26. 
16 Id., «French mots savants », les Herbes rouges, n° 6, septembre 1972, [n.p.]. 
17 Id., 1980, les Herbes rouges, 1981, p. 52. 


