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Silences du corps: L'Hiver de 
Mira Christophe de Pierre Nepveu 
Agnès Whitfield, Université York 

Comment lire 'l'autre' sans interroger en même temps le regard que l'on 
porte sur lui (ou sur elle) ? Cette question sert de mise en garde à l'auteure 
alors qu'elle cherche à mieux comprendre la représentation de l'altérité 
dans L'Hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu. H devient ainsi pos
sible de lire 'autrement* le dilemme du voyeur tel qu'il s'inscrit dans ¡es 
silences de cette œuvre, pour en faire ressortir l'impact négatif tant sur la 
représentation du corps masculin que sur l'expression du désir. 

Au départ, le profond désir de ne pas inscrire cet article dans un 
contexte idéologique polémique, de ne pas «prouver» les «mérites» ou 
les «insuffisances», par exemple, du roman masculin contemporain, sa 
fermeture ou son ouverture à l'autre, mais de m'en tenir, dans la 
mesure du possible, à une expérience de lecture, à un rapport plus 
direct avec le texte. Désir naïf? Sans doute, dans un certain sens, car 
ce que Luce Irigaray affirme, avec raison, de l'acte de parler, s'appli
que aussi à la lecture : lire n'est jamais neutre. D'une part, nous échap
pons difficilement, en tant que sujets-lisant, à nos antécédents cultu
rels et personnels. D'autre part, les divers discours critiques que nous 
empruntons conditionnent inévitablement nos lectures (même souvent 
les plus «spontanées», par un effet d'intériorisation affective), en nous 
amenant à privilégier ou à occulter certaines données textuelles. 
Qu'on le veuille ou non, la lecture s'inscrit toujours dans un contexte 
idéologique, notre rapport avec un texte est toujours médiatisé. 

Pourquoi alors tant vouloir revenir à l'expérience de lecture 
comme ancrage critique? Dans le but surtout, en déplaçant les prio
rités habituelles, de réaffirmer la valeur de cette expérience, non pas 
en termes simplement de son apport à d'autres discours, mais pour ce 
qu'elle représente en tant que telle, comme expérience affective, 
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comme processus de compréhension intersubjective. Paradoxalement, 
repartir de l'expérience de lecture, accepter d'emblée son caractère 
subjectif, relatif et forcément incomplet, ce n'est pas en refuser les 
enjeux idéologiques, mais s'opposer à leur extériorisation et à leur 
dissimulation. C'est reconnaître justement l'importance de ce moment 
où, la sécurité de l'autorité l'emportant sur les risques de la vulnéra
bilité, la lecture comme quête inter-subjective de sens glisse vers l'in
terprétation comme explication de l'objet. C'est se rappeler les dimen
sions affectives et esthétiques aussi bien qu'idéologiques de cette ex
périence, et tenter d'en assumer la responsabilité. 

Une lectrice saurait-elle lire une œuvre d'homme sans juger les 
comportements des protagonistes masculins en fonction de leur 
respect de la différence, sans se laisser influencer par ce jugement au 
moment de son évaluation esthétique? Comment entrer dans une réa
lité «autre», sans la réduire à la vision plus ou moins stéréotypée que 
l'on en porte déjà en soi? Est-il possible de «lire» la représentation du -
corps de l'autre, sans emprunter le regard longtemps posé par l'obser
vateur masculin sur le corps de la femme, sans aboutir, par la pro
jection sur l'objet de désirs mal définis, au constat d'un quelconque 
«éternel» féminin ou masculin? Si cet article porte sur la représentation 
de Paltérité dans L'Hiver de Mira Christophe de Pierre Nepveu, ce long 
préambule me rappelle qu'il doit passer aussi par une réflexion sur 
l'acte de lire, dont il est à la fois le produit et la cause. 

Pourquoi cette impression émouvante de silence, en lisant ce 
roman de Pierre Nepveu, d'un corps tu, d'un texte qui n'aboutit pas à 
cette vérité que pourtant il recherche avec ténacité? Mais de quelle 
vérité au juste s'agit-il? De quel corps, de quel silence? L'entrée en 
matière semble poser les jalons d'une trame lisible, prévisible, qui 
situerait le fil conducteur du texte, cet ineffable vers lequel il se tend, 
dans la quête d'une explication de l'éclatement d'une relation amou
reuse. Noël Audet le sent bien lorqu'il affirme: 

l'intrigue se résume à peu de choses: un couple d'amis du narrateur, 
Jean-René Fontaine et Mira Christophe, voient leur union éclater lors 
d'un séjour à Vancouver [...] Etienne, le narrateur, décide de partir [...] à 
la recherche du passé de ses amis [...] au moyen de l'imagination [afin 
de] comprendre le sens des événements1. 

Mais le texte ne tarde pas à brouiller les pistes; le point de vue 
d'Etienne paraît confus, ses~ rapports avec les autres personnages, 

1. Noël Audet, «De la poésie à la prose», Lettres québécoises, n° 44, hiver 1986-1987, 
p. 26. 



complexes. À l'instar du titre, qui annonce une mise en relief du vécu 
de Mira, le narrateur semble motivé d'abord par l'appréhension qu'il 
éprouve («je crains pour Mira2») à la lecture des lettres de celle-ci 
(« Des lettres ? Plutôt une voix intime s'adressant à personne, un mono
logue dont je suis le témoin plus que le destinataire» [HMC, p. 12]). 
Pourtant, s'étonnant de retrouver Mira «si intacte alors même qu'elle 
parle de ce qui l'a détruite, prétend-elle, tout au long de sa relation 
avec Jean-René» (HMC, p. 13. C'est l'auteur qui souligne), il est solli
cité en même temps par un désir de défendre ou, du moins, de com
prendre son ami («Lui, un destructeur? Le raisonneur lunatique, le 
scientifique aux yeux tendres, sourcils inquiets, bouche cousue? J'ai 
peine à le croire et pourtant, ceci reste possible: que je le mécon
naisse» [HMC, p. 131). 

Or, dans un cas comme dans l'autre, on s'attendrait à ce que le 
texte affirme la position d'Etienne en tant que sujet à la poursuite d'un 
savoir sur «les autres», ou bien que sa projection, par l'imagination, 
aboutisse à une véritable réactualisation de la relation entre Jean-René 
et Mira, de sorte qu'au moins un(e) des deux devienne à son tour un 
«sujet». Reflet autant de notre perception du rapport sujet/objet 
comme fondement de toute quête de savoir que des conventions litté
raires, cette attente est pourtant déçue. Le texte file devant nous dans 
un chassé-croisé de mots et de regards, de témoins et de sujets, au 
point où Noël Audet en conclut, sans ambages : 

il en résulte des distortions qui nous font passer d'un personnage-narra
teur externe à un narrateur omniscient pour certains personnages, à une 
narration interne dans le cas de Mira. Bref une structure narrative difficile 
à justifier 3. 

Mais si ces distortions n'étaient pas le fait d'une maladresse tech
nique, mais plutôt la manifestation, précisément, de ce silence qui me 
semble constituer le sens du texte? Un silence qui s'inscrit dans l'es
pace même de cette interrogation du jeu des perspectives, des rap-

r ports entre sujets et objets, dans cette troublante suspension du texte 
entre une lecture (des lettres, du corps de l'autre féminin) qui s'avère 
difficile à réaliser, et une écriture (du corps de l'homme, de Jean-René 
ou d'Etienne) qui n'arrive pas à prendre forme. Un silence qui me 
«parle» justement parce que le texte tend toujours vers les mots de 
cette rencontre, à l'image de la tension qui sous-tend ces deux énon-

2. Pierre Nepveu, L'Hiver de Mira Christophe, Montréal, Boréal, 1986, p. 12. Toute 
citation subséquente de ce texte renvoie à cette édition et sera indiquée par les 
lettres HMC. 

3. Noël Audet, loc. cit., p. 27. 



cés qui me touchent, dont le premier est attribué à Etienne: «Au com
mencement, tout est pudeur et silence- (HMC, p. 20), et le deuxième à 
Mira: «Au cœur de l'immobilité, il y a peut-être l'exubérance vraie, un 
souffle infiniment léger, une veine qui frémit comme un cheveu, un 
seul mot qui palpite* (HMC, p. 80. C'est moi qui souligne). À l'image 
aussi de cette tension que je ressens dans toutes les traces du corps 
qui hantent ce texte, tantôt par leur absence, tantôt par leur présence, 
et qu'il faudrait essayer maintenant de décrire. 

Etienne, d'abord et surtout. Peu représenté dans le texte en tant 
que tel, le corps du narrateur se réduit presque entièrement à un 
regard, comme si voir était sa principale façon d'être, son principal 
mode d'accès aux autres. Aussi sa représentation imaginaire du passé 
de ses amis, sa «chasse mentale à l'inconnu», son «errance débridée 
vers une ville lointaine qu'til] n'a vue qu'une seule fois» (HMC, p. 14), 
est-elle essentiellement visuelle: «Tant de lieux traversés comme en un 
rêve absurde. Je n'y peux rien. C'est toujours par cette voie que je me 
précipite vers Mira et Jean-René, cherchant à voir autant qu'à com
prendre» (HMC, p. 15). Mais, comme le laisse déjà entrevoir le ton 
dépréciatif de ces citations, cette relation ambiguë entre voir et con
naître le trouble, parce qu'elle fait de lui un voyeur («Moi le témoin, 
l'ami écoutant aux portes, lisant sur les lèvres et jusqu'au fond des 
yeux» [HMC, p. 22]), et le ramène au corps: 

Ce que Mira et Jean-René ont vécu loin de moi, dans la tourmente de 
Vancouver, je le revendique du milieu même de ma tête vide et oisive, 
comme ce qui me permet de les toucher enfin jusqu'au plus profond. Je 
plonge dans l'effarant mystère de l'amitié, cette proximité qui n'est ^ 
toujours qu'effleurement, désir jamais rassuré. J'aime par l'imagination, 
par effraction et habitation forcée. Et cette violence teintée de compas
sion, elle me fait peur, mais elle m'enivre. (HMC, p. 73-74) 

Il est difficile de lire ce passage sans y repérer divers échos du 
modèle dit masculin ou patriarcal de la connaissance comme posses
sion par le regard, comme «habitation forcée» de l'objet, dont le 
«mystère» rappelle le corps féminin. Mais une telle lecture ne rend pas 
justice aux ambiguïtés de ce passage, à l'identité complexe de «l'objet» 
visé. Car, ce que le narrateur avoue, de façon ambiguë, vouloir con
naître ici, n'est ni le corps de Mira, ni celui de Jean-René, mais leur 
relation (cette «tourmente») ainsi que son propre rapport avec celle-ci. 
Pour peu que le modèle du voyeur semble le séduire dans ce passage, 
Etienne ne peut donc pas l'endosser dans sa totalité, à moins qu'il 
n'accepte de changer de visée, ou bien d'objectiver soit le corps de 
Mira, soit son propre regard ainsi que ce corps de l'autre, homme, 
qu'il observe, ce corps qui est aussi le sien. 



Cette ambivalence du narrateur à l'égard du voyeurisme comme 
modèle de connaissance de l'autre conditionne la complexité de sa 
position de sujet tout au long du texte, à mesure qu'il cherche à voir, 
ou à ne pas voir, ce rapport de corps qu'il tente de lire et d'écrire. Elle 
se manifeste, dès l'entrée en matière, par son attitude complexe à 
l'égard des lettres de Mira. Car lire celles-ci, c'est non seulement regar
der l'autre féminin, c'est aussi revenir au début de l'aventure amou
reuse, à ce moment où Mira, infirmière, rencontre Jean-René en pleine 
crise d'appendicite alors qu'il est lui-même confronté avec le scandale 
du corps masculin: «Je croyais te connaître, Jean-René, et je me trom
pais. J'avais beau m'affoler en imaginant un fatal empoisonnement 
alimentaire [...] j'étais honteux comme devant une obscénité- (HMC, 
p. 21). Elle sous-tend son hésitation à -entrer» dans l'histoire de Mira: 
«Mais comment sonner à cette pòrte? Je ne suis pas invité dans cette 
maison, je ne l'ai jamais été. L'histoire de Mira se passe dans un autre 
temps, et je dois respecter la distance qui m'en sépare» ÇHMC, p. 77). 
Elle se reflète, enfin, dans sa conscience ambiguë, mais paradoxale, de 
sa propre nudité («Là où je touche la totale nudité, Vancouver m'ha
bite et avec elle, les mille visages de moi-même» [HMC, p. 761); «Livré 
à moi-même, j'en viens toujours à la nudité, c'est une posture existen
tielle à laquelle cependant je n'attache pas plus de valeur qu'il faut» 
{HMC, p. 213), alors qu'il poursuit son aventure imaginaire chez les 
autres, sous la forme d'un regard désincarné. 

Mais cette analyse de la position d'Etienne, qui m'amène à voir 
celui-ci à mon tour de l'extérieur, m'éloigne de cette expérience de 
lecture dont j'essaie de rendre compte et à laquelle il faudrait revenir. 
En quoi le dilemme d'Etienne serait-il émouvant? Le silence qui 
émane de ce texte complexe ne serait-il finalement que la déception 
du voyeur, ce mélange douloureux de culpabilité et de prise de cons
cience que son désir de connaître, quelle que soit l'extension précise 
de ce terme, restera toujours insatisfaite? Ce silence me touche-t-il par 
ce que ce rejet, du moins partiel, du voyeurisme implique de recon
naissance de l'autre féminin? Ou bien par le reflet pénible qu'il me 
donne de ma propre lecture, par la difficulté que j'éprouve à connaître 
ce texte et à faire parler ce que j'y lis? Sans doute, en partie, pour 
beaucoup peut-être, mais il y a plus. 

Cette curieuse et contradictoire «nudité désincarnée» d'Etienne 
évoque un autre silence, celui d'un corps qui se sent exposé, vulné
rable, sans pour autant être visible, dans un contexte textuel, et sans 
doute culturel, où l'invisibilité est la condition douloureuse de l'être 
non désiré, non aimé. Car, on sent bien que le dilemme d'Etienne 
n'est pas purement intellectuel, même s'il faut attendre la fin du livre 



pour qu'il en aborde, encore avec beaucoup de pudeur, les véritables 
dimensions émotives, par son allusion aux désastres affectifs («Au 
fond de soi, les débris se relèvent, ou tourbillonnent dans un fleuve 
qui scintille et ne s'arrête pas» [HMC, p. 2191) et surtout par son amer
tume à peine dissimulée: «Moi l'homme-coquille [...] j'entrevois un 
abîme de futilité où je ne serai plus qu'un amant des fleurs et des 
petits oiseaux» (HMC, p. 212); «j'en suis là, Etienne dont le nom n'im
porte plus guère à personne. La dernière lettre de Mira avec les autres, 
au fond du tiroir» (HMC, p. 219). Sa difficulté à lire les lettres Qe 
corps) de Mira trouverait-elle ses racines obscures dans le fait qu'il en 
est «le témoin plus que le destinataire» (HMC, p. 12), qu'il n'a pas été 
«invité» à porter sur «cette histoire» le regard qu'il voudrait y poser? 
Son silence serait-il la pudeur de l'être invisible, privé du regard «ai
mant» de cet autre qui lui permettrait d'accepter sa vulnérabilité, de 
«tenir» à sa nudité? 

En posant ces questions, j'ai l'impression de réduire ce texte à une 
«histoire banale d'amour malheureux», selon cette formule, au fond 
contradictoire, dont les a priori implicites me paraissent tout à coup 
sujets à caution. S'il me semble bien que la tentation comme la culpa
bilité du voyeur s'accompagnent, chez Etienne, d'un sens confus de 
privation et de vulnérabilité, d'un désir obscur de visibilité et de nu
dité «incarnée», ce n'est pas pour y situer les seules résonances de 
l'œuvre. Ce qui me touche, c'est aussi la manière dont ces émotions 
s'inscrivent dans l'œuvre, sous la forme d'une absence, là où le corps 
masculin reste suspendu, comme le texte, entre la lecture culpabi
lisante de l'autre et l'impossible écriture de lui-même: «Je souffre d'un 
mal incurable: l'après-coup, le différé, Vin abstentia», nous dit-il, «Un 
an après, que reste-t-il du présent? Ce qui n'a pas eu lieu n'est pas le 
contraire de ce qui a eu lieu, et ce qui s'invente n'est pas un men
songe mais un accompagnement» (HMC, p. 137). Et je commence à 
comprendre pourquoi le vrai silence de ce texte, pour moi en tout 
cas, se situe moins dans les insuffisances de sa lecture de l'autre 
féminin (mais j'y reviendrai), que dans son incapacité de dire le corps 
masculin dont Ü ne cesse pourtant d'évoquer le scandale, en interro
geant cette relation, devenue aujourd'hui fort problématique, entre 
voir et dire, entre le regard et le désir. 

Car, d'une façon ou d'une autre, la représentation de tous les per
sonnages masculins du livre est tributaire de cette relation, à la seule 
exception peut-être de l'antiquaire Albert Mathieu, «homme hybride 
[...] heureux dans ses pensées» (HMC, p. 11) qui, ayant «gagné un 
certain détachement [...] ne croit plus qu'il y ait quoi que ce soit à 
nommer ou à construire» (HMC, p. 132). Les différentes allusions à 



l'écrivain Malcolm Lowry, véritable leitmotiv de l'œuvre, se fondent 
ainsi sur l'image ambiguë d'un corps à la fois rejeté par lui-même et 
dépossédé (rendu invisible car non reconnaissable) par l'autre («Très 
tôt, il s'était englué dans son corps, son corps l'avait trahi et meurtri. 
Chroniquement constipé, le pénis rachitique, objet de raillerie [...] 
c'était comme si on l'avait défiguré» [HMC, p. 75. C'est moi qui sou
ligne!). On y trouve encore d'autres échos du dilemme d'Etienne, dans 
le rapport métonymique troublant que ces allusions instaurent entre 
«la maison à reconstruire», image, utilisée souvent dans ce texte 
comme métaphore du sujet humain, et «les pages à réécrire» (.HMC, 
p. 75), entre la «voix éteinte» de Lowry et le regard «mi-inquiet, mi-
incrédule» de son épouse (HMC, p. 29), dans la troublante conver
gence d'un «désir effréné cacha[nt] une grande peur» (HMC, p. 30). 

Les résonances les plus profondes de l'affectivité d'Etienne, la 
honte du corps, comme la culpabilité du voyeur, se retrouvent néan
moins chez Jean-René, cet autre «homme invisible» (HMC, p. 115) du 
texte qui à vrai dire ressemble bien davantage à une autre représen
tation du narrateur qu'à son rival. Aussi ce «boulimique de l'obser
vation» (HMC, p. 90) qui prépare un doctorat sur l'activité amoureuse 
des macaques, craint-il «la vengeance des primates contre l'obser
vateur» (HMC, p. 84), cette «peur» qui lui «arrivlel comme un soubre
saut, un éternuement, une érection non sollicitée» (HMC, p. 84). De 
même, mais d'une manière beaucoup plus explicite que les traces du 
corps d'Etienne, la représentation du vécu corporel de Jean-René évo
que la vulnérabilité scandaleuse du corps masculin. Le qualificatif 
d'obscène que le narrateur applique au corps souffrant de son ami 
revient ainsi dans le passage où Jean-René se rappelle la tentative de 
suicide de Mira pour désigner moins la disparition de celle-ci que son 
propre sens d'abandon et, surtout, son incapacité de le dire: 

Il regarde les deux serveuses qui se racontent une histoire drôle [...] La 
chevelure de Mira remuant sous la surface de l'eau. Sa main agrippée au 
quai de bois. Ou est-ce lui-même qui s'agrippe à cette main? L'absurdité 
qu'il y aurait à leur raconter cela. Rien. Quelque chose d'obscène. Le 
drame de la main tendue, tandis que le corps entre est passé de l'autre 
côté. Il fait beau, il fait superbement beau. / mould rather be sailing. Je 
t'aime. Prêt à tout pour que ta main ne devienne pas rigide et soudain 
inerte. (HMC, p. 116) 

Dans un autre passage, le mélange de désir, de peur et de honte 
(«II'a peur. Il a honte d'avoirpeur» [HMC, p. 111D qu'il éprouve face à 
Mira, qui vient de lui annoncer qu'elle est enceinte, rappelle le silence 
d'Etienne; sons sens de privation, alors que la vision du corps de 
l'autre le ramène à l'invisibilité du sien : 



Il voudrait disparaître en elle, se fondre dans ce corps qui lui paraît tout 
' à coup plus vrai que le sien [...] Il se tient droit au centre du désert où il 
a soif, il éprouve comme un bonheur méchant de savoir que personne 
ne viendra vers lui dans ce pays de sable. (JHMC, p. 11) 

Silence douloureux dont la suite de ce passage explore confusément 
les enjeux: «Il a beau toucher le corps de Mira, l'écouter respirer, il se 
sent happé par quelque chose d'invisible L..1 il craque et il sanglote en 
se disant que ces sanglots mentent en dissimulant la part de lui-même 
qui est intouchable et qui ne pleurera pas» (HMC, p. 112). 

Comment lire les rapports troublants évoqués par ces passages 
entre le silence du corps masculin (son espace «intouchable») et le 
corps maternel «invisible» aussi à sa façon? Le prix d'une lecture de 
l'autre masculin serait-il le rejet du corps féminin, surtout dans son 
potentiel maternel? Car il faut bien finir par avouer que la représen
tation du corps de Mira dans cette œuvre, qu'il nous parvienne par le 
biais de la lecture qu'en fait Etienne ou Jean-René (en passant par 
Etienne), ou de l'intérieur d'un discours attribué à l'infirmière elle-
même, reste problématique pour une lectrice. En effet, Mira semble à 
la fois absente et présente, le carrefour de penchants, voire de 
regards, contradictoires. D'une part, son corps se réduit souvent à une 
voix: «un cri à peine audible sous la rumination des vagues» (HMC, 
p. 17), un «désir fou de me lever dans la chambre et de crier» (HMC, 
p. 47), une voix qui chanté faux («j'ai toujours chanté faux» [HMC, 
p. 511) ou qui risque de se dissoudre dans l'infórme («je ne suis qu'un 
chaos» [HMC, p. 54]) ou la rage («La voix de Mira. Il Qean-René] 
n'aurait pas été surpris de l'entendre chuchoter, puis s'élever peu à 
peu comme une tempête pour l'accuser à tort et à travers des pires 
fautes» [HMC, p. 92D, une voix qui, finalement, «se tait chaque jour 
davantage» (HMC, p. 209). D'autre part, dans les passages attribués à 
Jean-René, il est représenté comme un corps suicidaire «épouvanta-
blement inerte» (HMC, p. 32), «les yeux vides comme si elle rentrait 
d'un voyage au bout du néant» (HMC, p. 32), comme un corps que la 
grossesse rend «terriblement désirable mais d'une manière qui n'est 
presque plus sexuelle, doué d'un pouvoir invisible» (HMC, p. 111), et 
donc angoissant comme nous l'avons vu. Enfin, dans un fantasme 
d'avortement, sorte d'intuition de la fausse couche qui s'ensuit, Jean-
René l'envisage comme un corps réduit à son état d'objet, mais néan
moins vulnérable: «cette vision de Mira allongée sur une table d'opé
ration, les cuisses écartées, un projecteur braqué sur son ventre» 
(HMC, p. 112). 

Cependant, qu'il prenne la forme d'une voix en cours d'extinction 
ou d'un corps maternel vulnérable, le corps de Mira n'en est pas pour 



autant éliminé ni véritablement dévalorisé. Si aucun des personnages 
n'échappe entièrement, dans le discours qui lui est attribué, au regard 
d'Etienne, Mira parvient, mieux que les autres, à parler en son propre 
nom (à assumer cette voix supposément en voie de disparition), 
comme l'atteste cette lettre d'elle qu'Etienne finit par introduire dans le 
texte, telle quelle, à la toute fin du livre. Par ailleurs, c'est surtout Mira 
et non pas Jean-René (à l'exception du passage où Mira lui annonce 
sa grossesse) qui aborde la question du désir. Elle le fait d'une 
manière plutôt vague («Les mains de Jean-René sur ses épaules, sur 
ses seins, caresse aveugle» [HMC, p. 24D voire ambiguë: -Le désir 
comme un sanglot dans la gorge, un nœud plus fort que tous les 
autres. Est-ce que nous restons ensemble seulement pour le sexe? Si 
c'était vrai, je pense que je me tuerais, Jean-René» {HMC, p. 52). Dans 
les deux cas, cependant, le non-dit du texte, son ambiguïté, reflète 
non pas l'acceptation par Mira du statut d'objet, de corps invisible, 
mais plutôt ses efforts difficiles pour articuler son identité de sujet. 

Sous les apparences d'une certaine masculinisation des modes de 
représentation du corps de Mira, le texte rejoint donc en fait le drame 
d'Etienne en soulignant, de divers points de vue, non pas son refus du 
corps féminin, ni tout à fait l'absence ce celui-ci, mais plutôt la 
carence de son regard. En ce sens, il me semble révélateur que Mira, 
suspendue, comme le narrateur, entre une lecture du monde et une 
production artistique, pratique une forme d'écriture visuelle qu'elle 
n'arrive pourtant pas à mener jusqu'au bout, faute de pouvoir dresser 
les contours de l'autre: «Quant aux personnages, il n'y en a pas, il n'y 
en a jamais eu » {HMC, p. 19). Selon la métaphore qui désigne aussi la 
position de Malcolm Lowry et du narrateur écrivain, et au grand 
désespoir de celui-ci du reste, Mira se contente de dessiner l'extérieur 
des maisons: «Les maisons vivent et meurent. Les corps aussi. Et tout 
ce qu'ils cachent et emportent, c'est vraiment impossible à dire, et 
Mira n'a que rarement tenté de le dire. Elle garde cela pour elle, elle 
dessine des maisons, et je suis fou de ne pas respecter ses silences» 
{HMC, p. 20). Aussi fragile que les «yeux vides» de ce corps «inerte» 
que Jean-René tente désespérément de garder en vie, le regard fémi
nin paraît miné, à l'instar du regard masculin, par l'ombre du voyeur, 
comme en témoignent à la fin du livre, dans cette seule lettre qui nous 
est donnée à lire, les allusions de Mira à la culpabilité et son constat 
que «voir soudain voulait dire toucher» {HMC, p. 217). 

Toutefois, cette carence du regard que Jean-René attribue à Mira et 
que celle-ci ne parvient à récupérer qu'en partie à la fin du texte, elle 
en est aussi la victime. Touchant écho des sanglots de Jean-René, cette 
image du «désir comme un sanglot dans la gorge» traduit chez Mira 



aussi une souffrance pu une absence, une privation, sans qu'elle arrive 
pourtant à en préciser l'origine ou la raison d'être: «j'étais au bord d'un 
regard qui ne me voyait pas, j'étais déjà invisible, inobservable, les 
caresses futures passant à travers mon corps et ne remuant en rien ce 
qui est de toute façon immuable» (HMC, p. 70). En creusant le silence 
d'un corps invisible, que ce soit celui qu'il tente de lire, ou, plus impé
rieusement peut-être, celui qu'il cherche à dire, le texte ne cesse en fait 
de (dé)couvrir les dimensions d'une carence, celle d'une nouvelle sorte 
de regard, franc et sans culpabilité, capable de se constituer et de 
nourrir l'autre, dans un rapport véritablement inter-subjectif. Un regard 
qui serait le prolongement en quelque sorte de cette lecture que Mira 
et Jean-René se font l'un(e) de l'autre le jour où ils décident de vivre 
ensemble «en face de l'immense miroir tacheté de noir et lézardé aux 
angles dans lequel ils se jetaient des clins d'œil en jouant aux étrangers 
qui ne se connaissaient pas encore» (HMC, p. 179) et qui aboutit, du 
moins chez Jean-René, à la redécouverte du désir: «il ne se souvient 
pas que son désir ait jamais été plus fort, un désir qui une fois rassasié 
le laissa au bord des larmes, attendri et angoissé à la fois par son 
visage retrouvé» (HMC, p. 180. C'est moi qui souligne). 

Faudrait-il lire dans l'échec de l'aventure de Mira et de Jean-René 
le signe de l'impossibilité d'un tel regard? L'amertume que ressentit 
Etienne à la fin du livre exprime-t-elle une certaine démission face à 
un tel défi? Une des dernières images du livre me semble laisser en
trevoir cependant une certaine acceptation du fait que la connaissance 
de soi-même, en mal ou en bien, passe forcément par la lecture de 
l'autre et/ou par l'autre: «C'est un bel été, la nature en fête et en 
bataille [se dit, nous dit Etienne], le ciel immaculé sauf pour le voile 
jaunâtre qui s'étend vers Montréal, mais qui reste étonnamment 
invisible (j'ai pu le constater) de l'intérieur. » {HMC, p. 219) 

Cette œuvre qui me touche par son portrait de la vulnérabilité du 
corps de l'autre où je reconnais celle, différente mais semblable, du 
corps féminin, me laisse enfin une sorte de mise en garde. La lecture 
que j'en fais traduit-elle moins le fonctionnement de l'œuvre que mon 
propre désir de sortir d'une vision conflictuelle de l'altérité? De reve
nir sur une tendance actuelle à enfermer trop rapidement le regard 
masculin dans le carcan du voyeurisme, à rendre encore plus invisible 
et donc plus scandaleux ce corps qui échappe si difficilement à la 
lourde charge du passé, à le priver de sa propre altérité positive? 
Comme si le prix de connaître l'autre était de renoncer à être soi-
même? Le ciel de la lecture, comme celui de la critique, n'est plus 
«immaculé». Il y pleut peut-être, sûrement même; il faut accepter de 
reprendre la lecture, pour mieux comprendre... 


