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Roman 

Du nord au sud 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

Si Cowboy1 avait été écrit dans les années I960, c'aurait été en 
jouai, Cowboy se serait appelé le Cassé, la ville aurait remplacé le 
nord et son auteur, Louis Hamelin, aurait appartenu au groupe des 
romanciers de Parti pris. Mais ses défauts n'auraient pas eu le même 
sens; les plus apparents du moins auraient été intégrés à quelque 
chose comme une politique du texte et l'époque les aurait pardonnes, 
pour ne pas dire encouragés. Mal écrire, en 1965, était plutôt bien vu; 
pas simplement par bravade, mais parce que l'écrivain d'alors avait le 
sentiment qu'il devait passer par là, que ce détour par le pire était 
nécessaire pour qu'un jour, peut-être, une littérature prenne forme. 

Nous n'en sommes plus là. Cowboy ne se présente pas comme un 
roman de la transition, mais bien comme un roman du savoir-faire, 
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d'une compétence assez sûre d'elle-même pour passer à un stade 
supérieur, celui du gros livre. Chez Parti pris, on avait le souffle assez 
court et, si on écrivait vite, on s'interrompait vite également. En pays 
de «romanichels» comme on appelle les auteurs de la collection à 
laquelle appartient Louis Hamelin, l'histoire n'a pas plus de limites 
que le nord où elle se transporte. Le train avance dans la forêt sans 
promesse de retour, en s'arrêtant n'importe où pour prendre à son 
bord quelques romanichels de la place. Le trajet importe peu, la 
distance encore moins: pour le roman comme pour ce train sur les 
rails duquel se promènent librement les amis de Cowboy, l'essentiel 
tient dans le mouvement de la locomotive qui pourrait très bien 
décider, un jour, pour montrer qu'elle en est capable, de cesser 
d'arrêter. 

Nous sommes au nord, devenu le lieu-refuge de nombreux 
romans québécois des dernières années2. Il n'y a qu'une route à peine 
praticable (d'où le train) pour atteindre «Grande Ourse», pourvoirie 
construite pour accueillir les parties de chasse ou de pêche de riches 
Américains. Gilles, le narrateur, est commis au magasin général et 
observe les tensions entre la communauté blanche et ses voisins amé
rindiens, qui se souviennent d'avoir perdu douze ans plus tôt l'un des 
leurs, tué par balle, dans des circonstances encore inexpliquées. Le 
roman brosse le tableau de cetre société aux personnages rudes et 
peu fréquentables. 

Pour accéder à ce tableau, le lecteur devra toutefois passer à 
travers une épaisse forêt langagière. Si Cowboy est tout le contraire 
d'un western nordique, c'est-à-dire d'un roman d'action, ce n'est pas 
d'abord par la minceur de son intrigue: c'est par le faux lyrisme de 
son langage, un lyrisme opaque, grandiloquent et si ridicule à la fin 
que la tragédie décrite disparaît derrière une prose frénétiquement 
lancée à l'assaut des grandes métaphores. Il y a peu d'exemples d'écri
ture aussi ampoulée que celle de Louis Hamelin. Rien n'est simple 
chez lui: le moindre frémissement devient vacarme et l'objet le plus 
modeste se souvient du cosmos. L'activité la plus banale ne l'est pas 
du tout: pour le narrateur en train de gratter un mur d'une maison 
délabrée, par exemple, le mur est une plaie et lui-même, un glacier: 
«J'étais retourné gratter les murs des vieilles maisons, comme on gratte 
une plaie. Je grattais comme les glaciers jadis griffèrent ce sol pour y 
laisser leurs profonds sillons» (p. 139). 

Du cosmos on passe avec ferveur au sexe, le vrai, le physique. 
Voici le narrateur devant la postière: «Actionnant un empattement 
monumental que zébrait une grande variété de varices, elle défilait 



devant moi» (p. 127). Quelques pages plus loin, avec Brigitte cette 
fois, la relation est plus élaborée : 

Je me contentais de tenir à pleines poignées ses hanches gonflées 
comme les bajoues du vent, saillantes comme le chancre de l'érable, je 
tenais ses hanches comme le manche à balai d'un avion en piqué. Le 
plaisir était sa portance et j'étais sa piste de décollage (p ; 133). 

Pour écrire ainsi, il faut le faire exprès (ou s'inspirer de quelque 
roman de type Harlequin). La métaphore, passé un certain niveau, ça 
ne s'invente pas. La boursouflure du langage est telle tout au long du 
roman qu'il faut bien conclure à un certain effort en cette direction. En 
d'autres mots, le roman croit, lui, à la valeur que suppose ce langage 
invraisemblable. Et s'il a quelque succès (public ou critique), c'est que 
cette valeur dépasse le fantasme individuel et se trouve endossée par 
des groupes sociaux. Après le jouai, qui se nourrissait d'un manque 
fondamental, serait-on passé à une sorte de préciosité par l'excès? À 
un mélange euphorique du style propre et sale, du vocabulaire le plus 
sophistiqué (il y en a plein) aux termes les plus crus en passant par 
des médiations de type cosmique ou erotique, qui uniraient le tout? 

Une épopée hydro-électrique 

Noël Audet, lui, n'est pas un romanichel, loin s'en faut. L'Eau 
blanche0, c'est «l'épopée intime» Oe mot est de l'auteur) de la Baie 
James, avec un héros appelé Roland, comme dans la Chanson. Son 
aventure commence en 1970, au tout début du projet de construction 
du barrage de La Grande. Contremaître de ce chantier aux dimensions 
surhumaines, il est celui par qui se réalise le grand rêve technologique 
du Québec moderne. Épopée intime: le grandiose, le nord ne sont pas 
conquis froidement, sèchement, héroïquement. Le faiseur de barrage 
n'a rien du coureur des bois de jadis : il vient d'Outremont. Ça ne s'ou
blie pas facilement, surtout quand on a déjà une famille, une répu
tation et même une certaine culture. Le romancier fait une large place 
aux états d'âme de Roland, aux mondanités de sa femme Lucie et aux 
inquiétudes de sa fille Marie-Maude. On le sent d'ailleurs plus à l'aise 
avec les méchancetés outremontoises qu'avec l'idéalisme amérindien, 
dessiné à larges traits et tenu à une distance respectueuse. 

Malgré ses prétentions épiques, le roman ne parvient pas à nous 
faire croire à la grandeur de son histoire et à la vérité de tous ses per
sonnages. La conquête (hydro-électrique) du nord n'en est pas une. 
Les immenses grues prennent possession des lieux sans combattre, 
sous le regard passif et impuissant de quelques Cris. On attendait 
Prométhée ou Charlemagne: il n'y a que le silence énigmatique et cul-



pabilisant de Kanateka, chef cri. Aucun des personnages amérindiens 
ne constitue un personnage romanesque fort. Ce sont des figurants 
d'une histoire qui leur échappe et qui se résume, pour le lecteur, à 
l'exotisme de noms propres et à une sorte de formule magique du 
genre: «Toi qui pâlis au nom de Kuujjuarapik4». 

«Le Nord est descendu jusqu'à nous» (p. 270), s'écrie à la toute fin 
du roman Mindosh, jeune Cri engagé pour la construction d'un gratte-
ciel, à Montréal. Y a-t-il renversement de perspective? Non, simple 
constat extensible à l'ensemble du texte. Car c'est à rapprocher le 
Nord et la ville que travaille surtout Roland: le grand défi de cet ingé
nieur consiste moins à construire un méga-barrage qu'à concilier le 
mythe du Grand Nord et la vie d'Outremont, à transporter celui-là 
dans celle-ci. En ce sens, L'Eau blanche est bien un roman de la colo
nisation. 

Le Sud, enfin 

Le Goût des jeunes filles, de Dany Laferrière, est la suite de 
L'Odeur du café5. Nous sommes à Port-au-Prince, dans la chaleur 
salutaire du sud. On ne rêve guère d'épopée à cette latitude et le 
langage a la simplicité des nécessités premières. Le roman se présente 
sous la forme d'un scénario d'un film intitulé Weekend à Port-au-
Prince: Dany, croyant sa vie en danger à la suite d'un incident avec 
un tonton macoute, se réfugie chez Miki, tout juste en face de la mai
son maternelle. Comme jadis le Fabrice de Stendhal dans sa prison, 
Dany n'est pas pressé de quitter son refuge. On le comprend: 
Choupette, Pasqualine et les autres amies de Miki ne s'ennuient pas. 
Dany assiste en remuant le moins possible aux dialogues drôles et 
libidineux des jeunes prostituées. 

Tout en s'initiant involontairement au monde des filles, Dany 
s'ouvre à la poésie grâce à un recueil du poète haïtien Magloiré 
Sainte-Aude, jadis salué par Breton. Son rapport au texte est naïf, 
secret comme il convient pour un adolescent qui préfère qu'on ne le 
voit pas en train de lire la poésie. Comme le café, le livre a une 
odeur: «L'odeur du poète au moment où il l'écrivait. Dans ce cas-ci: ce 
vers sent la pisse de chat, le limon et les sels humains. Son goût: une 
saveur d'hostie (du pain sans levain)» (p. 101). La poésie est à la fois 
sacrée et charnelle: sans fausse profondeur, sans faux lyrisme, elle 
mène au sensuel, aux formes les plus élémentaires de la vie. Ce goût 
de la poésie ne passe finalement pas inaperçu chez les filles, qui 
rebaptisent aussitôt le jeune homme: «Salut, poète!» (p. 122). «Presque 
une insulte», précise le texte, avec une justesse de ton parfaite. 
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