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Grandes lectures québécoises

Un héros semi-sartrien: I\/Iathleu de
FranQOIse LLoranger

André Brochu, Université de Montréal

L'athéisme avant la Révolution tranquille

Dans Un ange cornu avec des ailes de téle, Michel Tremblay
raconte sa découverte de Bonheur d’occasion, roman qui prendra
pour lui une importance considérable, comme c’était le cas pour’ la
grosse femme dans les Chroniques du plateau Mont-Royal. Cétait «un
livre athée», écrit-il, «comme certains de ces romans francais que lisait
ma mere presque en cachette...?» Et il énumeére les raisons d’un tel
jugement: «Rose-Anna Lacasse qui donnait naissance 4 un bébé le
jour du mariage de sa fille tout en s’abimant dans'la douleur de la
perte prochaine de son Daniel, huit ans, qui se mourait lentement de
leucémie; Florentine qui épousait Emmanuel Létourneau sans lui dire
qu'elle ne' pourrait jamais 'aimer et qu’elle était enceinte de Jean
Lévesque; Azarius Lacasse qui, 4 trente-neuf ans, entrait dans 'armée
pour que sa famille puisse manger, et je me disais: «C'est ¢a, la vie, la
vraie vie, y’a pas d’explications 4 l'injustice ni de solution! Le bon
Dieu va pas apparaitre comme Superman pour sauver tout le monde,
ces personnages-la sont perdus3!» Jugement fort intéressant et d’'une
grande lucidité parce que, méme si Gabrielle Roy n’est pas athée, le
monde qu’elle décrit est essentiellement compatible, lui, avec
Pathéisme ou le désespoir, Cest-d-dire I'absence de foi dans un salut.
La misere, la guerre, la souffrance n’ont pas de sens, ne préparent pas
les étres pour une vie future, une autre vie qui permettrait une revan-
che sur la vie présente. Cette facon de voir les choses, qui récuse les
illusions de la foi ou de Iidéalisme, est le fondement méme de la
modernité, méme si elle se présente sous des dehors traditionnels qui
sont ceux, par exemple en ce qui concerne Bonbeur d’occasion, du
grand roman réaliste? tel quil s’est formé au xix¢ siécle. Ce roman
construit une représentation du vécu trés poussée, i la fois dans le
sens de la quotidienneté (on voit agir et exister les étres de trés pres,
dans tout le détail de leurs comportements) et dans la dimension
sociale (les étres nous sont montrés dans les rapports qui les lient aux
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autres de leur classe et aux étres de classes différentes). Cette repré-
sentation du vécu n’est pas sacralisante, elle est plus ou moins explici-
tement critigue et montre la réalité dans ses aspects souvent les plus
noirs, étant bien entendu que les gens heureux n’ont pas d’histoire,
donc ne peuvent étre les sujets d’'une action romanesque, et que la lit-
térature,.a une époque ou sévissent la guerre, la pauvreté, le chdmage
et la violence sous toutes ses formes, peut difficilement éviter, si elle
veut parler du réel, de les représenter. Le roman, en 1945, au Québec
comme ailleurs, grice a Gabrielle Roy, c’est donc cette image «athée»
d’'un monde voué au malheur.

Et en 1949, une autre femme écrivain, Francoise Loranger, qui est
née en 1916 (sept ans aprés Gabrielle Roy, quatre ans aprés Saint-
Denys Garneau et 'année méme .de la naissance d’Anne Hébert), qui
appartient a la génération des écrivains de La Reléve, va elle aussi
donner une représentation athée du monde, donc une représentation
paralléle a celle de Gabrielle Roy, mais assez différente sur bon nom-
bre de points. Bonbeur d’occasion est un roman fortement social;
Mathieu® — comme son titre le suggére déji — est un roman plutdt
psychologique, centré sur un individu (et I'individualité est le domaine
d’élection de la psychologie). Les réalités sociales ne sont pas absentes
pour autant, mais elles sont subordonnées a celles-la.

Le roman psychologique' qui peint des étres de la ville et qui
‘s’attache surtout a leur intériorité, constitue un pas de plus sur la voie
de la modernité, s'il est vrai, comme 'affirment certains philosophes et
anthropologues, que les temps modernes voient le triomphe de 'homo
xqualis qui est I'individu égalitaire des sociétés démocratiques, alors
que la tradition est le temps de '’bomo bierarchicus et du holisme, qui -
dissout l'individu dans la totalité ®. Chez Gabrielle Roy, la société est en
train de se défaire, et partlcuherement la famille, soumise a d'importan-
tes forces de dislocation. Mais on n’est pas encore installé dans le
régime de I'individuel, comme c’est le cas dans Mathieu qui, du reste,
peint un milieu beaucoup plus favorisé. Certes, dans Mathieu, la
famille existe encore, mais elle est le lieu de tensions terribles, et c'est
Pindividu qui fait la loi. La famille est au service de l'individu, et non
linverse (comme, par exemple, dans la soc1ete paysanne). ‘

Pour Mathleu la famille aussi bien que la société sont vécues
‘comme les occasions d’un supplice constamment renouvelé. Le jeune
homme est un écorché vif, tout le blesse et il est lui-méme lartisan
principal de sa souffrance. Le malheur qu'il vit est sans rémission.
Roman athée donc, méme si 'auteur ne l'est pas (dailleurs le livre
contient des passages assez édifiants, mais qui n’enlévent rien a
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l'authenticité du désespoir peint dans la majeure partie du livre). Le
salut de Mathieu — car le personnage a ceci d’original que, plongé
depuis toujours au plus profond du gouffre, il finit tout de méme par
se tirer d’affaire complétement, sans laisser un morceau de corps ou
d’ame derriére lui — n’est pas un salut tombé d’en haut, effet d'une
grice impérieuse qui serait la manifestation d’'une transcendance, mais
un salut monté du corps, des muscles, de la chair, de la vie brute qui
est antérieure aux mots.et aux maux.

Mathieu et son entourage

L’attitude de Mathieu face aux autres et A lui-méme nous est don-
née deés le premier. chapitre — dailleurs, dés qu'ils apparaissent, les
personnages de Loranger sont dessinés d’un trait sir, caractérisés avec
une grande netteté, de sorte qu'ils évoluent sous nos yeux comme des
personnages de théitre. On sait que Frangoise Loranger est avant tout
une dramaturge, et cela se sent dés son premier livre. Le personnage
dramatique, méme s'il ‘met du temps a révéler son intériorité, est tout
de méme d’emblée une présence compléte sur la scéne; son appa-
rence physique, ses gestes, son comportement imposent au spectateur
une entité bien délimitée. C'est I'’équivalent de cette présence que la
romanciére cherche a créer par les croquis rapides et définitifs qui
nous livrent d’emblée I'essentiel des personnages.

Mathieu nous apparait comme un étre hyperlucide, au milieu de
gens qui semblent vivre presque tous a la surface d’eux-mémes, pris
dans des roles qui les détournent de leur propre vérité.

Ce sentiment d’étre en retrait par rapport aux autres, et d’étre le
seul 4 percevoir la réalité des choses, la profondeur du réel, alors que
les autres se leurrent, se cachent 4 eux-mémes ce qu’ils sont et ce
qu’ils font, se jouent la comédie a eux-mémes et a leur entourage, se «
font des accroires» en ce qui concerne le sens de I'existence, s'illu-
sionnent sur la réalité de Dieu, des principes, des valeurs, des lois,
voila une attitude tout 4 fait d’époque en littérature. On en trouve
l'affirmation trés brillante en France chez un Sartre (La Nausée, Les
Chemins de la liberté) et un Camus (L’Etmnger). Pour Sartre, ’homme
est une liberté jetée dans le monde, et la liberté est avant tout exis-
. tence, C'est-a-dire mouvement vers le dehors, «pro-jet». Existence, et
non essence: 'homme n’est pas ce qu'il est (comme le caillou est
caillou, de part en part), il a a étre ce qu’il est parce qu’il ne l'est
jamais d’emblée, ni de facon définitive, sauf dans la mort. L’homme
est quelqu’un qui s’invente i tout moment, il est une autocréation
continue; ce qui, d’ailleurs, ne 'empéche pas de nier sa liberté, de se
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comporter comme un objet, une passivité. Cette forme d’inertie, de
négation de soi, qui conduit a toutes les lichetés, Sartre I'appelle la
mauvaise foi. La mauvaise foi est la comédie qu'on se joue A soi-
méme et par laquelle on justifie toutes ses démissions, on récuse ses
responsabilités, notamment a I'’égard de la liberté, partout ou elle
s’affirme.

Mathieu apparait dés I'abord comme un héros sartrien — ce n’est
pas un hasard si Bruno et Danielle, ses amis, montent Les Mouches, ou
-Sartre développe trés clairement la problématique de la liberté et pré-
sente un héros solitaire forcé d’assumer ses choix, face i une société
qui s’est enfermée dans un deuil et un devoir hypocrites. Frangoise
Loranger connait bien I'ceuvre de Sartre et elle en reprend en bonne
partie la tonalité, c’est-a-dire I'aspect contestataire (on parle ici de con-
testation a4 un niveau fondamental, ontologique). Décaper la société,
faire apparaitre la vérité sous les mensonges, tel est le projet de
Matbieu. 11 sagit d’aller vers la profondeur et, pour cela, de d1551per
les mirages de la surface.

Mathieu étant un étre lucide et écorché, mcapable de vivre en
société, son moi est d'une autre envergure que celui des gens qu’il
‘cotoie. Les étres autour de lui, tels du moins qu'il les percoit, ont des
contours fermement dessinés, et on pourrait dire que leur existence
s’emploie 4 incarner une essence — Lucienne est I'’épouse trahie mais
digne, qui surmonte bravement son épreuve; Eugénie Beaulieu est la
maitresse de maison accomplie, la femme et la mére attentive ; Nicole
est enfant gitée, sympathique, sans orgueil et sans talent, qui arrive a
ses fins grice 2 sa situation de fortune, etc. Loin d’étre libres, ils sont
complétement dépendants d’'une identité — un caractére, un tempéra-
ment, une fonction sociale. Leur moi est simple et défini 4 la surface
de leur étre, du reste ils ne sont que surface. D’ou leur transparence.
Mathieu les connait complétement. Sa mére, par exemple: « Appuyée
sur une canne dont elle prétendait ne pouvoir se passer, Lucienne
Normand marchait avec peine et lenteur» (p. 11). Dés cette présenta- .
tion (2 travers les yeux de Mathieu), le c6té misérabiliste et faux de
- cette femme est suggéré, et la suite ne fera que le confirmer. Et voici
maintenant son amie d’enfance, Eugénie Beaulieu, marraine de
Mathieu: «Corps douillet, joues pleines et douces, regard agréable-
ment vide, bouche molle et doigts potelés, toute la personne d’Eugé-
nie Beaulieu témoignait de son existence privilégiée. /' «Une bonne
grosse oie bien nourrie, bien dodue» (p. 12).» Le moi d’'une bour-
geoise 4 l'aise dans l'existence, sans probléme qui vaille, d’'un coté; et
celui d’'une déclassée, hantée par un drame impossible a liquider, de
l'autre. Le moi polochon et le moi ulcére.
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Mathieu, lui, est bien plus que cela, il est un moi a4 double ou tri-
ple fond. A la surface, il est un jeune homme pauvre et réservé, qui se
retranche derriére ses verres fumés, coupant ainsi la communication
avec les autres. Il s’abstrait du circuit des regards, des échanges, pour
devenir un observateur solitaire, quelqu’un qui a un point de vue sur
le circuit, sur les échanges, et qui domine donc la scéne ou s’établis-
sent les premiers contacts. 1l se situe aw second degré. De la sorte, il
compense pour la médiocrité de cela qui le définit au premier degré,
par exemple sa situation de «parasite» au milieu des «héritiers» (p. 21).
«Si tout cela pouvait me laisser indifférent! Si je parvenais au moins a
m’habituer 4 toutes les humiliations de cette sale petite vie! Faire
comme les autres, m’envelopper dans la routine des jours, dans la
monotonie des gestes quotidiens» (p. 22). Mathieu aimerait bien, en
somme, étre comme les autres, vide, sot et aimable, se complaire dans
le monde des essences, de ce qui a un nom, de ce qui permet de
Jfonctionner. Mais 4 ce niveau premier, il est en déficit et rejeté vers
une autre position, douloureuse, qui le met en dehors et au-dessus.
C’est la position de la conscience, qui est toujours d’abord conscience
d'un manque, d’'une condamnation i exister plutdt qu’a étre (comme
le bourgeois ou le caillou). «Si je pouvais arriver a ne -plus étre con-
scient de tout ce qui marrive, 4 ne plus souffrir de la présence des
autres! Pourquoi faut-il que les actes les plus familiers m’apparaissent
sans cesse comme des événements nouveaux, jamais vus, jamais sentis
(ibid.)!» En somme, spectateur des autres et de soi-méme, du «pre-
mier degré, Mathleu voit sous l'apparence habituelle, sous I'essence,
ce mouvement de I'existence par lequel on se conforme 2 I'essence et
nie 'sa liberté. Ce qu’il y a, pour Mathieu, de toujours neuf dans le
spectacle des étres qui I'entourent, cest la fraicheur du mensonge, la
négation toujours reprise de l'existence (et de la conscience). Mathieu,
certes, ne s’estime pas supérieur pour autant. Il souffre trop de sa luci-
dité pour ne pas souhaiter avoir comme lot, lui aussi, la bétise ordi-
naire. La liberté, la conscience, c’est une malédiction : «Je suis au
milieu d’eux comme un microbe parmi les microbes. La seule diffé-

rence entre €ux et moi, c’est que je le sais et qu'ils I'ignorent, c’est que
jen meurs et qu’ils en vivent» (ibid.). Les gens trouvent, dans leur
petitesse, ce qu’il faut pour les rassurer et pour triompher des difficul-
tés de la vie. Mathieu connait plutét I'écrasante disproportion entre
des aspirations indéfinies, indéfinissables, qui sont celles mémes de
Pexistence, et les menues satisfactions qu’apporte le fait de se confor-
mer aux essences, aux principes, aux bienséances, aux diverses
retombées de cette transcendance que 'humanité a inventée pour
conjurer I'horreur de la mort. Pour vivre, il faut ignorer 'existence. La
connaitre, c’est connaitre ce par quoi on ne coincide jamais avec soi,
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on est toujours déporté au-dela — bref, I'existence est ce qui contient
en soi la mort.

Le troisieme dessous

) Mathieu a donc deux fonds: il est le «microbe» (premier niveau),
et il est celui qui se voit étre le microbe (deuxiéme niveau). Mais il est
aussi celui qui sadmoneste, et cela, dés les premieres lignes du livre:

Hésitant sur l'attitude a prendre, il opta pour la désinvolture et alla ran-
ger le volume dans la bibliothéque. Mais il mentait aux autres mieux
qu’d lui-méme. (p. 11

Mathieu dissimule i sa-mére et a sa marraine, qui viennent vers
lui, son occupation: il lit de la poésie. Au premier niveau, il'y a les
deux femmes qui font intrusion dans l'univers du jeune homme et ce
dernier, qui se cache d’elles ou, comme dit I'auteur, qui leur ment. Au
deuxiéme niveau, il y a ce que le jeune homme veut protéger: son
intériorité. La sensibilité 4 la poésie pourrait passer pour une faiblesse.
Dans l'univers des adultes, ol 'on n’existe que pour autrui, ot I'on est
complétement absorbé par -son rdle social, la manifestation du pour-
soi est une discordance. 1l ne faut pas exister pour soi mais se laisser
déterminer par les bienséances. Il faut mentir, et c’est ce que fait
‘Mathieu en annulant tout signe d’intériorité et de sensibilité. Mais voila
qu’une voix l'apostrophe: «— Collégien! Pourquoi te caches-tu
d’aimer la poésie?» (ibid.) ‘

Appelons contre-moi cet énonciateur étrange, dont les semonces
viennent périodiquement contester les pensées ou les attitudes du
héros, de facon toujours énergique, souvent a 'impératif ou sous
forme de jugements péremptoires. Le contre-moi, ici, discute la discor-
dance entre le pour-soi et le pour-autrui qui sont les deux dimensions
du moi, et on peut penser que tel sera son réle, de facon générale —
de 1a le nom de contre-moi que. je lui donne. Ses interventions s’appli-
quent essentiellement au discours de l'intériorité (moi profond), mais
en général pour discuter la pertinence d’'une attitude a 'égard d’autrui.
Le cOté abrupt des interventions, leur clarté qui en fait la voix méme
de lautorité morale, rapproche ce contre-moi du surmoi des psycha-
nalystes. On ne peut pas, cependant, les assimiler complétement. Le
surmoi résulte de l'introjection de figures parentales, et il comporte
notamment la norme sociale, médiatisée par ces figures. De plus, le
surmoi agit en collaboration avec le ¢a et incarne la voix du devoir,
un devoir qui se passe bien de justifications. Or, la voix intérieure de
Mathieu, la voix du contre-moi, est sans doute impérieuse, morale,
mais elle est aussi raisonnable, et elle est pleinement l'affaire de la
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conscience. Dans la réalité, personne ne s’apostrophe soi-méme comme
le fait Mathieu (ou comme quelqu’un le fait en Mathieu), de facon aussi
claire et décidée. Cette particularité psychologique peu vraisemblable
cherche simplement a accréditer la fiction d'un surmoi conscient, qui
n’est pas sans rapport avec le fait que Mathieu, malgré toutes les raisons .
quil a d’étre névrosé, en viendra un jour 2 liquider véritablement sa
névrose. Ce qui, 13 aussi, peut sembler psychologiquement invraisem-
blable — ce n’est pas pour rien que Freud, au fil des ans, parlera de
plus en plus d’analyse interminable. Le contre-moi de Mathieu, en
somme, reléve de la conscience et la santé mentale du personnage sera
finalement régie par la raison, ce qui n’exclut pas I'existence d’'un incon-
scient et de la névrose, mais suppose que la concience et la raison sont
supérieures aux forces ténébreuses de I'étre. Bref, il y a chez Loranger
un optimisme remarquable, et c’est un autre aspect qui permet de la
rapprocher de Sartre, 4 condition de faire les nuances qui s'imposent.
On peut dire qu'il y a, chez Sartre, un optimisme théorique, puisque
pour lui 'homme est libre et triomphe, ou peut triompher, des détermi-
nismes psychologiques et sociaux. Sartre, dans les années trente et
quarante, condamne la psychanalyse qui fait de ’homme le jouet de ses
pulsions, et le marxisme qui dissout l'individu dans sa classe sociale. Par
contre, en pratique, 'homme s’aveére étre de facon trés générale le com-
plice des oppressions et la victime consentante de sa mauvaise foi.
L’homme est libre, mais il s’emploie constamment 4 nier sa liberté. De
sorte que les récits de fiction de Sartre, ou ses pieces de théitre, n'ont
jamais de fin heureuse et s'emploient generalement a montrer lenfer ou
vit chacun, du fait de sa mauvaise foi.

~ Métaphysique du soi

Mais pour Sartre — et on le lui a beaucoup reproché — l'incon-
scient n’est pas une fatalité, un déterminisme au sens ou l'ont congu
les psychanalystes; 'homme a accés aux profondeurs de son moi.
puisque c’est la conscience libre qui se constitue elle-méme a tous ses
niveaux, -et il n'y a donc pas de part réservée qui serait celle d’'un
~autre, en soi, d'une autre scéne. Chez Loranger, cette voix intérieure
faisant office de surmoi, mais pleinement raisonnable, est I'expression
de tout l'étre et par conséquent, aussi, des pulsions, comme si une
continuité existait entre le conscient et 'inconscient. Lisons le passage,
long mais plein d’enseignements, ou l'auteur décrit avec la plus
grande précision ce que jai appelé le contre-moi en raison de la fonc-
tion critique qu'il assume longtemps et qui finit par se manifester en
consonance avec le moi lorsque celu1—c1 triomphe enfin de ses mau-
vais instincts::
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Evidemment, il ne pouvait étre question de vivre dans un paroxysme
perpétuel, mais ne pouvait-il au moins espérer une espéce de sérénité
confinant au bonheur, une paix profonde qui le mettrait 4 I'abri du
désespoir auquel son éducation l'avait poussé? Comment, comment,
comment atteindre cette sérénité?

Cherche, cherche en toi. C'est en toi qu’il faut regarder! Tu le sais, tu l'as
toujours su.

Cette voix qui jaillissait par moments, secréte, intime, au plus profond de

- son étre, en savait-elle plus long, sur le bonheur, que sa raison? Sur son
bonheur?... §'il avait toujours suivi ses avertissements au lieu de les
repousser, serait-il aujourd’hui plus heureux? Ne semblait-elle pas prove-
nir du meilleur de lui-méme, de la partie la plus vraie;- la plus pure, la
seule qui comptit: celle qui doit dominer, diriger, unifier? Cette voix
n'était-elle pas dictée tantdt par une intuition profonde qui savait, avant
son intelligence et mieux-qu'elle ce qui lui convenait essentiellement,
tantot par une conscience immanente qui le guidait vers le bien, un bien
qui ne pouvait étre que source de joie? Ne procédaient-elles pas I'une et
‘Tautre, intuition et conscience, d’'un désir, d'une volonté d'unification?
Ne tendaient-elles pas également a coordonner les meilleurs éléments de
I'étre en vue de former une entité? En suivant 2 la lettre leurs ordres inti-
mes, si pénibles soient-ils parfois, n'arriverait-il pas enfin a I'’épanouisse-
ment total de toutes ses facultés, c’est-a-dire a la joie? (p. 249-250)

De ce passage important qui expose toute une conception méta-
physique de I'étre humain et de son aspiration au bonheur, je retien-
drai un certain nombre de points, rattachés ou non 4 la voix intérieure .
elle-méme, qu1 en est le motif prmc:pal A S ,

D’abord, il est question de «ce desesp01r auquel son. éducation
'avait poussé». On pourrait penser i une forme de rousseauisme:
'homme nait naturellement heureux, mais son éducation le rendrait
malheureux. Le désespoir ne résulte pas de dispositions naturelles
mais culturelles (socialés). Cest Lucienne qui a élevé son fils pour le
malheur, cherchant ainsi 2 se venger de 'homme qui I’a humiliée,
abandonnée. Mathieu serait l'instrument, depuis son plus jeune ige,
d’'une volonté mauvaise et antérieure a lui, mais il lui suffirait de pren-
dre conscience de ces enjeux particuliers pour échapper enfin au mal-
* heur qui l'accable. -De méme que, pour Sartre et Simone de Beauvoir,

il n’y a pas de nature humaine mais seulement‘une condition
humaine, c’est-d-dire le fait d’'une liberté qui a a se choisir.dans des
situations. données, de, méme Mathieu peut-il, par une prise de cons-
cience décisive, se dépétrer du long esclavage psychologique auquel
I'a contraint sa mére.. '

Frangoise Loranger ne suit quand méme pas Sartre jusqu’au point
de nier la nature humaine, méme si elle croit elle aussi au' condition-
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nement culturel (par exemple, celui de I’éducation, du milieu familial
ou scolaire). Une situation répétée a sans doute fait de Mathieu 1'étre
hargneux et malheureux qu'’il est, mais c’est en puisant dans le trésor
de sa nature profonde qu’il parviendra a s’en sortir. homme n’est pas
une pure liberté qui se détermine en situation, il est en continuité
avec les forces vives qui composent la réalité humaine, et en particu-
lier les ressources physiques, le corps. Entre la santé physique et la
santé psychologique, il y a une relation trés étroite que Sartre jugeait
fort discutable (Simone de Beauvoir, elle, y souscrirait plus aisément)
et qui s’'avere, pour Frangoise Loranger, déterminante. Comme est
déterminante, pour elle, I'aspiration de chacun au bonheur: théme
inexistant chez Sartre, mais trés important, 13 encore, chez Simone de
Beauvoir qui donne le rare exemple d'un existentialisme athée (donc
«désespéré») en méme temps empreint d’optimisme réel et de goit
pour la joie et pour tous les bonheurs corporels. Frangoise Loranger,
dans la mesure ou elle est proche des existentialistes, est certainement
plus proche de Simone de Beauvoir que de Sartre.

Ou puiser la sérénité? «Cherche, cherche en toi», répond la voix,
dont les accents rappellent beaucoup ceux du personnalisme chrétien.
Le bonheur, athée-ou non, ne réside donc pas dans la négation du
moi, dans une pure ouverture a l'extérieur — au monde, aux autres —
qui est lattitude des adultes courants, des bien-pensants, de ceux
qu’on pourrait appeler les hommes ou les étres «de 127». 11 faut s’assu-
mer soi-méme pour connaitre la joie d’exister. Mais alors, il importe de
dépasser cette couche de malheur qui forme le plus souvent l'intério-
rité des étres tournés vers eux-mémes (I'<homme d’ici»). Au fond du
matheur, qui d’ailleurs se développe a cause d'une mauvaise relation
avec les autres (C’est son éducation qui voue Mathieu 4 la névrose); il
y a quelque chose de soi qui est inaliénable, positif et qu’on sait étre
12 depuis toujours. L’homme est conscient des ressources de joie qu'il
posséde en lui, méme s'il les nie avec vigueur comme le fait Mathieu
pendant de nombreuses années de sa vie. Le savoir de la joie en soi,
c’est précisément cette conscience intégrale qui, par un processus
semblable 3 la mauvaise foi chez Sartre, se nie elle-méme la plupart
du temps et pourtant s’affirme parfois avec netteté a travers la Voix
intérieure. Chez Sartre, il n’y a rien cependant, en dehors de la liberté
qui s’affirme ou se nie; aucune voix distincte n¢ fait entendre la vérité
sur soi, 4 partir d’'une nature juste, droite, correspondant a ce qu'il y a
de «meilleur» en soi, 4 la «partie la plus vraie, la plus pure, la seule
-qui comptit». Cette partiec de soi n’est pas le moi au sens de la
monade, de lindividualité close sur elle-méme, lorsque Mathieu se vit
pour soi dans les heures de désespoir. 1l est le moi communiquant, par
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en-dessous, avec I'étre, grice au dynamisme et a 'équilibre des forces
naturelles, physiques. C'est un moi naturé et naturant, aux antipodes
des abstractions dont se repait volontiers le moi narcissique, souvent
réfugié dans une 1ntell1gence stérile et coupée du corps, de la nature,
de toute réalité.

La voix intérieure n’est donc pas celle du moi fermé sur lui-méme,
mais de ce qu’on pourrait appeler un Soi, ouvert 4 la nature humaine
et au.bonheur qui en découle quand on ne s’en est pas détourné.
Cest la voix, pourrait-on dire, du sujet, opposée au discours égoiste
de lindividu, selon la distinction proposée par Alain Renaut dans
L’Ere de l'individu8. Or, cette voix du sujet n’est pas sans rapport,
chez Loranger du moins, avec un certain sens de la hiérarchie et de la
directivité, bref avec la figure paternelle et ce qu’elle implique d’auto-
rité. (On sait que Louis Dumont associe la société traditionnelle i la
' «démocratique » a Pégalité.)
Tout se passe comme si, chez Mathieu, le moi était négatif, fermé et
anarchique, alors que le contre-moi, ou sujet, se montrait positif,
ouvert au monde et directif; il est, de Mathieu, la partie «qui doit
dominer, diriger, unifier». Le moi, lui, ne peut que détruire ou du
moins subvertir, contester, car il est aux prises avec larbitraire social
(ou religieux) qui lui est imposé de l'extérieur, comme une dérisoire
transcendance. C'est par la raison que le moi méne son combat contre
l'arbitraire; la raison qui analyse, disseéque, mais qui est prisonniére de
ce travail danalyse L’action — du moins, une certaine action qui
s’apparente a l'agitation — reste le privilege des autres, de la société.
Mathieu, par exemple, se laisse mener par sa mére; avec Nicole et ses
cousins, il se trouve relégué au second plan et voué a la. passivité.
L’étre d’ici ne peut guére jouer d'autre réle que celui de témoin. 11
observe tout en se retranchant derriére ses lunettes noires: le témoin
voit mais n'est pas vu, du moins n’est pas vu dans son activité d’étre
qui voit.

_Mathieu tient beaucoup i sa raison, puisqu’elle lui permet d’adop-
ter un point de vie supérieur $ur les autres, toujours percus comme
des agresseurs potentiels — l'autre par excellence étant sa mere, qui
le brutalise psychologiquement encore 2 vingt-cinq ans?, aprés I’avoir
brutalisé physiquement jusqu’a un ige relativement avancé. La raison
est une arme contre la violence d’autrui. Mais elle n’est d’aucun
secours pour conduire Mathieu au bonheur, qui reléve, non pas de la
relation a autrui (les autres sont des ennemis), ni du moi (microbe
parmi les microbes), mais d’'une espéce de conscience profonde ét
oblitérée au sein de laquelle, par exemple, peut se forger I'élan amou-
reux, dans lequel I'étre est pleinement Moi tout en étant pleinement
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tourné vers l'autre. L'amour de Mathieu pour Danielle part de cette
méme région profonde que la voix qui 'admoneste et qui, par 13, pré-
tend le diriger. L'aspect impérieux de la- voix intérieure (qui s’adresse
a Mathieu a l'impératif: «Cherche, cherche en toi»), cette conscience
paternelle qui montre la direction a suivre, c’est aussi ce qui permet le
dépassement vers l'autre, vers la femme. L’ umflcatxon de soi est le pré-
lude a l'union amoureuse.

Qu’est-ce que l'unification de soi sinon le comblement de la’
béance créée par l'agression d’autrui («I'éducation», dans le cas de
Mathieuw), et la constitution d’'un mof séparé, origine de tous les tour-
ments? :

Pour suturer la blessure profonde et rétablir ’harmonie entre le
moi et le monde, Mathieu doit étre mis en présence de ce qui '’habite
au plus profond de lui-méme et qui détient le secret de la joie, c’est-a-
dire du plein épanouisséement de soi. Ce qui I'habite donc, et qui d’ail-
leurs se signale a lui par la voix intérieure (celle du contre-mo1), c’est
le Pére. Non pas le pére biographique, cet étre lamentable, autrefois
beau et maintenant réduit 4 I'état de loque humaine; mais le pere tel
que lenfant, puis 'adulte, le portent en eux, le pére essentiel, directif
mais non écrasant, sorte d’idéal du moi qui représente ce qu’Alain
Renaut appelle la transcendance de I'immanence. La découverte du
pére, qui ne fait qu'un avec celle de la joie et qui est aussi la décou-
verte de l'instance qui s’exprime par la voix impérieuse, se fait en trois |
étapes précises, associées aux noms du Mont-Royal, de la Toccate et
Fugue en ré mineur (de Jean-Sébastien Bach) et d’Emile Rochat: la
nature, la culture et la présence humaine.

(L’étude se poursuit par l'examen de ces trois motifs, puis par
l'analyse de personnages proches de Mathieu grdce a leur sens de
lintériorité, Etienne et Danielle. Elle montre ensuite comment l'auteur
surmonte la tentation religieuse propre a sa génération.)

1., Extrait d'une étude en preparatnon sur les romans du moi dans le Québec des
années cinquante.

2. Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de t6le, Marseille, Actes Sud, 1994,

p. 159.

3. Ibid.

4. On relira, sur ce grand roman réaliste et sur Bonbeur d’o occasion qui en est 'une
des rares manifestations au Québec, et certainement I'une des plus importantes,
les pages suggestives de Gilles Marcotte dans son Roman a | zmparfmt Montréal,
La Presse, 1978.

5. Nous nous référons a la derniére édition, Montréal, Boréal, coll. «Compactn 1990,
404 p. L'édition originale, au Cercle du livre de France, est de 1949.

6. Voir Louis Dumont, Essais sur lindividualisme, Paris, Seuil, 1983, 272 p.;’et Alain
Renaut, I ’Ere de l'individu, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées», 1989.
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7. Lexpression est d’Ernest Gagnon qui, dans L’'Homme d’ici (Montréal, HMH, coll.
«Constantes», 1963; P'édition originale, 4 VInstitut littéraire de Québec, parut en
1952), oppose 'homme de la, extraverti, orienté vers l'action, les certitudes et les
principes, 4 'homme d'ici, introverti, méditatif, confiné dans sa vie intérieure.

8. Alain Renaut, op. cit. Le sujet est en relation avec:les autres sujets, qui sont ses
égaux (par exemple, chez Descartes), alors que l'individu est une monade «sans
porte ni fenétre» (Leibniz).

9. Vingt-huit ans, lit-on 4 la page 217 (édition Boréal). Information démentie a la
page 264.



