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Roman 

La fête des sens 
Michel Biron, Université d'Ottawa 

Le dernier roman de Marie-Claire Biais, Soifs1, est le plus lyrique 
qu'elle ait écrit jusqu'à présent. Fait d'un seul paragraphe long de trois 
cents pages, ce roman emprunte sa force d'évocation à d'autres arts que 
celui auquel il appartient: il tient un peu du tableau et plus encore de la 
symphonie. L'art du récit y est en quelque sorte secondaire, malgré les 
rapports qu'on serait tenté d'établir avec les expérimentations de naguère 
d'un Claude Simon, par exemple. Il ne s'agit pas d'inventer une nouvelle 
manière de raconter une histoire, mais de donner vie à des personnages. 
Ils viennent d'un peu partout, réunis pour des raisons différentes sur une 
île des Caraïbes pendant trois jours. Ils sont si nombreux qu'on les con
fond aisément, d'autant plus que le récit passe brusquement de l'un à 
l'autre, sans les transitions habituelles. On peut refuser le pacte de lecture 
proposé par Marie-Claire Biais, mais, si on l'accepte, il y a des récom-
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penses, dont la moindre n'est pas de voir se dégager des phrases sans fin 
un monde en perpétuel mouvement. 

Inutile de chercher le héros autour duquel graviteraient les dizaines 
de personnages de Soifs., La romancière a choisi de supprimer toutes les 
distances qui s'imposent le plus souvent entre les divers plans du récit. 
Même si certaines figures sont privilégiées, en particulier les artistes et les 
intellectuels, on les oublie de temps en temps. L'histoire de chacune n'a 
de sens que dans l'entremêlement ou la contiguïté des destins. C'est ainsi 
que le roman s'ouvre: Renata, avocate, et son mari, juge, pensent avec 
une compassion mêlée de colère au sort des prisonniers et, plus précisé
ment, à celui d'un condamné, exécuté peu de temps auparavant dans une 
prison du Texas. Or, si elle s'est rendue dans le Sud avec son mari pour 
des raisons de convalescence, ce n'est pas pour ressasser des images 
aussi sombres ; mais la figure de ce Noir exécuté s'impose à elle avec la 
force d'une sensation physique : « Il savait qu'elle avait pensé à cet 
homme, à son corps chaud, ou à peine refroidi après les chocs impercep
tibles qui l'avaient secoué, d'où émanait encore, quelques heures plus 
tard, une odeur aigre, pestilentielle, celle de la peur, de la stérile angoisse 
qu'il avait eu le temps d'éprouver, une seconde, peut-être, avant son 
effroyable fin. » (p. 14) Renata éprouve les douleurs de la mort lointaine 
d'un étranger comme si c'était la sienne, elle se met littéralement à la 
place des autres, assumant quotidiennement une lourde charge d'huma
nité. Puis, au moment où le personnage de Renata semble absorber le 
monde, le récit l'abandonne à sa convalescence fébrile et se déplace vers 
d'autres personnages, tantôt proches, tantôt lointains, mais toujours frap
pés d'une même soif ontologique. 

Dans cet univers hétérogène fait de Blancs et de Noirs, d'enfants et 
d'adultes, de parents bienheureux et de jeunes hommes mourant du sida, 
de touristes et de réfugiés cubains, il n'y a pas d'histoire commune, il n'y a 
même pas de société, pourrait-on conclure. On devrait plutôt dire : il n'y a 
pas une société, mais cela revient au même. Le mélange des sociétés est si 
radical qu'il abolit l'idée même que tous ces gens puissent cohabiter 
ensemble de façon durable. La rencontre de personnages aussi différents ne 
s'établit ni par la durée ni par le conflit des désirs (des « soifs ») en présence. 
Elle s'exprime en fonction d'un lieu, en l'occurrence une île, véritable «uto
pie», et d'un prodigieux désir de vie qui ne se manifeste pas par des récits 
ou par des mythes, mais par le rythme des phrases imitant celui de la mer. 
Il est souvent question de musique dans Soifs et ce n'est pas un hasard si le 
roman se termine sur le chant de deux enfants: «Ô que ma joie demeure.» 
(p. 314) Cette musique d'espoir est l'ultime réponse à l'angoisse initiale de 
Renata et à la «torpeur de la soif» ( p. 170) qui règne sur l'île. 

Si j'ai éprouvé malgré tout quelques doutes en cours de lecture, ce 
n'est pas, contrairement à ce qu'on aurait pu penser, à cause de la quasi-
absence de ponctuation forte. C'est que l'intensité de l'écriture fléchit en 



certains passages, notamment autour des personnages d'écrivain ou de 
professeur dont la fascination pour quelques grandes œuvres et quelques 
idées à la mode ne convainc guère. Bien que l'art semble vouloir équili
brer la mort, partout présente sur l'île, il demeure souvent livresque et 
brise le charme de l'ensemble. Áu fond, ce qui est célébré tout au long 
des trois journées, c'est moins la beauté elle-même qu'une sorte de sensi
bilité exacerbée aux choses et aux êtres. Il est des écrivains de l'œil, 
d'autres sont obsédés par les odeurs ou les sons : Marie-Claire Biais est un 
écrivain des cinq sens réunis, célébrés avec une égale ferveur. 

* ** 

À l'inverse de Marie-Claire Biais, Ying Chen écrit un roman resserré à 
l'extrême, aux phrases brèves, construit autour de personnages aperçus à 
partir du même point de vue: celui d'une morte. Le sujet de L'Ingrati
tude2 est moins morbide qu'il n'y paraît : une fois morte, la narratrice n'a 
plus ses lourds états d'âme qui l'ont amenée à vouloir en finir avec sa vie. 
Elle découvre même une certaine sérénité de l'au-delà, qui s'allie à la luci
dité de celle qui est devenue, par transsubstantiation, une narratrice 
omnisciente. La mort offre, en effet, un point de vue commode pour 
entrer avec légèreté dans l'âme des vivants et pour rappeler sans pathos 
et même avec un certain plaisir les événements qui y ont conduit. 

Élevée quelque part en Chine dans une famille intellectuelle (son père 
est un universitaire), la narratrice brûle d'envie de se venger de sa mère en 
commettant un suicide planifié, dûment attesté par une lettre, afin que sa 
mère ne puisse pas se leurrer sur la cause de son geste. D'où lui vient une 
ingratitude aussi cynique? On devine plus qu'on ne comprend, derrière 
l'absence de ce qu'on appelle, en Chine comme ici, l'amour maternel, que 
l'ingratitude serait aussi, et peut-être surtout, celle d'une mère insensible 
aux efforts déployés par sa fille pour lui plaire. Cette vengeance, grave et 
puérile à la fois, s'inscrit dans un récit qui ressemble, par son point de vue 
étrange et par son ton sec,et détaché, à une sorte de conte philosophique. 
Mais c'est bien davantage un portrait assez remarquable d'une mère elle-
même suicidaire et devenue impitoyable envers sa fille, au point de lui 
cacher l'autre mère que la narratrice avait rêvé d'avoir et qu'elle aperçut 
une fois en train de rire avec une voisine : « Son corps entier rayonnait, une 
lumière orange couronnait son front. Je n'en croyais pas mes yeux. Cette 
mère tant rêvée était là, enfin, cette femme éblouissante et divine. » (p. 33) 
Ainsi, tout en cherchant à scandaliser sa mère, la narratrice lui rend hom
mage à la façon de celui ou celle qui, par respect pour l'adversaire, 
s'efforce de ne jamais en sous-estimer la grandeur. 



* ** 

Traductrice de sentiments^, d'Hélène Rioux, suscite chez le lecteur un 
inconfort progressif, calculé. Une traductrice professionnelle, spécialisée 
dans le genre sentimental, choisit brusquement de s'attaquer à l'autobio
graphie de Leonard Ming, l'homme de Hong Kong déjà rencontré dans un 
recueil de nouvelles de 19864. Elle se rend dans une petite ville anda-
louse pour faire ce travail, y rencontre un homme et les clichés de leur 
idylle alternent avec le récit sadique qu'elle est venue traduire. 

Ce jeu de contrastes, peu à peu poussé à l'extrême et au ridicule, 
n'est toutefois pas suffisant pour soutenir l'intérêt de ce roman mi-noir mi-
rose, qui verse dans un catalogue de fantaisies morbides assorties de cli
chés sentimentaux. Non pas parce que l'horreur du personnage de Ming 
serait insoutenable à la lecture ; dans ce domaine, il y a toujours pire (le 
spécialiste du genre aux États-Unis, James Ellroy, en fournirait la preuve si 
besoin était). Mais c'est parce que le récit de Ming est ici pris au pied de 
la lettre, sans la moindre distance, comme si nous assistions à un de ces 
reality show qui hantent l'imaginaire d'aujourd'hui, l'autobiographie étant 
lue comme un documentaire authentique, visite guidée dans le cerveau 
détraqué d'un serial killer. En outre, rien ne permet de comprendre pour
quoi la traductrice a senti la nécessité de s'infliger une telle épreuve, sous 
prétexte qu'elle a perdu sa fille, morte à trois ans (mais la narratrice n'a 
jamais connu sa fille, qui fut adoptée par des inconnus, et elle n'a su que 
beaucoup plus tard que l'enfant était morte). «Je traduis ce livre parce que 
c'est une autobiographie, parce que Leonard Ming a tué des enfants et 
que, moi, sa traductrice, j'ai perdu ma fille.» (p. 84) Du deuil différé au 
meurtre par procuration, il n'y aurait qu'un pas symbolique, mais le lec
teur n'est pas tenu de le franchir. 
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