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Lieu de plaisir, lieu de pouvoir : 
le bavardage comme contre-discours 
dans le roman féministe québécois 
Estelle Dansereau, Université de Calgary 

Depuis toujours, le parler des femmes s'est vu décrire en termes de bavardage 
et de commérage, échanges verbaux insensés. Ce côté futile du bavardage sou­
lignait, pour une conscience féministe, l'impuissance de la femme à diriger 
son propre destin. En théorisant ces formes dévaluées du parler-femme sous le 
signe du bavardage, Suzanne Lamy et Luce Irigaray les réinscrivent par 
contre dans un discours transgressif celui qui s'entend dans quelques 
romans québécois s'attaquant aux structures linguistico-politiques de la 
société, tels Les Nuits de l'Underground, de Marie-Claire Biais, Le Pique-nique 
sur l'Acropole, de Louky Bersianik, ou Nous parlerons comme on écrit, de 
France Théoret. En outre, Nous avons tous découvert l'Amérique, de 
Francine Noël, publié dix ans après le roman de Théoret, nous montre que le 
bavardage est un instrument indispensable pour toute société pluraliste dans 
laquelle la femme veut devenir un sujet à part entière. Dans ces romans, le 
bavardage est une pratique verbale de choix puisqu'il fait entendre toutes les 
voix de femmes que l'histoire a toujours marginalisées, ou tues. 

En 1979 — il y aura de cela bientôt dix-sept ans —, Suzanne Lamy 
publiait son «Éloge du bavardage» dans lequel elle déconstruit le bavar­
dage, mot doté de significations « peu honorable[s] » et linguistiquement lié 
« à la puérilité et à l'écoulement incontrôlé1 » d'un parler censé être surtout 
exercé par les femmes. Désignant péjorativement leurs échanges commu-
nicationnels2, souvent sans valeur apparente et normalement réservés au 

1. Suzanne Lamy, d'elles, Montréal, l'Hexagone, 1979, p. l6. 
2. La linguiste Marina Yaguello condamne les jugements qui accordent différentes valeurs 

au discours des femmes: «Dans le discours masculin, la femme bavarde (de choses 
futiles) tandis que l'homme discute (de choses sérieuses)», Les Mots et les femmes, Paris, 
Payot, coll. «Langages et Sociétés», 1978, p. 51. Simone de Beauvoir remarque cette 
même asymétrie dans son chapitre sur les mythes: «[E]lle [la femme] est artifice, bavar­
dage et mensonge» {Le Deuxième Sexe, tome 1, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 
1976 [1949], p. 242). 
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domaine privé, le bavardage devient, dans les discours féministes nord-
américains, et à la suite du manifeste de Lamy, à la fois métaphore (pour 
dire l'absence de la femme dans le langage) et symbole (pour parler dû 
malaise historique d'être femme). «La logorrhée, écrit Marina Yaguello, est 
une manifestation d'impuissance, c'est parler pour parler», c'est une «com­
pensation à l'absence de pouvoir3». Selon Lamy et les écrivaines fémi­
nistes des années soixante-dix et quatre-vingt, le bavardage peut fonction­
ner comme contre-discours, comme instrument de transgression; il est 
alors transformé en «lieu de plaisir4» et de prise de parole, ou, sur le plan 
idéologique, lieu de pouvoir. Le projet de reconstruction proposé par des 
théoriciennes telles Lamy et Yaguello vise la greffe de nouvelles connota­
tions au mot «bavarder» — connotations plus positives et libératrices — 
par la substitution «d'autres signes [...] à l'image du bavardage fondé sur 
la connivence, la complicité qui crée cet espace où la parole n'a pas à 
être forcée ni forgée5». C'est ainsi que les espaces contextuels, dans les­
quels communiquent les actants bavards, sont essentiels à la création d'un 
bavardage subversif. 

Les idées radicales (pour l'époque) qu'a avancées Luce Irigaray dans 
Ce sexe qui n'en est pas un (1977), à propos des femmes dans la culture 
patriarcale, n'ont pas manqué d'inspirer les réflexions de Lamy et de leur 
donner forme. Celle-ci cite «La "mécanique" des fluides», essai dans 
lequel Irigaray condamne la dévalorisation historique du parler-femme et 
en souligne le pouvoir créateur : 

La femme ne parle jamais pareil. Ce qu'elle émet est fluent, fluctuant. 
Flouant. Et on ne l'écoute pas, sauf à y perdre le sens (du) propre. D'où les 
résistances à cette voix qui déborde le «sujet». Qu'il figera donc, glacera, 
dans ses catégories jusqu'à la paralyser dans son flux. 

«Et voilà, Messieurs, pourquoi vos filles sont muettes.» Même si elles jacas­
sent, prolifèrent pithiatiqüement en mots qui ne signifient que leur aphasie, 
ou le revers mimétique de votre désir . 

Projet utopique de nivellement des discours, l'«Éloge du bavardage» 
devient un point de repère pour la critique féministe québécoise et cana­
dienne à la recherche d'un langage de femme susceptible de situer cette 
dernière comme sujet dans le discours. Il demeure que, dans les œuvres 
de création, le bavardage est d'abord connu pour son pouvoir contesta­
taire plutôt que comme pratique langagière transgressive. Reste à voir les 
rôles qui lui sont accordés dans cette pratique. Par conséquent , 
j'examinerai ici, dans les œuvres en prose d'écrivaines féministes québé-

3. Marina Yaguello, op. cit., p. 52. 
4. Suzanne Lamy, op. cit., p. 33. 
5. Ibid., p. 21. 
6. Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 110-111. Cité par 

Suzanne Lamy, op. cit., p. 26. 
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coises, certaines scènes qui présentent des échanges communicationnels 
ressemblant au bavardage7. Afin de discerner le rôle transgressif du 
bavardage dans les écrits féministes, je renverrai, à titre de comparaison, à 
des romans québécois dans la veine traditionnelle de la représentation 
réaliste. De cette façon, le bavardage sera présenté comme signe de 
mépris et acte de provocation, comme stratégie de protestation et de créa­
tion dans quelques textes en prose écrits par des auteures dites féministes : 
Les Nuits de l'Underground (1978) de Marie-Claire Biais, Le Pique-nique 
sur l'Acropole (1979) de Louky Bersianik, Nous parlerons comme on écrit 
(1982) de France Théoret et Nous avons tous découvert l'Amérique (1992) 
de Francine Noël8. La désignation d'écrivaine féministe renverra à une 
nouvelle vision des femmes créée par le langage 9. 

Dans sa récupération du bavardage et son éloge du parler-femme, 
Lamy (comme Irigaray) privilégie renonciation, où elle situe toute la por­
tée significative: «Aussitôt que produit, l'énoncé disparaît, se fond dans 
renonciation d'une nouvelle parole 10 », « cette voix qui déborde le 
sujet11». Quand Lamy définit le bavardage comme «une énonciation sans 
énoncé12», elle souligne par là le fait que le sens des mots est secondaire 
par rapport à l'acte de parler. C'est donc cet acte qui devient porteur de 
sens. Reste à savoir, toutefois, comment un texte qui affiche sa fonction 
didactique et subversive peut mettre renonciation en première place. 
Cette question nous oblige à réexaminer la notion de bavardage comme 
pratique langagière dévalorisée par son rôle dans la vie quotidienne des 
femmes. Activité associée surtout au discours inutile sans aucun rapport 
au pouvoir officiel, le bavardage devra, dans sa fonction de contre-
discours, transformer cette valeur négative en valeur positive, tout en 
demeurant bavardage, c'est-à-dire pratique qui prend son sens par son 
énonciation et non d'abord par les idées transmises. Dans les romans 
féministes, le bavardage devient un acte de langage à la fois intime et 

7. Il est indispensable de reconnaître que les dialogues et les autres façons de représenter 
le bavardage sont des «simulacres du code oral» transmis dans «le code scriptural» et 
que toute étude doit admettre les problèmes inhérents à une telle analyse. Voir Gillian 
Lane-Mercier, La Parole romanesque, Ottawa/Paris, Presses de l'Université d'Ottawa/ 
Klincksieck, 1989, p. 39-

8. Une étude plus complète des scènes de bavardage inclurait la production collective La 
Nef des sorcières (1976), et les romans La Vie en prose (1980) de Yolande Villemaire et 
Flore cocon (1978) de Suzanne Jacob, tandis qu'une analyse rapprochant le bavardage 
du dire du journal intime auto(bio)graphique, telle La Tentation de dire : journal (1985) 
de Madeleine Ouellette-Michalska, nécessiterait encore une autre tactique. Mes sincères 
remerciements à Claudine Potvin de m'avoir conseillé le roman de Noël et suggéré le 
champ du journal intime. 

9. Karen Gould, Writing in the Feminine: Feminism and Experimental Writing in Quebec, 
Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1990, p. 245. 

10. Suzanne Lamy, op. cit., p. 26. 
11. Luce Irigaray, op. cit., p. 111. 
12. Suzanne Lamy, op. cit., p. 26. 
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personnel: il garde son caractère de «parler pour parler», mais véhicule 
des valeurs politiques et sociales, il sert à la fois à communiquer l'impuis­
sance historique des femmes et à incarner la «prise de droit» {empower­
ment) par le fait de dire. Dans ce contexte de politisation, parler n'est 
jamais un acte gratuit («parler n'est jamais neutre13»), car la prise de 
parole par le sujet féminin est ce qui signifie, même — ou peut-être sur­
tout — quand il est question de pratiques ludiques14. Dans les romans 
étudiés, il sera alors important de remarquer les lieux propices au bavar­
dage ainsi que les fonctions attribuées par le contexte situationnel à l'acte 
de parler. Seront étudiés ici les échanges communicationnels entre 
femmes, et surtout cette pratique de parler pour parler, dans les quatre 
romans nommés plus haut parce qu'ils créent un espace où les femmes 
s'inventent une voix, dans les marges, certes, mais surtout intimement, 
puisque entre femmes. 

Les amoureuses bavardent 
Dans chacun de ces romans, les femmes créent, de plusieurs ma­

nières, un refuge éloigné du monde masculin, ce que Luce Irigaray 
appelle «une nécessité de non-mixité15». Vivant dans une situation qui 
s'apparente aux narrations de communauté l6, les lesbiennes des Nuits de 
l'Underground de Biais, toutes des «hors-la-loi17», se rencontrent en 
hiver, la nuit, au sous-sol du bar nommé l'Underground. Dans ce lieu 
caché, secret, Geneviève Aurès vit une grande passion avec Lali Dormán, 
découvre « cet univers du bar où la vie devenait théâtre18 » et se prépare à 
vivre plus ouvertement sa différence sexuelle à la fin du roman, quand le 
restaurant / théâtre fréquenté par les lesbiennes s'installera au printemps, 
en plein jour, au deuxième étage d'une vieille maison: «Ces mêmes 
femmes, hier invisibles, livrées à l'obscurité du silence de la honte, elles 
s'arrogeaient soudain le droit d'être et d'aimer, et la lumière du jour ne 
dénonçait plus leurs gestes.» (NU, p. 298) La performance transgressive 

13. Luce Irigaray, Parler n'est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985. 
14. Patricia Yaeger étudie les jeux de langage des féministes françaises afin de faire ressor­

tir leur qualité rédemptrice. Voir son Honey-Mad Women: Emancipatory Strategies in 
Women's Writing, New York, Columbia University Press, 1988, p. 20. Voir également 
France Théoret, «Le déplacement du symbolique», dans Entre Raison et déraison. 
Essais, Montréal, Les Herbes rouges, 1987, p. 146. 

15. «LL]e langage dominant est si puissant que les femmes n'osent pas parler-femme en 
dehors d'une non-mixité.» Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, op. cit., p. 133. 

16. Voir l'article de Sandra A. Zagarell, «Narrative of Community: The Identification of a 
Genre», in VèVè A. Clark et al. (dir.), Revising the Word and the World: Essays in Femi­
nist Literary Criticism, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1993, p. 249-278. 

17. Expression utilisée par Madeleine Gagnon dans «Langue maternelle et langage des 
femmes», Tessera, vol. XI, nos 2-3, hiver 1988, p. 21. 

18. Marie-Claire Biais, Les Nuits de l'Underground, Montréal, Boréal, 1990, p. 15. 
Désormais, les citations tirées de ce livre seront suivies, entre parenthèses, du sigle NU 
et de la page. 
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des couples lesbiens, qui se cachaient dans les bars au début du roman, 
se joue glorieusement sur la scène à la fin en un spectacle parallèle au 
monologue-performance de «La vie d'une lesbienne» fonctionnant ici 
comme mise en abyme. Invitations à la performativité, les bars souterrains 
deviennent des lieux propices au parler informe, liquide, «flouant» des 
femmes entre elles. 

Conçu comme un récit d'événements où les échanges langagiers sont 
narrativisés19, le roman de Marie-Claire Biais est en somme une longue 
logorrhée, émise par une voix extradiégétique, sur le monde secret dans 
lequel se nouent, et se dénouent, les amitiés et les liaisons entre femmes, 
tout comme les merveilleuses phrases de Marie-Claire Biais qui s'allongent 
et s'entortillent pour capter l'interminable devenir de la femme amou­
reuse. Comme si elle cherchait à protéger son autorité narrative, cette 
voix cède rarement la parole à d'autres locuteurs, si bien que l'univers 
lesbien, animé tout de même par un réseau complexe d'interactions, 
semble moins rapporté que commenté ou raconté. 

Le bavardage entre les femmes se donne dans le discours narratif 
d'abord et surtout comme un discours narrativisé. Source de plaisir et de 
solidarité, l'acte de parler est représenté presque comme une pièce de 
théâtre, ce qui souligne la liberté des femmes de l'Underground qui 
découvrent leur différence: «Marielle jacassant avec les garçons» (NU, 
p. 67), «les autres riaient et bavardaient autour [de Lali]» (NU, p. 14). 
L'ambiance de surexcitation provient surtout du son des voix qui, chaque 
nuit, remplissent les bars souterrains où se regroupent les femmes : 

[...] Geneviève qui protégeait son indépendance d'un air ombrageux [...] 
espérafit] pourtant être enchaînée malgré elle dans la trépidante conversation 
de ses compagnes, mais les jeunes Québécoises parlaient toutes si vite et en 
sautant parfois des syllabes et des mots entiers, qu'elle craignait aussi, elle qui 
se jugeait encore étrangère parmi elles et un peu lente d'esprit quand elles 
semblaient toutes si vives, de ne pas pouvoir les suivre dans leur dialogue 
jazzé que rythmait non seulement la criarde musique du bar, mais 
qu 'accompagnaient aussi les mouvements de leurs corps, l'envol de leurs bras 
sur la table où reposaient leurs bières alignées, lesquelles étaient aussi agi­
tées par ces cyclones de mots, de rires, rires qui surgissaient brusquement des 
humeurs plutôt graves. (NU, p. 10-11, c'est moi qui souligne.) 

Il est évident que cette scène cherche moins à rapporter distinctement 
toutes les paroles énoncées par les voix multiples qu'à transmettre l'effet 
de solidarité et d'exaltation produit par le bavardage qui se greffe aux 
corps et au décor. Simulacre du bavardage, le parler-femme de cette 
scène affirme la confiance ressentie lorsqu'on est chez soi entre égales, 
alors que les «cyclones de mots» créent une impression de délivrance 
après une période de silence imposé, et captent la sensation de bruit 

19. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 186-192. 
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intense, de fourmillement de paroles indistinctes venant des lieux 
combles20. Et puis, les effets sonores de vitalité et d'interaction viennent 
au premier plan pour repousser le sens des paroles : ainsi la « cadence ver­
bale», P«ivresse» (NU, p. 12), le «murmure» (NU, p. 19), le bourdonnement 
de Marielle (NU, p. 14). Cette stratégie consistant à privilégier renonciation 
aux dépens de l'énoncé est reprise par la musique qui s'y superpose, «les 
violons, les violoncelles, unis au charme de ces voix rauques» (NU, 
p. 222). De même, Biais rapproche les voix des bruits de la nature : 

Le déchaînement des vents, en ces nuits d'hiver, leur lamentation pénétrant 
toutes les fentes dans la grande maison de Lali [...]. Mais pour Geneviève 
[...], ces mêmes sons et surtout la plainte du vent dans les arbres sans feuilles, 
cette sécheresse venteuse passant partout, même sous les portes les plus 
closes, pendant qu'elle emprisonnait de ses bras les côtes maigres de Lali, 
auraient longtemps pour elle l'écho de la voix de Lali parlant en mots cassés, 
«de ce temps-là, oui, après la guerre... I was little.- (p. 34, c'est moi qui sou­
ligne, sauf pour l'anglais.) 

En mariant les voix des femmes aux rythmes des corps et d'un univers 
hivernal, Biais déplace le site de la communication, entre amantes, du 
verbal vers le non-verbal. Ainsi peut-elle libérer l'acte de parler pour que 
son faire prenne une dimension collective. 

L'effet de communauté est traduit par la présence des voix interchan­
geables; dire, c'est se montrer heureuse d'être là: «De nouveaux couples 
entraient, des collégiennes arrivaient par bandes, échangeaient des bla­
gues qu'elles seules pouvaient comprendre» (NU, p. 21); «des femmes 
venues de tous les coins de la ville, affrontant la tempête avec enjoue­
ment, se retrouvaient pour la célébration d'elles-mêmes et de leurs plai­
sirs, buvant et riant ou s'aimant jusqu'à l'aube» (NU, p. 103). Dans ce 
monde d'un partage spécial, les paroles célèbrent la femme et créent un 
espace de résistance. Bien qu'une voix narrative extradiégétique raconte 
les événements, ceux-ci sont focalisés sur Geneviève, sculpteure et 
amante de Lali (médecin et étrangère), puis sur Françoise, Française plus 
âgée et réticente à vivre ouvertement sa différence sexuelle : 

Ces protestations énoncées d'une voix machinale, comme si Françoise eût 
récité une leçon, ne touchaient pas l'âme sereine de Geneviève, qui, attentive 
à une voix, à un visage qui éclatait doucement d'une vie encore discrète, 
nébuleuse, se rapprochait de cet événement qu'elle chérissait le plus avec 
l'idée de l'amour, celui de la résurrection d'un être soudain éclairé par la cha­
leur d'un autre destin qui le croise. (M7, p. 220) 

20. Patricia Meyers Spacks, Gossip, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 17. La 
linguiste Deborah Jones décrit les bienfaits d'un bavardage qui crée un réseau d'appui 
pour les femmes : « Chatting is the most intimate form of gossip, a mutual self-
disclosure. [...] Chatting sessions [...] provide a continuous chorus and commentary on 
the incidents of women's daily lives, in an evaluative process that also provides emotio­
nal sustenance », » Gossip : Notes on Women's Oral Culture », Women's Studies Interna­
tional Quarterly, n° 3, 1980, p. 197. 
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La voix lesbienne encore malaisée, incarnée ici par Françoise, se rattache 
à la nécessité de bavarder entre femmes, car cette voix a encore du mal à 
se faire entendre, elle a besoin de la voix collective pour assurer sa place, 
sa légitimité et sa continuité discursives. 

Alors que, dans le roman traditionnel, le bavardage est représenté par 
le discours direct, de telles conversations «en direct» sont plutôt rares ici. 
Elles existent, mais surtout pour leur cadence, leur musique, non pas 
pour l'échange réel, car la voix de l'autre n'est pas entendue dans ce dis­
cours direct donné en monologue : 

— Viens à notre table, dit Marielle à Geneviève, on a toujours la crème de la 
crème à notre table, c'est pas vrai, Lucille? Lucille est née en Haïti, mais c'est 
quand même notre championne de hockey, viens que je t'embrasse, Lucille, 
je ne suis pas dangereuse, une bière, deux, oui, Tony... [...] il est cool, bien 
gentil, disait encore Marielle, et comme nous autres, il a toujours des pro­
blèmes avec les femmes. Geneviève Aurès c'est bien ton nom? T'es sûre que 
t'es canadienne-française, t'es sûre avec un nom à coucher dehors comme 
ça? (M^ p. 12, c'est moi qui souligne.) 

Destiné à Geneviève nouvellement arrivée à l'Underground, celle qui ne 
connaît encore personne mais qui guette déjà Lali, ce discours direct, où 
on peut remarquer au moins trois allocutaires, fonctionne pour traduire 
le dynamisme du lieu et l'accueil sincère et sans menace des femmes. 
Jouant comme si elle figurait au centre d'une scène théâtrale, Marielle 
s'adresse à l'un et à l'autre sans que leurs répliques fassent partie de la 
représentation, car nous supposons que leurs propos, discours qui ris­
queraient de les isoler et de les individualiser, ne sont pas souhaitables 
dans un roman où la solidarité est produite par la voix. Ainsi Biais repro­
duit-elle l'interaction comme diversité discursive qui devient l'objet 
même des discours. Dans d'autres exemples, parler pour parler a pour 
fonction de faire taire l'autre : « Et à Paris, you will be with a man ? How 
could you? 1 don't like men.» (NU, p. 41) C'est ainsi que, par cette interfé­
rence diatopique 21 en langue étrangère, Lali supprime les explications de 
Geneviève qui, elle, aurait «aimé parler de sa rupture avec Jean» (NU, 
p. 41). 

Là où les paroles rapportées soulignent surtout les rapports communi-
cationnels, l'interaction la plus profonde se fait par les corps qui, eux, 
parlent éloquemment dans les espaces qu'ils habitent : « [Mlais Lali lui tour­
nait le dos dans un mouvement sec de tout son corps, disant qu'elle avait 
besoin de sommeil, et Geneviève se dit qu'il lui serait impossible 
d'oublier ce dos, tête refusés de Lali. » (NU, p. 42) En effet, le corps trans­
met beaucoup plus de sens dans ce roman que ne le fait la bouche toute 
seule. C'est surtout le corps, appréhendé par un regard surdéterminé, qui 

21. Dominique Maingueneau, L'Analyse du discours. Introduction aux lectures de l'archive, 
Paris, Hachette, 1991, p. 143. 



entre dans l'interaction communicationnelle ici, suivant les normes de la 
communication verbale : 

[...] ces instants langoureux où Lali déroulait comme un poème ses baisers 
lents et son étreinte, auxquels cédait un visage encore très frais et émerveillé. 
(NU, p. 210) 

[É]tait-ce vraiment un «jeu» quand une femme exerçait auprès d'une autre, 
comme le faisait maintenant Lali, son pouvoir, par l'intensité des regards plu­
tôt que par la contrainte des gestes, laissant comme au repos son corps pen­
dant que s'élève au fond de ses prunelles un feu dont elle maîtrise tout le lan­
gage? (NU, p. 26, c'est moi qui souligne.) 

Geneviève n'avait-elle pas connu, depuis son plus jeune âge, ce même fris­
son d'allégresse à «connaître» ou'reconnaître des femmes qui, elles, l'avaient 
d'abord ainsi reconnue, et qui, fidèles à des rites anciens comme le monde, 
l'avaient ainsi secrètement abordée, et sans même la toucher, avaient 
imprimé en elle tout leur être? (NU, p. 46, c'est moi qui souligne.) 

L'usage du discours indirect parsemé de bribes de discours direct 
constitue une forme dialogale plus énigmatique: par ce procédé, renon­
ciation est, dès le départ, coupée de son contexte communicationnel ; 
ainsi est absorbée dans le discours de la narratrice la présence de l'énon-
ciatrice. La contextualisation de ce parler est infidèlement représentée, car 
on ne reçoit que des bribes d'un deuxième discours dans lequel sont 
brouillés les « paliers narratorial et actoriel22 » : 

Marielle lui apprenait parfois, en bourdonnant à son oreille dans la clameur 
générale, «que la fille était souvent d'une humeur massacrante quand elle 
avait vu des patients toute la journée, et puis elle travaille avec des cancé­
reux, c'est déprimant à la longue», promettant que le lendemain elle devien­
drait plus humaine, «moins raide». (NU, p. 14) 

Ces bribes discursives empruntées à autrui et enchâssées dans sa 
propre parole (forme de «métalepse narrative23») indiquent un change­
ment d'instances, bien que l'énonciateur des bribes reste implicite ou ano­
nyme et que les paroles gardent des marques spatio-temporelles « permet­
tant une mise en rapport chronologique, du moins partielle, entre la 
diégèse et le discours24». Par le fait d'être graphiquement démarqués, les 
syntagmes entre guillemets sont situés en dehors de l'espace propre du 
discours premier25 et signalent le désengagement du locuteur. En suppri­
mant ainsi l'acte d'énonciation du discours enchâssé, Biais lui enlève son 
autonomie expressive et crée des «distorsions subjectives26» marquantes 
qui transforment sémantiquement le discours en bavardage, «espèce de 

22. Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 233-
23. Gérard Genette, op. cit., p. 244. 
24. Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 233. 
25. Voir Dominique Maingueneau, op. cit., p. 140-141. 
26. Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, 

Armand Colin, 1980, p. 148. 
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mosaïque discursive où le temps et Pillocutoire s'estompent27». En créant 
cet amalgame énonciatif, Biais fait disparaître les individualités énoncia-
trices, ou peut-être les fond-elle en une seule, afin de faire ressortir l'acti­
vité langagière comme engagement multiple 28. 

Cet espace de résistance ouvert par la solidarité discursive est cepen­
dant fragile. Les interventions externes introduisent et la régulation sociale 
et son compagnon, le commérage. Voisin du bavardage, ce dernier est 
conçu comme discours qui médit : il est ressenti telle la voix désapproba­
trice de la doxa qui, répressive, appartient à l'idéologie dominante et se 
voit reléguée à la périphérie du discours blaisien. Conçus pour humilier et 
exclure, les affronts dans les discours tels le «celle-là» de l'officier des 
douanes (NU, p. 45), les «corruptrices» de Jean (l'amant de Geneviève 
[NU, p. 47D, «"celles dont on ne parle pas"», celles dont «il vaut mieux 
méconnaître les habitudes et les vices» (NU, p. 98), dénoncent les mots 
comme «des viols, d'imperceptibles coups de fouet» (NU, p. 45), comme 
des phrases toutes faites des commères, ou comme des menaces ressen­
ties partout à l'extérieur. C'est cette même menace qui hante Françoise 
(NU, p. 240) et qui déteint sur son comportement, l'entraînant à nier le 
meilleur d'elle-même : 

Toute la nuit, on avait vu rire et danser Françoise, mais le jour on l'appelait 
«Madame» et elle qui avait usurpé pour la nuit t...] un langage fantasque et 
souvent gaillard, revenait à une politesse séculaire. (NU, p. 286) 

Pour montrer la présence insidieuse de ces contraintes sur le comporte­
ment de Françoise, Biais situe les menaces subtiles de la doxa dans un 
discours virtuel, et non dans un discours rapporté : 

Ainsi, devant ces photographies qui ornaient ses murs, Françoise renonçait 
peut-être à elle-même sans le savoir, car c'est parmi les femmes et auprès 
d'elles seules peut-être qu'elle s'abandonnait à l'extravagance de son imagi­
nation, au délire de ses sens, et cet être merveilleux que les femmes avaient 
aimé et aimaient encore en elle, elle le reniait et le châtiait sans cesse. (NU, 
p. 288) 

Les photographies rappellent à Françoise son rôle consacré de mère et 
d'épouse, et soulignent donc la déviance intérieure qu'elle cache. 

Témoignant encore peut-être des contraintes de l'époque où le roman 
de Biais a été écrit, le bavardage prend d'abord la forme d'événements 
afin de représenter les femmes en train d'engranger force et courage 

27. Gillian Lane-Mercier, op. cit., p. 245. 
28. Dominique Perron souligne plutôt l'effet de distanciation produit par une telle stratégie. 

Geneviève, appartenant au milieu intellectuel, perçoit le discours de Marielle comme 
étranger et c'est ainsi qu'il est focalisé: «Le langage propre aux jeunes ouvrières est 
clairement réifié par les guillemets et les parenthèses, mis à distance et ainsi désigné 
comme objet véritablement étranger à Geneviève. » « Les discours sociaux dans Les Nuits 
de l'Underground de Marie-Claire Biais», Canadian Literature, nos 138-139, automne/ 
hiver 1993, p. 56. 



avant d'afficher leur différence. L'univers qu'elles se créent les protège à 
la fois des regards méprisants et de la désapprobation sociale, et encadre 
leurs liaisons fluctuantes, tout en leur offrant un lieu où parler équivaut à 
une prise de droit et à une affirmation de leur légitimité. 

Les rebelles bavardent 

Le même principe d'isolement spatial opère dans le roman Le Pique-
nique sur l'Acropole de Louky Bersianik, où l'Acropole, lieu de significa­
tion historique et d'un savoir patriarcal privilégié, lieu symbolique du 
pouvoir donc, est démystifié par un bavardage rebelle. Sept femmes en 
pique-nique aux pieds de l'Acropole font la parodie du banquet de Platon 
et proposent de réécrire l'histoire afin d'y insérer enfin les femmes. Elles 
racontent à tour de rôle l'infériorité de la femme, la mutité de sa voix et 
l'asservissement de sa sexualité. Ces femmes sur l'Acropole, comme 
l'explique Karen Gould, parlent pour «déterrer [leurs] racines dans un 
passé matrilinéaire29». Enchâssés comme chapitres dans le roman, les dia­
logues (ou « dits ») fonctionnent selon le principe du parler pour parler et 
s'apparentent au bavardage conçu comme discours dévalorisé, même s'ils 
acquièrent des valeurs positives de par leur fonction de contre-discours. 
Roman conçu sur le mode d'un bavardage subversif susceptible d'abolir 
l'invisibilité et l'amnésie collective des femmes, Le Pique-nique sur l'Acro­
pole donne la parole aux femmes traditionnellement exclues par le dis­
cours officiel. Rejetant les caractéristiques des discours didactiques axés 
sur l'explication, le raisonnement et l'argumentation, les paroles des diffé­
rentes locutrices ont toutes les mêmes fonctions : celles de faire éclater le 
discours platonicien à tendance unificatrice, de mettre fin au pouvoir du 
langage patriarcal sur le discours des femmes, d'articuler à haute voix les 
multiples expériences historiques et biologiques vécues par les femmes; 
mais surtout d'explorer, de dire et d'assumer leur sexualité, et, en cela, de 
permettre aux femmes d'accéder au langage en tant que sujets. 

Antérieures au «Deuxième concerto» dans lequel les huit «dits des 
sexualités » constituent les performances bavardes, l'oppression causée par 
le silence historique et la promesse d'une explosion de paroles se font 
sentir: «Les Caryatides savent cela, mais leur chair mais leur langue sont 
encore sculptées dans le muet du marbre30»; «Xanthippe se tait et alors 
on entend au loin des voix joyeuses» (PNA, p. 94). Les langues se délient 
et les femmes s'engagent dans des scènes de conversation qui ressem­
blent au bavardage même si, par l'engagement déconstructeur des sujets 

29. Karen Gould, «Vers une maternité qui se crée: l'œuvre de Louky Bersianik», Voix et 
Images, n° 49, automne 1991, p. 41. 

30. Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l'Acropole. Cahiers d'Ancyl, Montréal, VLB éditeur, 
1979, p. 86. Désormais, les citations tirées de ce livre seront suivies, entre parenthèses, 
du sigle PNA et de la page. 
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abordés, elles enfreignent le premier principe du bavardage : l'absence de 
contenu. Acte émancipateur, certes, mais également réviseur et créateur, 
parler s'accomplit dans un esprit d'égalité absolue, contredisant le prin­
cipe hiérarchique et compétitif du discours platonicien, et chaque locu-
trice contribue à la déconstruction du patriarcat historique31. Au cours du 
«Dit des "Blessures symboliques"», non seulement les voix des femmes 
s'interpellent les unes les autres sous forme de complaintes (PNA, p. 153-
166), mais des voix externes au roman, telles les interventions «officielles» 
de la psychanalyse sur la jouissance féminine (PNA, p. 157-158) ou celles 
du contre-discours représenté par le Rapport Hite, qui valorise le clitoris 
comme site distinct de la jouissance féminine, ajoutent des éléments 
importants à la plurivocalité du texte. 

Dans ces dits, les «parlantes» jouent non pas le rôle de narratrices 
mais, grâce aux incises nombreuses, celui d'interlocutrices32. Les paroles 
de l'une complètent celles des autres pour créer une expérience collective 
(PNA, p. 172). Même si, dans l'organisation du roman, chaque locutrice 
s'associe à son propre «dit» dans le «Concerto des sexualités», les discours 
contiennent d'abord de nombreux exemples du verbe de communication 
«dire» au temps présent, ce qui montre une interaction entre égales («dit 
Adizetu», «Epsilonne répond»). Plusieurs signes d'interaction et d'interro­
gation proviennent du discours des autres: «Mais je me demande bien 
pourquoi tu n'essaies pas de faire l'amour, non pas avec un autre homme, 
mais avec une femme» (PNA, p. 126), et le discours indirect introduit 
d'autres discours: «Elle [la chatte] nous a raconté» (PNA, p. 142), «elle 
nous a dit» (PNA, p. 142-145). Il en résulte que la locutrice de chaque 
«dit» ne présente pas uniquement sa perspective sur la sexualité (PNA, 
p. 98-99), mais cherche, par son ton neutre et respectueux, à promouvoir 
un véritable échange entre égales, entre femmes qui comprennent les 
expériences des unes et des autres et qui s'appuient mutuellement. 

Passant du monologai au dialogal, ces textes visent à faire ressortir la 
multiplicité de l'être-femme. Aucune locutrice ne peut capter la diversité 
des discussions qui admettent l'hétérosexualité, l'homosexualité, la 
bisexualité, l'onanisme, et encore d'autres formes d'affirmation: «Je suis 
un être sexuel» affirme tout simplement Ancyl (PNA, p. 181). Les actes 
énonciatifs ont pour fonction première de rendre visible ce qui était caché 
au cours des siècles. Tandis que, dans le bavardage traditionnel, les 
femmes parlaient entre elles de leur sexualité en recourant aux euphé­
mismes, ici cette sexualité s'affiche de façon provocante. Discours entre 

31. Voir à ce propos Claudine Potvin, «Féminisme et postmodernisme: La Main tranchante 
du symbole», Voix et Images, n° 49, automne 1991, p. 73-

32. Maroussia Hajdukowski-Ahmed, «Louky Bersianik: Feminist Dialogisms», Paula Gilbert 
Lewis (dir.), Traditionalism, Nationalism, Feminism, Westport (Connecticut), Green­
wood Press, 1985, p. 215. Souvent, seules les incises marquent les changements de 
voix, car les marques graphiques de discours direct sont absentes. 
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femmes sur la vie des femmes, dévoilant leurs plus grands secrets sur 
leurs désirs sexuels et la violence universelle, les dits reprennent du 
bavardage des femmes les inquiétudes et les joies de leur vie privée. 
Cependant, en les situant en plein air sur l'Acropole, Bersianik leur 
accorde le statut de discours public capable de confronter les discours 
officiels. 

Insérés par fragments dans les discours féministes, les discours offi­
ciels sont ainsi dépourvus de leur force illocutoire comme le montrent ces 
vitupérations d'Ancyl : 

C'est pour cela que les plus culottés d'entre ces fonctionnaires du phallus 
croient avoir inventé dans leurs discours de nouveaux mythes alors que 
ceux-ci sont vieux comme le monde. Car, de tous temps, les hommes mâles 
se sont ingéniés à proclamer que «la femme n'existe pas» ou qu'«elle n'est 
pas toute» ou qu'«elle ne sait pas ce qu'elle dit». Déjà, dans l'ancienne Acadé­
mie, Aristote déclarait qu'elle n'avait pas d'âme et qu'elle était «femelle en 
vertu d'un certain manque de qualités». Il n'y a donc là rien de nouveau. 
(PNA, p. 187) 

Les guillemets, qui marquent graphiquement les énoncés officiels, dévalo­
risants pour la femme, inscrivent le patriarcat comme interférence iro­
nique dans le contre-discours, et soulèvent sinon l'étrangeté de ces énon­
cés, du moins leur violence, afin de déstabiliser leur autorité en leur 
enlevant tout pouvoir énonciatif33. Cette stratégie distance ces paroles 
hégémoniques du discours d'Ancyl. Elle va aussi refuser, d'un ton 
moqueur, l'autorité patriarcale représentée par Lacan et Aristote, et procla­
mer légitime sa propre position. Tout en conservant certaines caractéristi­
ques du bavardage, le discours des femmes dans ce roman refuse 
l'impuissance et annonce la révolte dans une première appropriation du 
langage. Ainsi, pour Bersianik, les échanges verbaux des femmes sur 
l'Acropole prennent un sens nouveau dès qu'ils sont conçus comme des 
événements culturels visant la déconstruction. Toutefois, avant de propoT 

ser la forme que prendrait une culture féminine plus «équitable, plus 
nourrissante, plus humaine», Bersianik continue «sa déconstruction du 
pouvoir dominant des pères 34 » effectuée par ses bavardes rebelles. 

Le bavardage tel que conçu par Lamy, explique Louise Dupré, s'appa­
rente au «langage litanique se faisant près de la langue parlée, reconno-
tant positivement le "placotage" donné comme traditionnellement fémi­
nin35». Bersianik récupère l'aspect répétitif et incantatoire de la litanie 
pour en extirper sa valeur mnémonique et pour rendre plus puissant le 

33. «Mettre entre guillemets, ce n'est pas dire explicitement que l'on tient à distance cer­
tains termes, c'est les tenir à distance, accomplir cet acte en faisant comme s'il était 
légitime de le faire», Dominique Maingueneau, op. cit., p. 141. 

34. Karen Gould, loe. cit., p. 39. 
35. Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 

France Thêoret, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 1989, p. 242, n. 14. 
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récital des crimes historiques commis contre les femmes. L'invocation 
accusatrice marquée par l'intensité (exagération graphique) et les répéti­
tions surdétermine la violence et la mutilation infligées aux femmes : 
«QUELLE ABOMINATION, QUELLE ABOMINATION QUE LA CLITORI-
DECTOMIE, DIT APHÉLIE » ; « DES MILLIONS DE PÈRES CASTRENT 
LEURS FILLES, DIT ET REDIT EDITH. » (PNA, p. 163) Ainsi sont annoncés, 
voire criés à tue-tête, les actes honteux, brutaux et inhumains pratiqués 
sur les corps des femmes, afin de les rendre publics, de les faire voir. Les 
voix proclament la fin du parler double («double talk36») qui a perpétué 
ces abominations en les reléguant au domaine privé. 

Les valeurs véhiculées par les dénonciations de l'hégémonie patriar­
cale rappellent celles du commérage tel que défini par Patricia Meyers 
Spacks ; le commérage consiste à parler pour médire et remplit normale­
ment une fonction sociale distincte de celle du bavardage, c'est-à-dire 
qu'il vise à détruire l'honneur ou l'identité du sujet de l'énoncé. Cepen­
dant, lorsque parler devient râler, ce dernier prend une fonction plus 
cathartique et purgative qu'accusatrice37. Historiquement, cependant, le 
commérage connotait très négativement une certaine sorte de parler-
femme; il était conçu soit comme discours malicieux pour faire circuler 
vérités ou mensonges, soit comme paroles oiseuses énoncées pour éviter 
tout engagement envers un autre38. Une seconde forme moins courante 
serait, selon Spacks, le commérage engagé et solidaire, sa portée étant 
aussi personnelle que sociale, car il est pratiqué d'abord pour explorer 
des émotions, établir une sororité, et non pour faire des critiques 39. Sorte 
de communication sur la communication, « méta-communication40 », le 
commérage, comme le bavardage, est surtout énonciation; il commu­
nique, sinon l'anecdote, du moins les rapports interactifs, les valeurs et les 
contraintes sociales des locuteurs. 

Le commérage a joué un rôle important de contrôle social et d'articu­
lation idéologique dans les romans québécois plus anciens « concour[a]nt 
à l'apologie de la Survivance41», romans qui représentaient une société 
homogène et fermée. Nous trouvons de tels exemples même chez des 
romancières telles Jovette Bernier et Germaine Guèvremont. Dans Le 
Survenant (1942-1944), c'est surtout par le biais du pronom «on», inséré 

36. Susan Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979, 
p. 161. 

37. Deborah Jones, loc. cit., p. 197. 
38. Patricia Meyers Spacks, op. cit., p. 4-5. 
39. Ibid., p. 5-6. 
40. Ralph C. Rosnow et Gary Alan Fine, Rumors and Gossip: The Social Psychology of Hear­

say, New York/Oxford/Amsterdam, Elsevier Scientific Publishing Company, 1976, p. 84. 
41. Françoise Maccabée Iqbal, «"Survenant" le rédempteur», Cécile Cloutier-

Wojciechowska et Réjean Robidoux (dir.), Solitude rompue, Ottawa, Presses de l'Uni­
versité d'Ottawa, 1986, p. 248. 
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dans le discours du narrateur pour représenter la «présence collective 
immanente 42 », et désignant un phénomène social général, que le commé­
rage juge les transgressions: «[...] un adon ou visites amicales se révé­
laient de la curiosité méchante. On était donc au courant des amours de 
Didace Beauchemin43 ? » Attendant en vain le survenant, Angelina craint 
les mauvaises langues qui risquent de «colporter partout [...] qu'il l'avait 
vue rôder devant l'hôtel» et «à la pensée que les gens connaîtraient son 
délaissement, sa souffrance s'accrut» (S, p. 179)- Transgressant la confor­
mité sociale de l'époque, Didi, la narratrice et mère célibataire du roman 
de Jovette Bernier, La Chair décevante (1931), est hantée par les regards 
désapprobateurs des médisants et des hypocrites (désignés surtout par les 
pronoms «on» et «ils») parce qu'elle a osé vivre ouvertement sa transgres­
sion: «[D]ans le village on dit que je suis folle»; «On me persécute»; 
«Quelqu'un vient... Ils avancent44». Son crime, selon Lori Saint-Martin, est 
qu'elle «n'intériorise pas la réprobation sociale dont elle sent pourtant le 
poids; au contraire, elle s'élève contre "l'orgueil des vertueux", et refuse 
le jugement des "hypocrites" qui n'ont rien compris à la souffrance45». 
En polarisant ainsi son attention à la fois sur son héroïne et la doxa, 
Bernier joue sur la portée subversive de son écriture, contrairement à 
Guèvremont qui réduit ses personnages à la doxa puissante et affirme les 
valeurs de la collectivité. Se plier au contrôle exercé par le commérage ou 
braver les interdictions sociales décidaient à l'époque du sort de la 
femme. Par contre, les «parlantes» de Bersianik ne ressentent pas les 
effets contraignants de la médisance. C'est peut-être là une méthode dé­
suète de contrôle social dans la société contemporaine. Ce sont plutôt 
elles qui semblent pratiquer le commérage dans le procès qu'elles font du 
patriarcat, car la fonction première de ce discours, qui ne rejoint que les 
croyantes, est de se purifier, en articulant les torts, de créer une commu­
nauté solidaire et vigoureuse. Ainsi le commérage fonctionne-t-il dans le 
roman comme le bavardage. 

En enfreignant la Loi du Père par leur discours, les femmes rebelles 
de Bersianik engagent un processus de libération fort important, proces­
sus décrit antérieurement par Nicole Brossard et France Théoret dans La 
Nef des sorcières, en 1976: «Or leur histoire [des femmes] commence véri­
tablement le jour où les femmes disent, comme mille rumeurs, mille scan­
dales, leurs petites histoires qui ont entretenu hommes et enfants46.» En 

42. Ibid., p. 249. 
43. Germaine Guèvremont, Le Survenant, Montréal, Fides, 1962, p. 236. Les renvois à ce 

titre sont identifiés par le sigle S, suivi de la page. 
44. Jovette Bernier, La Chair décevante, Montréal, L'Imprimerie Modèle Ltée, 1931, p. 150, 

152. 
45. Lori Saint-Martin, «La Chair décevante de Jovette Bernier: le Nom de la Mère», Tan-

gence, n° 47, mars 1995, p. 115. 
46. «Préface», La Nef des sorcières, nouvelle édition, Montréal, l'Hexagone, coll. «Typo 

théâtre», 1992, p. 10-11. 



parlant, jacassant, bavardant, complétant et récrivant leur histoire dans ce 
lieu historiquement sacré, les femmes subvertissent l'autorité patriarcale, 
rompent les limites du langage et de l'imaginaire féminin, et promettent 
de donner la parole aux dépossédées et aux marginalisées. Le roman finit 
sur une telle promesse utopique. 

L'écriture bavarde 

Le désir de purification, d'autonomie et de prise de pouvoir par la 
parole, par la dénonciation et la déconstaiction de l'hégémonie patriar­
cale, engagement politique surdéterminé chez Bersianik, est exprimé de 
façon radicalement différente dans le roman de France Théoret, Nous par­
lerons comme on écrit (1982). La critique nous a montré que la quête de 
Théoret, qui consiste à privilégier l'écriture aux dépens de la langue par­
lée, est attribuable à sa méfiance du langage qu'elle croit incapable de 
transmettre les expériences des femmes; cette méfiance mène au besoin 
d'inventer une nouvelle écriture 47. La narratrice du roman perçoit d'abord 
cette écriture, puis cherche à l'inventer. C'est une écriture qui se caracté­
rise par la coexistence de tendances opposées, marquées d'une part par 
l'hésitation devant renonciation (« anxiety of articulation») et d'autre part 
par une logorrhée incontrôlable, ces deux tendances s'insérant dans un 
texte qui rompt avec les normes traditionnelles de la fiction et de la syn­
taxe 48. En voulant montrer que le langage emprisonne la femme dans des 
mythes culturels49, qu'il l'asservit et la chosifie en la rendant complice de 
son avilissement, le projet de Théoret crée le besoin d'inventer de nou­
veaux moyens de représenter, et de capter, les multiples aspects du sujet 
féminin. Pour les fins de cette étude cependant, le fait que Théoret allie 
étroitement la langue orale à l'écrit, afin de donner à son sujet féminin les 
moyens de s'exprimer en dehors de l'ordre masculin du discours, brouille 
passablement pour nous les définitions opératoires du bavardage. 

Participant des stratégies de remise en question de l'ordre symbo­
lique, le bavardage est perçu à la fois positivement et négativement dans 
le roman théoretien. Il est d'abord, comme chez Guèvremont et Bernier, 
signe de l'impuissance historique des femmes qui ne maîtrisent pas le dis­
cours. Présenté comme événement narrativisé, comme parole outrancière 
partageant les mêmes propriétés que le bavardage, le parler-femme est 
inséré dans une vision politisée de la société québécoise : 

Les mères surparlent, les pères absents marmonnent ou rechignent, on dira 
alors qu'elles sont devenues universellement englobantes. Mais leurs mots 

47. Karen Gould, op. cit., p. 201. 
48. Ibid., p. xx. 
49. France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1982, 

p. 153- Désormais, toutes les citations tirées de ce roman seront suivies, entre paren­
thèses, du sigle NP et de la page. 
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tournent, la langue même les écrase. Elles parlent en dehors d'elles, malgré 
elles, elles parlent indistinctement un flot pour maintenir la vie qu'elles tra­
versent et qu'elles font pousser de l'intérieur. (NP, p. 162) 

Même si les hommes sont «absents» et silencieux, même s'ils sont «tous 
des cochons» et toujours ivres ÇNP, p. 37), ce sont eux qui détiennent le 
pouvoir; l'excès des paroles féminines ne fait que désigner l'impuissance 
masculine. C'est un héritage excessif que les mères transmettent à leurs 
filles en un acte inconscient de complicité : 

Elle m'a appris à parler et tout de suite mis dans la bouche l'honneur des 
pères. Porteuse de la lignée. Garante et flouée de tous bords. Érigée pour 
être annulée quotidiennement et cependant, terriblement quotidienne au 
point de n'avoir pas d'incidence hors le bavardage. Une femme, ça n'écrit 
pas. Pas assez formel. Évidemment, trop de corps. (NP, p. 37) 

Le bavardage devient donc pour Théoret signe de l'asservissement histo­
rique, de l'assujettissement de la femme à sa condition féminine et surtout 
à la maternité, son seul accès à l'expression créatrice. 

La structure complexe des empêchements tels que perçus par 
Théoret est captée dans la métaphore du nœud50 , celui qui immobilise et 
étouffe mais peut aussi être défait, dénoué. Lamy et Patricia Smart valori­
sent cette dialectique dans la vision théoretienne qui opère sur les con­
traintes historiques un changement, en commençant par «l'écoute des 
voix muettes écrasées par la culture51». Ce qui rend singulière la vision 
théoretienne, c'est précisément le désir quasi ambivalent de briser le 
cycle de l'histoire sans rejeter le passé qui fait partie intégrante de l'iden­
tité: «Naître de soi-même est impossible. Ou alors, comment réinventer 
seule?» (NP, p. 16) Ainsi, la parole de Théoret est façonnée comme un 
rhizome, dans la mesure où elle dépend de ce qui la précède, non seule­
ment de la logorrhée impuissante des femmes mais aussi de son potentiel 
de résistance : «Je ne sais comment du silence on passe à la parole, je sais 
comment, de la parole, on s'initie à la rupture, comment on retrouve à 
fond des refus et des vides qui se disent ainsi: ici il n'y a rien.» (NP, 
p. 167) Or, cette première langue trop bavarde, trop impuissante, Théoret 
l'insère dans une voix nouvellement acquise et donc mal dégrossie 
encore, cela à cause de son héritage hybride, comme l'explique Lamy: 
«La langue qui l'a nourrie, elle ne l'arrache pas de son histoire. Elle la sait 
coulée dans ses veines. Seulement, ça lui fait une drôle de voix. Discor­
dante, fêlée, en résonance avec la traversée52». Selon Barbara Godard, 
Théoret renverse le processus historique et utilise le langage contre lui-

50. Voir Suzanne Lamy, «Des résonances de la petite phrase: "Je suis un nœud" de France 
Théoret», Suzanne Lamy et Irène Pages (dir.), Féminité, subversion, écriture, Montréal, 
Les Éditions du remue-ménage, 1983, p. 139-149-

51. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L'émergence du féminin dans la tradition 
littéraire du Québec, Montréal, Québec/Amérique, 1988, p. 317. 

52. Suzanne Lamy et Irène Pages (dir.), loe. cit., p. 145. 
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même pour libérer la femme du langage 53, comme on peut le voir dans 
ces passages: «Débâtir parole sur parole» (NP, p. 10), «Tout se divise, se 
décompose pour se recomposer» (NP p. 11). Il en résulte un bavardage 
{babbling on) qui déparle, observe Godard, parole où le langage se 
défait, comme le dit et le fait cet extrait : 

Les bruits de langue partout. Pas de centrement. Des croisements. C'est 
ralenti. C'est fulgurant. C'est déplacé. À perte de voix. L'avoir dans la bouche 
et passe si proche. Un souffle seulement, alangui. De ne pouvoir. Centrer. 
Offrir des trous sur toute surface. Et constamment au plus près, du plus près. 
(NP, p. 36) 

Voilà peut-être pourquoi la forme du roman, ainsi que sa syntaxe, 
entre dans ce projet déconstructeur du langage. Refusant le concept de 
sujet unitaire, l'écriture théoretienne multiplie les sujets féminins, y com­
pris ceux qui visent l'écrit, par une confusion calculée des narratrices. Le 
roman est divisé en six parties dont la première et la quatrième consti­
tuent un journal à voix multiples qui parlent tantôt pour elles-mêmes, tan­
tôt pour raconter les discours d'autres femmes ; ces autres peuvent être la 
même femme à différentes époques («la petite fille», «la vieille femme») 
ou des personnages différents dont les expériences variées, parfois con­
tradictoires, entrent dans la représentation de la multiplicité de l'être fémi­
nin (NP, p. 9). Sujets de plusieurs énoncés, les je d'un seul passage dési­
gnent parfois des personnages différents, car Théoret efface les signes 
graphiques du discours, comme dans les deux exemples qui suivent : 

Je n'interroge plus. [...] Elle me raconte. Je travaillais à Levis. (NP, p. 45) 

Elle me téléphone. Deux phrases et je la reconnais. Vingt années à raconter. 
L'amie blonde rieuse brillante bougeant avec une telle aisance. A l'aise dans 
mon corps s'exclame-t-elle ? J'ai été violée à l'âge de vingt ans. En famille. 
Mariée à dix-huit ans avec un étranger, il l'emmène vivre dans son pays. (NP, 
p. 34-35) 

En présentant les femmes comme interchangeables, «toutes pareilles», 
l'auteure fait voir la construction du sujet féminin de par un masculin qui 
les confond l'une avec l'autre. De même que de multiples femmes devien­
nent une seule («réduite à son cul» [NP, p. 351), de même une seule 
devient multiple, représentée par un je qui devient nous, puis elle pour 
redevenir 7'e54. Dans l'extrait ci-dessus, les bribes fragmentées de paroles, 
ainsi que la confusion des temps verbaux, font fusionner les expériences 
subjectives et remplissent une double fonction : elle souligne une crise 
d'identité et confond les femmes afin de dire leur diversité. «Le langage se 
présente troué de murmures indistincts, morceaux appartenant au passé 

53. Barbara Godard, «Translating Translating Translation», The Tangible Word (1977-1983), 
Montréal, Guernica, 1991, p. 13. 

54. Pour une analyse détaillée de l'emploi des déictiques pronominaux, voir Patricia Smart, 
op. cit., p. 312. 
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et à la répétition dans un temps circulaire55. » Porteuses de discontinuités 
discursives, ces paroles évoquent la confusion et le refus inhérents au dis­
cours hystérique, et elles se rapprochent de l'aphasie en tant que manifes­
tation inverse d'un écoulement trop précipité de mots sans organisation 
logique. La cure, le « débouchage » sur la parole, est réalisée enfin dans la 
sixième partie du roman par la voix de l'écriture56. 

Souvent sans rapport ni au temps ni à l'espace, ces discours fragmentés, 
hachurés, sans liens syntaxiques, symboles du discours du non-sujet, 
s'opposent à la musique qui, elle, peut rassembler les voix tout en leur lais­
sant leur identité distincte: «Voix de femmes. Toutes voix aiguës. L'espace 
intellectuel, une ligne puis l'intervention de voix multiples. Encore l'aigu. 
Proche d'une parole inaudible. Un, deux sons. Séparément. Puis, l'effort de 
réunir l'ensemble et de nouveau, la séparation» (M3, p. 97). Langue abstraite 
comme les mathématiques (AÎP, p. 55), la musique saisit sur le plan de la 
diégèse le rythme du corps dans la marche (NP, p. 118, 161-174) et le 
rythme de la litanie dans les syntagmes hachurés. Ainsi le corps participe-t-il 
activement aux transformations linguistiques et sociales dans le projet eman­
cipates de Théoret. La libération pour la femme reste la parole écrite, une 
parole ressemblant à un flot liquide ainsi que le conçoit Irigaray. 

Pour Théoret, ce parler pour parler exprime de façon adéquate 
l'expression de la condition historique de la femme. Activité langagière 
dispersée, sans conséquences, le bavardage représente la dépense inutile 
de paroles, l'impuissance expressive qui peut toutefois être reprise par le 
sujet féminin naissant (à soi et à l'écriture). Dans la vision utopique de 
Théoret, le passé et le devenir de la femme participent à la création d'une 
nouvelle expression, encore discordante et fragmentée, qui annonce les 
propriétés d'un discours affranchi, menant à l'écriture. Mais ce sont les 
caractéristiques informes et autoréflexives du bavardage qui font ressortir 
la condition précaire de ce discours. 

La vie bavarde 
Le féminisme et la nouvelle écriture ont légué, à la fin des années 

soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des romans expérimen­
taux qui, rétrospectivement, entrent fort bien dans certaines des théories 
féministes qui représentent des femmes sujets et explorent les voies de 
l'écriture. Reste à voir cependant comment ces idées ont influencé les 
romans ultérieurs, surtout les plus contemporains, ceux que Lori Saint-
Martin nomme métaféministes57. Le nombre de romans tombant sous 

55- Renée-Berthe Drapeau, Féminins singuliers. Pratiques d'écriture: Brassard, Théoret, 
Montréal, Triptyque, 1986, p. 69. 

56. Karen Gould, op. cit., p. 231. 
57. Lori Saint-Martin, «Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec», Voix et 

Images, n° 52, automne 1992, p. 78-88. 



cette catégorie est vaste et la plupart se prêtent à une étude du bavardage 
tel qu'il a été défini pour cette étude. Le roman de Francine Noël, Babel, 
prise deux, qualifié par Jean Basile de «vrai bavardage58», thématise l'acte 
de bavarder par tout un réseau d'éléments, y compris l'énigme de la tour 
de Babel. Une première version du roman de Noël a été publiée en 1990, 
puis en 1992 est parue la version remaniée intitulée, Nous avons tous 
découvert l'Amérique59. 

Dans ce roman, les femmes habitent une ville cosmopolite, «lieu de 
mutations, Babel in progress» (.B, p. 41), qui rassemble les multiplicités 
ethniques et linguistiques dans «un lieu d'asile et de tolérance» (B, 
p. 316). Comme pour faire valoir cette thématisation de la communication 
et pour renvoyer au mythe de Babel, Noël nomme explicitement un per­
roquet (B, p. 156), oiseau exotique ayant tendance à répéter les paroles 
d'autrui sans les comprendre, le seul «bavard» du roman. Si l'acte de dis­
courir prolifère, c'est surtout dans le journal de Fatima que le discours 
intime, personnel devient, par ses caractéristiques de parler pour parler 
entre femmes, simulacre du bavardage. Ce journal est un endroit secret, 
privé, qui correspond à un besoin de communication existentielle au sein 
de la diversité humaine en même temps qu'un désir profond de solitude : 
«lj]e ne veux pas être forcée de partager ce que je ressens.» {B, p. 138) 
Noël construit sa narration sous forme de journal intime raconté par deux 
narrateurs: la voix principale est celle de Fatima Gagné, orthophoniste 
dans la trentaine, vivant seule dans un quartier hétérogène (lire multi­
lingue et multiculturel) de Montréal6o, et indépendante dans ses amours ; 
l'autre voix est celle de Louis, voisin passager et amant de Fatima, archi­
tecte, marié et père de deux enfants, ancien amant d'Amélia, traductrice et 
meilleure amie de Fatima. La voix de Fatima est fluctuante et aventurière, 
tandis que celle de Louis maintient un discours imprégné de satisfaction 
et de logique, surtout quand il pense à ses déceptions amoureuses. 

Communication à mobiles variés — bavardage, confession, témoi­
gnage, narration —, le journal de Fatima accuse toutefois des affectations 
singulièrement bavardes quant à ses réflexions les plus intimes; c'est ici 
qu'elle dit le plus ouvertement et le plus honnêtement possible son iden­
tité de femme. Elle confie à son journal (l'autre de son discours) son 

58. Jean Basile, «Francine Noël et Hélène Rioux: de vrai bavardage en faux [sic] atmos­
phère », Le Devoir, 10 novembre 1990, p. D-7. 

59. Francine Noël, Nous avons tous découvert l'Amérique, Montréal, VLB éditeur, 1992 et 
Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, 1992. Désormais, toutes les citations tirées de ce 
roman seront indiquées, entre parenthèses, par le sigle B et la page. 

60. Fatima écrit fièrement: «Je suis sédentaire, urbaine et orthophoniste. Jour après jour, 
j'accompagne ceux qui cherchent leur langue perdue, c'est ça ma vie : la ville et la 
quête douloureuse de la parole. » {B, p. l6l) Ces paroles font contraste avec cette des­
cription de Louis: «Fatima rééduque des aphasiques. Elle les aide à recouvrer l'usage 
de la parole. » (B, p. 108) 
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égo'isme, sa lubricité, ses manquements. C'est dans ce lieu privilégié 
qu'elle avoue"ne pas éprouver de sentiments maternels: «Cette enfant est 
laide et elle m'horripile. [...] Je culpabilise de ne pas aimer la fille d'Ame­
lia» (B, p. 16); elle convoite le corps masculin dans un renversement his­
toriquement ironique : «Je ne devrais pas noter des vétilles comme l'anato­
mie de Germain, c'est strictement privé. Mais justement, ce carnet est 
privé ! Et quand je pense à lui, Germain, je ne pense qu'à sa grosse queue 
beige, bandée, large et attirante» (B, p. 18); «Moi, je n'ai pas à m'amélio-
rer, voyons ! Je suis une femme, il me suffit d'être belle ! » (B, p. 33) Ces 
réflexions, qu'elles soient sincères ou moqueuses, montrent que Fatima 
est une femme moderne, la fille ou la sœur héritière de l'affranchissement 
social récent, une femme fière d'être sexuellement active qui rejette la 
maternité et les liaisons trop permanentes, et qui protège jalousement son 
espace à elle. Les aveux consignés à son journal ressemblent souvent au 
commérage, parent de la médisance certes, mais discours qui s'exerce 
dans l'absence d'un interlocuteur sauf elle-même, à la fois émettrice, inter­
locutrice et lectrice. 

Tout le roman tourne autour de l'interaction : dans le journal d'abord, 
entre un Moi et son autre, mais aussi dans les récits que fait Fatima 
d'échanges entre amants, entre ami(e)s, voisins, patients, parents, etc., 
même entre soi et la télévision. Et souvent ces échanges prennent la 
forme du bavardage, car ce qui compte, c'est parler — pour établir une 
amitié, pour amorcer une liaison, pour voir dans son propre cœur, pour 
se raconter et raconter les autres. Parler est dans ce roman quasiment 
synomyme de vie pour la femme qu'est Fatima. Pourtant, le bavardage, 
«ce jacassage débilitant» (B, p. 225), se faufile dans le refuge de son 
appartement (duquel elle protège jalousement l'accès) par la technologie, 
la télévision {B, p. 21) et le téléphone {B, p. 6l) ; ces deux moyens 
d'interférence dans la vie quotidienne sont également une nécessité pour 
Fatima. Quand «la télé est brisée», elle se dit que «[l]a maison est vide, 
sans la présence de Bernard, Barbara et les autres» (B, p. 105), tandis que, 
à d'autres moments, elle fuit les «histoires d'épouvantes, hypocritement 
appelées " bulletin de nouvelles " » {B, p. 59) rapportées par le bavard des 
bavards, Bernard Derome. Les paroles, venant de tante Aline à Montréal 
ou des quatre coins du monde, se réduisent à une question de territoire 
ÇB, p. 277) : « [N]os appartements semblent être marqués territorialement. » 
{B, p. 121, 316) Fatima protège son coin de terre des envahisseurs qui y 
pénètrent par leur voix, leur présence, même leur regard {B, p. 226). Le 
bavardage dans ce roman est pratiqué par Fatima lorsqu'elle écrit son 
journal, mais il provient surtout d'autrui, de ces autres qu'elle fuit et 
contre lesquels elle doit se protéger, mais qu'elle veut savoir présents afin 
de se sentir dans le monde. 

Les femmes, Fatima et Amelia, sont, pour ainsi dire, des thérapeutes 
du langage : l'orthophoniste Fatima soigne la parole rebelle de ses 



patients, tandis que la traductrice Amelia facilite les traversées linguis­
tiques. Ensemble, elles parlent sans cesse et de tout, mais surtout des 
hommes {B, p. 71) et de leurs propres projets d'avenir; Fatima et Louis 
stimulent le désir erotique par leurs paroles (B, p. 107, 122). Cette logor­
rhée incessante ne garantit ni la lucidité ni la franchise, car on parle aussi 
pour dissimuler: Louis cache à Fatima sa liaison amoureuse avec Amelia 
(B, p. 84) en parlant d'autres sujets; Linda, la patiente de Fatima, se cache 
derrière l'aphasie {B, p. 126). Dans l'univers moderne de Noël, l'interac­
tion est souvent difficile, factice, troublante, mensongère, et donc elle 
exige de tous les interlocuteurs, à tout moment et dans toutes leurs activi­
tés sociales, un effort assidu de décodage: «[Dlans les discours du men­
teur, il faut savoir reconnaître le vrai, omis ou travesti.» (B, p. 127) Essen­
tielle à la vie, la parole est, même lorsqu'elle est troublée ou différée, 
cette chose qui unit tous les humains. 

Ce n'est pas par hasard que la tour de Babel, «métaphore de [l']unité 
perdue, d'une langue commune61», figure comme motif récurrent dans ce 
roman. Ne pouvant préciser en toute certitude la signification de cette 
tour, Fatima s'acharne à trouver une explication définitive; elle en rêve, 
elle dépouille les sources anciennes, mais elle se rend compte qu'elle n'a 
accès qu'à des traductions du mythe : 

[A]près le déluge, les peuples sont dispersés mais ils ont une langue com­
mune. Le projet de Babel consiste à se rassembler dans une Cité pour «se 
faire un nom». [...] Les peuples constructeurs sont à la fois différents et sem­
blables, et leur rassemblement est possible car, littéralement, ils sont parla-
bles. C'est une utopie, celle de la communication dans le respect des diffé­
rences, et d'une utopie interdite. {B, p. 157-158, je souligne.) 

Et à la fin de son journal, Fatima déclare : 

Pour moi, Babel est un symbole positif. Ce n'est pas un cauchemar niveleur 
mais un lieu d'asile et de tolérance. Ce mythe exprime un désir légitime 
d'autodétermination: pouvoir parler librement et agir. Se construire. C'est 
cela, Babel: le Verbe et la Pierre servant d'assises à la Ville. {B, p. 316) 

Symbole de rassemblement, la tour de Babel surdétermine l'interaction 
désirable mais menacée par son contraire, cette non-communication qui, 
dans le roman, est représentée par l'aphasie et le caractère plurilingue du 
quartier. La description qu'offre Fatima de l'aphasie suit de près le faux 
récit de Babel : 

Imagine [...] que, du jour au lendemain, ta propre langue te soit devenue 
étrangère: tu ne comprends plus ce que les autres te disent ou alors, tu 
parles mais ils ne te comprennent pas, ou les deux à la fois. Toi, tu continues 
de penser mais tu te retrouves isolé. Et tu as peur que les autres te croient 
fou... C'est ça, l'aphasie. (B, p. 178, je souligne.) 

61. Claudine Potvin, «De l'Èden à Babel: écrire l'utopie», Voix et Images, n° 53, hiver 1993, 
p. 299. 
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Par cette analogie, Noël semble nous dire que le fait de parler, toujours et 
partout, est signe de vitalité et de santé. Le journal de Fatima devient le 
site privé où est captée la diversité plurilingue et pluriculturelle de la 
société québécoise. Non seulement Fatima inscrit-elle dans son journal le 
symbolisme de la tour de Babel, elle le vit quotidiennement et passionné­
ment: selon le récit de Louis, «elle glisse à chacun [des voisins] un mot 
dans sa langue d'origine [...]. Elle est à l'aise dans ce quartier cosmopo­
lite» (B, p. 129), elle rêve qu'elle maîtrise des langues rares (B, p. 157). 
Son amitié avec Amelia est fondée sur une passion commune : 

Notre premier point de contact aura été notre passion pour le langage. En 
une nuit on réglait alors facilement tous les problèmes de communication, de 
traduction et d'adaptation: il n'y avait pas de bornes culturelles, seulement 
des malentendus. (B, p. 48) 

Bavarder ici, c'est tout simplement vivre et faire signe de vie. 

Les leçons des projets féministes antérieurs semblent avoir été saisies 
et traduites par les héroïnes de Noël. Bien que sollicitée inlassablement 
par le bavardage de la société contemporaine, Fatima est présentée 
comme un sujet maîtrisant son propre corps et possédant son propre dis­
cours. Elle n'est plus l'autre du discours, mais elle vit intensément le lan­
gage (et en plus elle le soigne!) dans le Québec montréalais actuel où 
bavarder assure la participation à la vie et le moyen de se dire sujet en 
devenir. Nous trouvons chez Noël, peut-être enfin, la conquête de toute 
hésitation devant renonciation. Parler / bavarder incarne l'entreprise diffi­
cile et quotidienne d'être femme dans le monde. 

Les femmes et le bavardage restent donc toujours associés dans la 
prose contemporaine du Québec, mais leur rapport et la valeur connota­
tive du bavardage comme interaction ont été radicalement transformés. 
D'abord discours dévalorisé, pratiqué par un groupe marginalisé qui 
n'exerçait aucun pouvoir réel, le bavardage acquiert dans les romans 
féministes québécois, par une recontextualisation de ses modalités, le 
pouvoir de modifier sa portée et sa signification, de devenir à la fois dis­
cours contestataire et discours constructeur d'une subjectivité féminine 
ascendante et écrivante. L'affirmation de la légitimité de leur parole, mise 
en acte d'abord dans les romans de Biais et de Bersianik, en plus de 
l'effet contestataire produit par des voix de femmes multiples et solidaires, 
conduit à la fondation de communautés utopiques. À rencontre de ces 
romans de la solidarité, ceux de Théoret et de Noël montrent plutôt la 
résistance individuelle, quoique symbolique du collectif, et la voie malai­
sée des femmes modernes désireuses d'inscrire une présence féminine 
dans le discours. Dans le roman de Théoret, la résistance provient d'une 
langue hésitante, qui pourtant fait naître, par son débit informe et indécis, 
l'espoir d'une écriture capable d'échapper à l'asservissement historique du 
langage. Participant à une pratique d'écriture intimiste et à la quête d'un 



équilibre dans une société de plus en plus complexe, le bavardage chez 
Noël en vient à représenter les négociations interminables que doit entre­
prendre toute femme à la recherche de son identité et d'une certaine 
autonomie. Nous sommes passés du langage fluide des femmes évoqué 
par Irigaray et Lamy à la vie mouvementée et indéterminée de Noël. Si le 
bavardage comme acte de langage et comme thème traverse les quatre 
romans, il joue un rôle qui lui permet de prendre progressivement ses 
distances vis-à-vis du langage de la résistance et de la protestation pour se 
rapprocher de la nécessité que ressent la femme de se construire une vie 
et une écriture dans et par le langage. 


