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|aire du temps

CHRONIQUES 589

Jean-Francois Chassay, Université du Québec a Montréal

D’'un point de vue scientifique,
on peut difficilement penser le temps
sans penser l'espace, et inversement.
D'un point de vue humain, les rap-
ports se congoivent différemment. Ce
qui apparait comme le déroulement
linéaire de l'existence, lirréversibilité

du temps biologique, s’intégre moins
a un espace physique qu’a un espace
mental, une aire du temps. C’est un
espace culturel, celui de la mémoire
et des souvenirs, un territoire imagi-
naire, sans cesse construit et recons-
truit dans la pensée, qui donne
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dimension et volume au temps pour
lindividu. Ce serait une facon possi-
ble, parmi d’autres sans doute,
d’aborder les trois ouvrages dont je
veux parler dans cette chronique,
deux romans et.un recueil de nou-
velles.

* %

«L’huissier» ferme le recueil de
nouvelles intitulé Prescriptions!, du
docteur Landry (Pierre Landry,
devenu «docteur» a3 I'époque ou il
animait la Sainte-Trinité avec Plume
Latraverse et Pierrot Léger). Ce n'est
pas le meilleur texte de ce livre, son
premier, maijs il est significatif et il ne
faut pas s’étonner en définitive qu’il
vienne clore Prescriptions. Le narra-
teur et un ami sont assis dans une
piéce vide d'une maison qu’ils doi-
vent abandonner, et se remémorent,
avec plaisir et aigreur a la fois, les
moments passés en ces lieux. Le len-
demain, un encan doit se tenir pour
leur permettre de se débarrasser «de
l'incroyable fatras accumulé en treize
ans d’'une saga a faire pilir Bukowski
lui-méme» (p. 127). Un huissier sur-
vient cependant avec un bref de sai-
sie, leur interdisant de vendre quoi
que ce soit avant la décision de la
cour. De fil en aiguille, les trois
hommes se découvrent des souvenirs
communs qui provoquent en
quelque sorte une suspension du
temps, comme si soudain les proble-
mes du présent disparaissaient sous
la légéreté du passé réapparu.

Dans ce texte comme dans
beaucoup d’autres du recueil, les
personnages sont 4 la recherche du
temps perdu et bien des objets
jouent, selon les circonstances, le

réle de la madeleine. Histoires fami-
liales, histoires de couples, souvenirs
d’enfance, tout concourt i produire
un espace mnémonique ou chacun
cherche a retracer, dans sa propre
généalogie, les indices d'une dou-
leur, d'une frayeur, d’'une angoisse
difficile 4 surmonter.

Les vingt et une nouvelles ne
produisent pas toutes cet effet. Il
s’agit néanmoins du dénominateur
commun d’un recueil qui, sur le plan
stylistique, varie énormément dun
texte a l'autre. Dans certains cas, les
jeux de mots abondent, parfois amu-
sants, parfois tirés par les cheveux
(«Un comédien taciturne Alain Delon
en large...» [p. 21D, alimentant
l'aspect grotesque de certaines situa-
tions. Dans d’autres cas, la prose est
beaucoup plus classique, sobre,
comme dans le trés beau «L’homme
aux étoiles». Cette oscillation entre
des styles variés agace par moments
dans la mesure ol le lecteur peut
avoir I'impression que l'auteur joue
au virtuose, pour épater la galerie.
Mais cette impression disparait
devant l'efficacité de certaines nou-
velles comme «Le mur», histoire
tragi-comique racontant les efforts
d'un homme qui enléve peu i peu,
avec un minimum de bruit et un
maximum de dextérité, une portion
du mur qui le sépare de sa voisine
qu'il aime pour pouvoir 'espionner.
1l y a 1a un mélange de désespoir —
i cause de la solitude implicite,
jamais avouée — et de comique — a
cause du stratagéme —, savamment
orchestré, qui démontre toute la sub-
tilité dont P'auteur ést capable.

£
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il fallait en un mot résumer ce
qui rapproche les différents romans
de Nicole Brossard depuis Un livre
(et peut-étre plus particuliérement
depuis French kiss), c’est le mot
«frontiére» qui me semblerait le plus
approprié. Plus précisément, la poro-
sité des frontiéres sans cesse dépla-
cées, qu’on voit surgir pour ensuite
mieux les voir s'abolir. Baroque
d’aube? en fait la démonstration une
fois de plus. Ici comme ailleurs dans
la production romanesque de
Brossard, les frontiéres s’effacent
entre fiction et réalité, faits et imagi-
nation, science et littérature. Le réve,
comme la virtualité, comme la tra-
duction, indique des passages, des
ouvertures vers de nouveaux possi-
bles.

Le temps, 1a aussi, est marqué
par des espaces particuliers: celui de
la généalogie, a travers I'histoire
familiale des individus, qui en dit
souvent beaucoup plus sur eux que
leur psychologie; celui de la culture
et de I'Histoire, qui instaure un rap-
port particulier au temps, qui le cons-
telle de signes et lui donne des bali-
ses; enfin, celui de l'océan, sur
lequel se déroule une grande partie
du roman et donne au temps — et, 4
travers lui, aux rapports entre les
individus — un rythme particulier.

La romanciére Cybil Noland, tout
comme la photographe Iréne Mage,
est conviée 4 une expédition sur un
bateau qui prend son départ le long
des cotes de I'Argentine. L'invitation
vient d'une océanographe, Occident
DesRives, qui voudrait que deux
artistes (lui) parlent de la mer, en fas-
sent un livre, Car pour elle, il faut
que la science accepte de faire face 2
la fiction, 4 laquelle elle ne peut
échapper:
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Quoi qu’on en pense, la science
est 4 la merci des blocs de fic-
tion qu’elle rencontre sur son
chemin, vous savez ces masses
étranges qui obstruent le pas-
sage des pensées. Seuls les
artistes ont le pouvoir de les
rendre transparents ou d’en
modifier la résistance. Qui, c'est
¢a, les artistes transforment les
blocs de fiction en courants de
pensée. (p. 83)

«Modifier la résistance» de la réa-
lité, c'est imposer une nouvelle facon
de penser ce qui apparait, a priori,
comme le plus naturel. Ainsi, comme
le dit Iréne Mage, «Rien n’est jamais
simple. Une seule métaphore et adieu
nature. Le moindre rapprochement
entre deux objets de nature différente
mais ressemblante crée en croissance
exponentielle matiére a réflexion»
(p. 164). Ecrire n’est pas un acte «na-
turel» et le résultat, le travail du lan-
gage, est d’abord un travail de la pen-
sée. Ce n'est pas le «vécu» qui produit
un texte intéressant, mais bien le
texte qui donne une épaisseur, un
sens 4 la vie et 4 la compréhension
des étres. Le quotidien seul ne par-
vient pas 4 imposer le livre. C’est bien
ce qulréne Mage affirme encore une
fois en déclarant: «N’est-ce pas ce
que tout écrivain espere: aller au plus
profond de la nature humaine en
fouillant dans le dictionnaire, dans
I'histoire et sa petite mémoire de bas-
fond qui rappelle 'enfance des sensa-
tions primaires.» (p. 87)

Tenter de résumer un roman-de
Nicole Brossard est toujours une
gageure impossible, parce que l'his-
toire racontée tient toujours a bien
peu; c'est ailleurs que les choses se
passent et font qu’on aime (ou non!)
ses romans. S'impose toujours un
effet systémique des images, une



592 VOIX ET IMAGES / 63

récurrence de certaines isotopies pri-
vilégiées qui circulent et viennent
stratifier le roman, lui donnant peu 2
peu sa densité.

Comme c’était le cas dans Pic-
ture Theory notamment, Barogue
d’aube est un roman de la parole, de
I’échange, des conversations. Ce
roman impose une parole qui surgit
des débats, de I'énergie des mots, ot
la vérité n'a qu'une valeur relative, en
fonction du contexte des discussions.
En ce sens, il s’agit d'un roman qui
rappelle le concept de kairos cher au
sophistes, mais dans un monde ou la
parole, comme I'écriture, est sans
cesse confrontée au monde des
images qui est le noétre. Cependant,
Nabokov disait justement que le
roman moderne nait, avec Don
Quichotte, grice 4 la capacité des
auteurs a imposer de puissants motifs
visuels. Calvino tiendra des propos
semblables en affirmant qu’il existe
«une histoire de la “visibilité” roma-
nesque [...] qui coincide avec certains
moments de I'histoire du roman, mais
non pas avec tous. [...] La “visibilité”
romanesque débute avec Stendhal et
Balzac, et atteint avec Flaubert le rap-
port parfait entre parole et image3.»
N'est-ce pas une facon de dire, aprés
tout, que dans un contexte médiati-
que particulier, propre a un univers
ou les communications se multiplient,
le roman peut encore jouer un rdle
déterminant, d’autant plus que
I'image semble dominer notre
monde? Cette question, comme bien
d’autres, apparait au cceur du roman
de Brossard qui interroge, comme
toujours, avec beaucoup d’acuité, le
monde contemporain.

On remet beaucoup Descartes
en question aujourd’hui, notamment
dans certains discours féministes

(aux 'Ftats-Unis, dans de nombreux
cercles intellectuels, le mépris envers
Descartes est une vraie tarte a la
créme). On rejette une rigidité toute
cartésienne, propre dit-on a l'esprit
frangais, en oubliant souvent (ou en
ne le sachant pas tout simplement, le
name dropping servant a plusieurs
de mode de pensée) que l'auteur du
Discours de la méthode est aussi, par
excellence, le défenseur du doute,
d'une pensée qui se remet sans cesse
en question et qui refuse de tenir
quoi que ce soit pour acquis. Quand
la narratrice de Baroque d’aube
écrit: «Ce soir-13, en entrant dans ma
cabine, je me sentis possédée par
une envie irrésistible de détails», 'y
vois justement un désir, qui marque
tout le roman, d’aller au-deld des
apparences, au-deld de la doxa. Et
meéme si la formule peut, par certains
c6tés, ressembler 4 un oxymore,
Brossard en ce sens est peut-étre la
romanciére la plus cartésienne au
Québec. Celle du doute incessant.

L3
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Le dernier roman d’Yvon Rivard,
Le Milieu du jour®, raconte une his-
toire simple, 4 la limite du banal.
Un homme, écrivain, aime deux
femmes. Entre Francoise et Clara,
l'une, la mere de sa fille, qu'il con-
nait depuis sa jeune vingtaine, et
l'autre qu’il connait depuis moins
longtemps mais depuis déja plusieurs
années, le choix est impossible. Il
oscille, balance de 'une i l'autre,
incapable de prendre une décision.
Les deux femmes supportent cette
situation parfois avec résignation,
parfois avec colére, hargne ou tris-
tesse, mais le trio s’est finalement
adapté, envers et contre tout.



On se prend 4 se demander, a la
lecture de cette histoire en apparence
banale, ce qui nous pousse 2 conti-
nuer. Ou, pour le dire plus positive-
ment: comment se fait-il qu’on ne
peut pas s’arréter? Pourquoi lhistoire
de ce classique trio parvient-elle a
demeurer intéressante au fil des
pages?

Une partie de la réponse nous
vient sans doute du fait que cette
situation intenable... tient. Le début
de cette histoire a trois semble remon-
ter 2 des temps immémoriaux tant elle
s’inscrit dans les moindres détails de
la vie quotidienne et n’aboutit jamais
i quelque dénouement. Les crises,
inévitables, ne font que relancer
autrement cette relation singuliére.
Dés lors, la banalité de la situation
disparait au profit de ce qui est
presque une inquiétante étrangeté.

Une autre partie de la réponse
repose sur l'extréme lucidité du nar-
rateur qui, malgré ces circonstances
impossibles, sans issue, garde une
conscience extréme de la situation et
I'évalue justement, non sans parfois
un soupgon d’ironie: «Je me suis
donc couché de fort mauvaise hu-
meur, ne sachant plus qui détester,
celui qui révait d’étre libre ou celui
qui aimait ses chalnes» (p. 134); «En
quittant Frangoise, javais rompu avec
le passé, en quittant Clara, je m’étais
éloigné de I'avenir. Il n'était donc pas
étonnant que je piétine dans une his-
toire qui se détournait aussi bien de
son commencement que de sa fin»
(p. 227); «Comment donc en étais-je
venu a désirer le malheur comme la
beauté la plus grande, la mort
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comme le jeu le plus pur? [...] Parce
que le malheur était toujours plus
grand que nous (que pouvions-nous
contre le mal, la mort, la maladie?)
alors que le bonheur était si petit
qu'une seule de nos pensées suffisait
a le détruire» (p. 229), etc. A cela
s’ajoute également la lucidité des
deux femmes qui, malgré la colere
ou le découragement, conservent
elles aussi une rigueur de pensée
remarquable. Ainsi, ces trois vies qui
pourraient s'en aller 4 vau-l'eau pro-
posent plutdt au lecteur le modele
méme de la raison, ou les émotions
sont sans cesse pensées et raison-
nées.

Dans cette perspective, les nom-
breuses réflexions du narrateur et ses
échanges avec d’autres (notamment
avec des étudiants) sur l'art, la philo-
sophie et la littérature, viennent bali-
ser un parcours existentiel. C’est vrai-
ment un art de vivre qui est mis en
scéne dans ce roman, justifiant la fic-
tion d’expliquer la vie et donnant
I'impression que la vie vaut pour ce
qu'elle nous offre de fiction. Ce fai-
sant, Yvon Rivard offre avec Le
Milieu du jour, comme Nicole
Brossard avec Barogue d’'aube mais
avec des moyens tout 2 fait diffé-
rents, un roman d’une rare intelli-
gence et d’'une rare lucidité.

1. Docteur Landry, Prescriptions, Montréal,
VLB éditeur, 1996, 131 p.

2. Nicole Brossard, Baroque d’aube,
Montréal, I'Hexagone, 1996, 260 p.

3. Irtalo Calvino, Pourquoi lire les classiques,
Paris, Seuil, coll. «Bibliothéque du
xx€ siecle», 1993, p. 106-107.

4. Yvon Rivard, Le Milieu du jour, Montréal,
Boréal, 1995, 327 p.



