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Roman 

L'aire du temps 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

D'un point de vue scientifique, 
on peut difficilement penser le temps 
sans penser l'espace, et inversement. 
D'un point de vue humain, les rap­
ports se conçoivent différemment. Ce 
qui apparaît comme le déroulement 
linéaire de l'existence, l'irréversibilité 

du temps biologique, s'intègre moins 
à un espace physique qu'à un espace 
mental, une aire du temps. C'est un 
espace culturel, celui de la mémoire 
et des souvenirs, un territoire imagi­
naire, sans cesse construit et recons­
truit dans la pensée, qui donne 



dimension et volume au temps pour 
l'individu. Ce serait une façon possi­
ble, parmi d'autres sans doute, 
d'aborder les trois ouvrages dont je 
veux parler dans cette chronique, 
deux romans et, un recueil de nou­
velles. 

«L'huissier» ferme le recueil de 
nouvelles intitulé Prescriptions1, du 
docteur Landry (Pierre Landry, 
devenu «docteur» à l'époque où il 
animait la Sainte-Trinité avec Plume 
Latraverse et Pierrot Léger). Ce n'est 
pas le meilleur texte de ce livre, son 
premier, mais il est significatif et il ne 
faut pas s'étonner en définitive qu'il 
vienne clore Prescriptions. Le narra­
teur et un ami sont assis dans une 
pièce vide d'une maison qu'ils doi­
vent abandonner, et se remémorent, 
avec plaisir et aigreur à la fois, les 
moments passés en ces lieux. Le len­
demain, un encan doit se tenir pour 
leur permettre de se débarrasser «de 
l'incroyable fatras accumulé en treize 
ans d'une saga à faire pâlir Bukowski 
lui-même» (p. 127). Un huissier sur­
vient cependant avec un bref de sai­
sie, leur interdisant de vendre quoi 
que ce soit avant la décision de la 
cour. De fil en aiguille, les trois 
hommes se découvrent des souvenirs 
communs qui provoquent en 
quelque sorte une suspension du 
temps, comme si soudain les problè­
mes du présent disparaissaient sous 
la légèreté du passé réapparu. 

Dans ce texte comme dans 
beaucoup d'autres du recueil, les 
personnages sont à la recherche du 
temps perdu et bien des objets 
jouent, selon les circonstances, le 

rôle de la madeleine. Histoires fami­
liales, histoires de couples, souvenirs 
d'enfance, tout concourt à produire 
un espace mnémonique où chacun 
cherche à retracer, dans sa propre 
généalogie, les indices d'une dou­
leur, d'une frayeur, d'une angoisse 
difficile à surmonter. 

Les vingt et une nouvelles ne 
produisent pas toutes cet effet. Il 
s'agit néanmoins du dénominateur 
commun d'un recueil qui, sur le plan 
stylistique, varie énormément d'un 
texte à l'autre. Dans certains cas, les 
jeux de mots abondent, parfois amu­
sants, parfois tirés par les cheveux 
(«Un comédien taciturne Alain Delon 
en large... » [p. 21]), alimentant 
l'aspect grotesque de certaines situa­
tions. Dans d'autres cas, la prose est 
beaucoup plus classique, sobre, 
comme dans le très beau «L'homme 
aux étoiles». Cette oscillation entre 
des styles variés agace par moments 
dans la mesure où le lecteur peut 
avoir l'impression que l'auteur joue 
au virtuose, pour épater la galerie. 
Mais cette impression disparaît 
devant l'efficacité de certaines nou­
velles comme « Le mur », histoire 
tragi-comique racontant les efforts 
d'un homme qui enlève peu à peu, 
avec un minimum de bruit et un 
maximum de dextérité, une portion 
du mur qui le sépare de sa voisine 
qu'il aime pour pouvoir l'espionner. 
Il y a là un mélange de désespoir — 
à cause de la solitude implicite, 
jamais avouée — et de comique — à 
cause du stratagème —, savamment 
orchestré, qui démontre toute la sub­
tilité dont l'auteur est capable. 



S'il fallait en un mot résumer ce 
qui rapproche les différents romans 
de Nicole Brossard depuis Un livre 
(et peut-être plus particulièrement 
depu i s French kiss), c 'est le mot 
«frontière» qui me semblerait le plus 
approprié. Plus précisément, la poro­
sité des frontières sans cesse dépla­
cées, qu'on voit surgir pour ensuite 
mieux les voir s 'abolir . Baroque 
d'aube2 en fait la démonstration une 
fois de plus. Ici comme ailleurs dans 
la p r o d u c t i o n r o m a n e s q u e de 
Brossard, les frontières s'effacent 
entre fiction et réalité, faits et imagi­
nation, science et littérature. Le rêve, 
comme la virtualité, comme la tra­
duction, indique des passages, des 
ouvertures vers de nouveaux possi­
bles. 

Le temps, là aussi, est marqué 
par des espaces particuliers : celui de 
la généa logie , à travers l 'histoire 
familiale des individus, qui en dit 
souvent beaucoup plus sur eux que 
leur psychologie; celui de la culture 
et de l'Histoire, qui instaure un rap­
port particulier au temps, qui le cons­
telle de signes et lui donne des bali­
ses ; enfin, celui de l ' océan , sur 
lequel se déroule une grande partie 
du roman et donne au temps — et, à 
travers lui, aux rapports entre les 
individus — un rythme particulier. 

La romancière Cybil Noland, tout 
comme la photographe Irène Mage, 
est conviée à une expédition sur un 
bateau qui prend son départ le long 
des côtes de l'Argentine. L'invitation 
vient d'une océanographe, Occident 
DesRives, qui voudrai t q u e deux 
artistes (lui) parlent de la mer, en fas­
sent un livre. Car pour elle, il faut 
que la science accepte de faire face à 
la fiction, à laquelle elle ne peut 
échapper : 

Quoi qu'on en pense, la science 
est à la merci des blocs de fic­
tion qu'elle rencontre sur son 
chemin, vous savez ces masses 
étranges qui obstruent le pas­
sage des pensées. Seuls les 
artistes ont le pouvoir de les 
rendre transparents ou d'en 
modifier la résistance. Oui, c'est 
ça, les artistes transforment les 
blocs de fiction en courants de 
pensée, (p. 83) 

«Modifier la résistance» de la réa­
lité, c'est imposer une nouvelle façon 
de penser ce qui apparaît, a priori, 
comme le plus naturel. Ainsi, comme 
le dit Irène Mage, «Rien n'est jamais 
simple. Une seule métaphore et adieu 
nature. Le moindre rapprochement 
entre deux objets de nature différente 
mais ressemblante crée en croissance 
exponentielle matière à réflexion» 
(p. 164). Écrire n'est pas un acte «na­
turel» et le résultat, le travail du lan­
gage, est d'abord un travail de la pen­
sée. Ce n'est pas le «vécu» qui produit 
un texte intéressant, mais bien le 
texte qui donne une épaisseur, un 
sens à la vie et à la compréhension 
des êtres. Le quotidien seul ne par­
vient pas à imposer le livre. C'est bien 
ce qu'Irène Mage affirme encore une 
fois en déclarant: «N'est-ce pas ce 
que tout écrivain espère : aller au plus 
profond de la nature humaine en 
fouillant dans le dictionnaire, dans 
l'histoire et sa petite mémoire de bas-
fond qui rappelle l'enfance des sensa­
tions primaires. » (p. 87) 

Tenter de résumer un roman-de 
Nicole Brossard est toujours une 
gageure impossible, parce que l'his­
toire racontée tient toujours à bien 
peu; c'est ailleurs que les choses se 
passent et font qu'on aime (ou non!) 
ses romans. S'impose toujours un 
effet systémique des images, une 



récurrence de certaines isotopies pri­
vilégiées qui circulent et viennent 
stratifier le roman, lui donnant peu à 
peu sa densité. 

Comme c'était le cas dans Pic­
ture Theory notamment, Baroque 
d'aube est un roman de la parole, de 
l'échange, des conversations. Ce 
roman impose une parole qui surgit 
des débats, de l'énergie des mots, où 
la vérité n'a qu'une valeur relative, en 
fonction du contexte des discussions. 
En ce sens, il s'agit d'un roman qui 
rappelle le concept de kai'ros cher au 
sophistes, mais dans un monde où la 
parole, comme l'écriture, est sans 
cesse confrontée au monde des 
images qui est le nôtre. Cependant, 
Nabokov disait justement que le 
roman moderne naît, avec Don 
Quichotte, grâce à la capacité des 
auteurs à imposer de puissants motifs 
visuels. Calvino tiendra des propos 
semblables en affirmant qu'il existe 
«une histoire de la "visibilité" roma­
nesque [...] qui coïncide avec certains 
moments de l'histoire du roman, mais 
non pas avec tous. [...] La "visibilité" 
romanesque débute avec Stendhal et 
Balzac, et atteint avec Flaubert le rap­
port parfait entre parole et image3.» 
N'est-ce pas une façon de dire, après 
tout, que dans un contexte médiati­
que particulier, propre à un univers 
où les communications se multiplient, 
le roman peut encore jouer un rôle 
déterminant, d'autant plus que 
l'image semble dominer notre 
monde? Cette question, comme bien 
d'autres, apparaît au cœur du roman 
de Brossard qui interroge, comme 
toujours, avec beaucoup d'acuité, le 
monde contemporain. 

On remet beaucoup Descartes 
en question aujourd'hui, notamment 
dans certains discours féministes 

(aux États-Unis, dans de nombreux 
cercles intellectuels, le mépris envers 
Descartes est une vraie tarte à la 
crème). On rejette une rigidité toute 
cartésienne, propre dit-on à l'esprit 
français, en oubliant souvent (ou en 
ne le sachant pas tout simplement, le 
name dropping servant à plusieurs 
de mode de pensée) que l'auteur du 
Discours de la méthode est aussi, par 
excellence, le défenseur du doute, 
d'une pensée qui se remet sans cesse 
en question et qui refuse de tenir 
quoi que ce soit pour acquis. Quand 
la narratrice de Baroque d'aube 
écrit: «Ce soir-là, en entrant dans ma 
cabine, je me sentis possédée par 
une envie irrésistible de détails», j'y 
vois justement un désir, qui marque 
tout le roman, d'aller au-delà des 
apparences, au-delà de la doxa. Et 
même si la formule peut, par certains 
côtés, ressembler à un oxymore, 
Brossard en ce sens est peut-être la 
romancière la plus cartésienne au 
Québec. Celle du doute incessant. 

Le dernier roman d'Yvon Rivard, 
Le Milieu du jour4, raconte une his­
toire simple, à la limite du banal. 
Un homme, écrivain, aime deux 
femmes. Entre Françoise et Clara, 
l'une, la mère de sa fille, qu'il con­
naît depuis sa jeune vingtaine, et 
l'autre qu'il connaît depuis moins 
longtemps mais depuis déjà plusieurs 
années, le choix est impossible. Il 
oscille, balance de l'une à l'autre, 
incapable de prendre une décision. 
Les deux femmes supportent cette 
situation parfois avec résignation, 
parfois avec colère, hargne ou tris­
tesse, mais le trio s'est finalement 
adapté, envers et contre tout. 



On se prend à se demander, à la 
lecture de cette histoire en apparence 
banale, ce qui nous pousse à conti­
nuer. Ou, pour le dire plus positive­
ment: comment se fait-il qu'on ne 
peut pas s'arrêter? Pourquoi l'histoire 
de ce classique trio parvient-elle à 
demeurer intéressante au fil des 
pages ? 

Une partie de la réponse nous 
vient sans doute du fait que cette 
situation intenable... tient. Le début 
de cette histoire à trois semble remon­
ter à des temps immémoriaux tant elle 
s'inscrit dans les moindres détails de 
la vie quotidienne et n'aboutit jamais 
à quelque dénouement. Les crises, 
inévitables, ne font que relancer 
autrement cette relation singulière. 
Dès lors, la banalité de la situation 
disparaît au profit de ce qui est 
presque une inquiétante étrangeté. 

Une autre partie de la réponse 
repose sur l'extrême lucidité du nar­
rateur qui, malgré ces circonstances 
impossibles, sans issue, garde une 
conscience extrême de la situation et 
l'évalue justement, non sans parfois 
un soupçon d'ironie : «Je me suis 
donc couché de fort mauvaise hu­
meur, ne sachant plus qui détester, 
celui qui rêvait d'être libre ou celui 
qui aimait ses chaînes» (p. 134); «En 
quittant Françoise, j'avais rompu avec 
le passé, en quittant Clara, je m'étais 
éloigné de l'avenir. Il n'était donc pas 
étonnant que je piétine dans une his­
toire qui se détournait aussi bien de 
son commencement que de sa fin» 
(p. 227); «Comment donc en étais-je 
venu à désirer le malheur comme la 
beauté la plus grande, la mort 

comme le jeu le plus pur? [...] Parce 
que le malheur était toujours plus 
grand que nous (que pouvions-nous 
contre le mal, la mort, la maladie?) 
alors que le bonheur était si petit 
qu'une seule de nos pensées suffisait 
à le détruire» (p. 229), etc. À cela 
s'ajoute également la lucidité des 
deux femmes qui, malgré la colère 
ou le découragement, conservent 
elles aussi une rigueur de pensée 
remarquable. Ainsi, ces trois vies qui 
pourraient s'en aller à vau-l'eau pro­
posent plutôt au lecteur le modèle 
même de la raison, où les émotions 
sont sans cesse pensées et raison-
nées. 

Dans cette perspective, les nom­
breuses réflexions du narrateur et ses 
échanges avec d'autres (notamment 
avec des étudiants) sur l'art, la philo­
sophie et la littérature, viennent bali­
ser un parcours existentiel. C'est vrai­
ment un art de vivre qui est mis en 
scène dans ce roman, justifiant la fic­
tion d'expliquer la vie et donnant 
l'impression que la vie vaut pour ce 
qu'elle nous offre de fiction. Ce fai­
sant, Yvon Rivard offre avec Le 
Milieu du jour, comme Nicole 
Brossard avec Baroque d'aube mais 
avec des moyens tout à fait diffé­
rents, un roman d'une rare intelli­
gence et d'une rare lucidité. 
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