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Hélene Dorion, hors champ

Frangois Paré, Université de Guelph

L’cenvre poétique d’Héléne Dorion permet de poser le probleme de Ibistoire lit-
téraire au point de chute dans un certain présent-passé oti elle se constitue
pour nous en tant que récit et corpus d’oeuvres. Or U'ceuvre de Dorion ne fait
pas encore partie de I'bistoire littéraire québécoise; pourtant, tout empreinte
de négativité, elle interroge justement, dans l'extrait tiré ici d'Un visage
appuyé contre le monde, le regard absent du sujet culturel devant les ruines
de son bistoire.

Lentement, quelques ruines (extrait)

Peut-étre la mémoire est-elle, comme un paysage, une multitude d’événe-
ments contigus, d’images simultanées

Des paysages se croisent, basculent a la limite de I'horizon. Cest 12 que nous
étions, que nous sommes, — état de vide et de trop-plein d’'un corps adossé
a la terre.

Patiemment nous veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un
passage parmi les ruines d’'une humanité obscurcie, retenue sans I'étre par
quelques cellules exigués.

Angles, parois, bréches: — toute chose se heurte a une autre, se dérobe et
revient, un peu plus sombre, un peu plus tremblante. Certaines routes sont
promises 4 la perte, 4 cet instant irréparable ot 'on referme la porte derriére
Soi.

Depuis la colline, on peut apercevoir une ville que seul le regard atteint
encore. Une lumiére grise perce ma peau. Je n’ai plus d’autre souffle que
celui d'un vent, plus d’'autre appui que la terre. Vues de haut, les ruines ins-
truisent de la beauté d’'une pierre élimée, d'un chemin éclairci par le temps.

Le regard se déplace, comme si un battement d’ailes renversait soudain I'es-
pace entier, découvrait mon visage. Quelque chose en moi se déchire; peut-
étre la certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois s’écarte, disparait
devant la vie. L'étendue demande qu’on s’y perde, qu’on y laisse un peu de
nous-mémes.

Je ferme les yeux, et aussitot la colline m’enferme en elle. Villes, chambres
dispersées ¢a et li. Je me penche sur ce qui surgit en méme temps qu'un
paysage, en méme temps qu’une absence.

Voix et Images, vol. XXIV, n® 2 (71), hiver 1999
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Lentement, quelques ruines, le pari recommencé de ce que nous sommes. Tu
inventes des rues semblables 4 nos corps, rues cernées de désirs, — aube
versée dans les veines du temps.

Nous avons franchi un pont tendu depuis toujours au-dessus de nos man-
ques sans fond. Qui retenait la nuit de venir ? — car nous avons marché plus
loin que nous, sans jamais dériver de ce qui sépare et réunit.

Donc, on va, sans un regard par-dessus
son épaule, on se quitte, on s'arrache i la
pesanteur de son identité, on va, on va,
tantdt 4 gauche, tantot 4 droite, avec ici et
12 des moments de stupeur quand au
milieu du chemin lourdeur et légéreté
s'épousent en un seul envol.

Jacques Brault, Mesure de Cioran?

Cette conclusion impitoyable, nous ramenant 4 «’ampleur de notre
déréliction», disait encore Brault, me servira de coup d’envoi, car je ne
voudrai pas, dans la bréve analyse qui suit, dissocier I'écriture d’Héléne
Dorion, si résolument négative, d’'une «parcimonie de la joie» dont Brault
avait pu faire la lecture chez le penseur roumain et qui semble occuper
une grande part de la poésie québécoise contemporaine.

Le crépuscule de Cioran

Dans un texte publié en francais en 1979, Cioran évoquait en effet, en
des termes d’une grande lucidité, Ia fin de I'histoire, dont le bref épisode
n'aurait marqué, lui semblait-il, qu'une infime fraction du temps universel.

Déséquilibre ininterrompu, étre qui ne cesse de se disloquer, le temps est en

soi un drame dont l'histoire représente I'épisode le plus marquant. Qu’est-

elle au fond, sinon un déséquilibre elle aussi, une rapide, une intense dislo-

cation du temps lui-méme, une hite vers un devenir ol plus rien ne

devient ??
Cest pourquoi, pour Cioran, '’humanité entrait dans une ére «crépuscu-
laire» dont il s'est appliqué dans la plupart de ses écrits, on le sait, a
énoncer le caractére 2 la fois dévastateur et rédempteur. A ses yeux, le
temps, «déséquilibre ininterrompu», avait fini par vaincre le fragile équi-
libre de Thistoire.

Ce qui frappe ici, ce n’est pas tant I'annonce du malheur généralisé,
propre 4 la pensée de Cioran, dont on se rend bien compte qu’il s’inscrit
dans une saisie trés particuliere de la destinée humaine; c’est plutét un
certain lyrisme de la déréliction du sujet devant l'histoire absente, qui

1. Jacques Brault, «<Mesure de Cioran», La poussiére du chemin, Montréal, Boréal, coll.
«Papiers collés~, 1989, p. 76.

2. E.M. Cioran, «Aprés lhistoire», Ecartélement (1979), ‘(Buvres, Paris, Gallimard, coll.
«Quarto~, 1995, p. 1426.
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hante toute conception de I'étre en devenir chez Cioran. Ainsi, assez
étrangement, le chemin qui va de Cioran a Brault, puis 4 Dorion, pourra
peut-étre nous servir de contexte général, permettant de mettre en
lumiére, ici 4 partir de l'interprétation d'un seul texte d’Héléne Dorion, le
resurgissement, sans égal depuis Saint-Denys Garneau, d’'une écriture du
désespoir que la poésie québécoise contemporaine avait pratiquement
oubliée.

En cela, cette poésie retrouve des courants trés anciens de dérision et
de «déséquilibre» qui affleuraient de longue date dans la littérature qué-
bécoise. En effet, si pour Cioran lhistoire entieére apparait 2 'aune du
temps comme un «caprice», comme «une indiscrétion du devenir», com-
ment ne pas croire que celle plus périphérique du peuple québécois se
dessine a son tour comme un «caprice» plus dérisoire encore, comme une
sorte d’aberration du devenir dont nous serions, dans notre déséquilibre
permanent en Amérique du Nord, les étres emblématiques3? Se peut-il
que la Révolution tranquille, moment euphorique de I'histoire du Québec
contemporain, n’ait été surtout dans l'optique de cette poésie qu'une sorte
d’involution du regard, la mise en place d’'une logique du déclin, long-
temps annoncée par la littérature? Ainsi, cette période d’effervescence
qu’a été sans nul doute la Révolution tranquille aurait permis l'entrée ful-
gurante du Québec dans la modernité, mais cette modernité débridée
aurait pris trés tot des allures «crépusculaires», comme si son avénement
si longtemps souhaité par bon nombre d’écrivains et d'intellectuels n’avait
été, somme toute, que 'annonce de la dissolution de toutes les formes de
l'autorité morale. Nous assisterions alors a I’élaboration d’une profonde
conscience de la déchéance, une «tranquille apocalypse *», dont Le déclin
de I'empire américain, par exemple, le film bien connu de Denys Arcand,
a sans doute pu capter toutes les réverbérations.

Eloge des derniéres pages

Le choix d’'un texte d'Héléne Dorion, tité d’Un visage appuyé contre le
monde>, ceuvre datant de 1990, donc trés contemporaine, était justifié par
mon désir de saisir, du moins dans le contexte de Ihistoire littéraire, le
vacillement de tout discours portant sur le présent. Quelle lecon, en effet,
pouvions-nous tirer de ceux et celles qui, encore trop jeunes, n'ont pas

3. Pierre Nepveu faisait de cette perspective le centre de son étude sur la «naissance~ de
la littérature québécoise. Ce faisant, il rappelait d’ailleurs Cioran, dont il disait avoir
subi l'influence. Voir L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 13 et suiv.

4. Ibid., p. 191.

5. Héléne Dorion, Un visage appuyé contre le monde, Montréal/Saint-Florent-des-Bois,
Editions du Noroit/Le Dé Bleu, 1990. Le texte étudié se trouve aux pages 69 a 75 inclu-
sivement. Désormais, les références 4 cet ouvrage seront indiquées par le sigle VAM,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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encore pu s’inscrire dans lhistoire? Ce discours sur Phistoire, sur sa fin,
peut-il appartenir au présent, tout empreint qu’il est de sa hite de cons-
truire le devenir? Il sera sans aucun doute bien difficile de solliciter a
méme une ceuvre jeune, une ccuvre du temps présent, comme celle d’'Hé-
léne Dorion, une lecon valide sur une histoire littéraire dont cette ceuvre
ne fait pas encore vraiment partie. En effet, si Héléne Dorion, par exemple,
est 2 tout hasard mentionnée dans les quelques histoires de la poésie
récentes au Québec, ou méme dans les anthologies, c’est au moment
d’aborder le chapitre de cloture dans lequel lhistorien ou Phistorienne,
renongant a choisir, dans un geste inquiet, me semble-t-il, manquant méme
un peu d’audace, a alors tenté de ratisser large et de tout répertorier.

D’un autre coté, dans I'enquéte qui nous était proposée pour ce
numéro de Voix et Images, j'en étais venu 4 me demander si ce n'étaient
pas précisément les derni€res pages des manuels d’histoire de la littéra-
ture — le temps présent! — qui auraient d, un peu comme chez Cioran,
provoquer avant tout notre réflexion: celles-ld méme ou le lecteur pren-
drait subitement conscience de I'évanouissement de toute saisie ordonnée
de Thistoire. Ces pages, ce ne seraient pas celles que nous aimons tant
lire, rassurantes, consacrées a des individus régnant sans partage sur leur
époque: Fréchette, Crémazie, Nelligan, Grandbois, Miron, Brossard. Il
s'agirait plutoét d’autres pages, intitulées probablement «Quelques voix
nouvelles» ou encore «Survol de la poésie actuelle», ou tout i coup,
comme si elle ne savait plus trouver la terre ferme, l'histoire littéraire se
mettait a2 décliner — littéralement et intransitivement —, sans distinction
ou 3 peine, par catégories générales ne signifiant rien, des multitudes de
noms. C’est bien cela, le présent! Cinquante poétes qui écrivent tous en
méme temps: Beaulieu, Boisvert, Turcotte, Cotnoir, David, Yvon,
Malenfant, Massé, Lefrancois, Desautels, Dorion, Ltaif, Bertrand...! Cette
prédominance de Vindistinct est hallucinante. Demain, peut-étre, nous
pourrions en faire I'histoire, en retenir les grandes lignes, contrer l'intolé-
rable «effet de disparité®» par un récit cohérent. Les choses seraient alors
plus nettes, les choix plus décisifs. Le sentiment du déclin s’atténuerait.
Maijs, tdt ou tard, nous serions a nouveau reconvoqués par la lumiére
vacillante du présent et par l'incapacité de comprendre.

Or, c’est pourtant bien la que tout se passe, 4 la. chute de tension
entre le présent et le passé; c'est 1a, dans le foisonnement de lhistoire
anthologique, premier réceptacle des fragments d'un récit qui déja s'es-
souffle, que I'histoire s'alimente, 2 méme P'hésitation qui est celle de notre
actualité parfois désespérante. C'est 1 que se font les premiers choix.
Mais les lignes de force de ce moment de fusion (de confusion?) n’échap-
pent-elles pas toujours au commentateur devant son siécle?”

6. Joseph Bonenfant, Passions du poétique, Montréal, 'Hexagone, coll. «Essais littéraires»,
1992, p. 11 - :
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Ayant décidé de parler de I'ceuvre d’Héléne Dorion, ma contempo-
raine, plus jeune que moi et portée par I'indécision du présent, je n’aurai
pas la partie facile. L'analyse qui résultera de ce travail restera peut-étre
entrecoupée, je me le dis, de moments génants d’inintelligibilité. Ce sera
le risque ‘4 prendre.

Au milieu des ruines, le sujet

L’ceuvre poétique d’'Héléne Dorion est entierement portée par une
réflexion sur les rapports entre le sujet singulier et I'histoire. (Euvre jeune
que celle-ci, puisqu’elle commence au tournant des années quatre-vingt;
ceuvre relativement abondante aussi, puisqu'une bonne dizaine de
recueils ont paru entre 1983 et 1997. Le texte qui fera 'objet de mon ana-
lyse est tiré d’'Un visage appuyé contre le monde. Cette ceuvre importante,
évoquant en filigrane le récit assez conventionnel d’'une déception amou-
reuse, se démarque pourtant de P'intimisme qui avait fait jusque-la I'objet
de l'écriture poétique chez Dorion. Cest qu'ici le sujet ne se contente plus
de se replier sur le bonheur de sa propre singularité; il veut maintenant
s'inscrire dans l'histoire, ce qui le force 4 se constituer 4 la fois dans le
temps (contre le temps) et en tant qu'objet (contre la décadence des
objets). C’est d’ailleurs le récit amoureux, toujours dépassé, qui permet de
construire un habitacle narratif pour cette histoire du sujet singulier.

La poésie est ici 'embléme de la chute. Entre chacune des «lettres»
qui entrecoupent le récit de la déchéance amoureuse, le texte se penche
sur un paysage de ruines, car le départ de I'étre aimé ne consacre pas
seulement, chez Dorion, le désespoir individuel du sujet, mais la défaite
de toute lhistoire, vaincue par le temps. Cette défaite, si elle est confir-
mée par le paysage désagrégé, nourrit pourtant le sujet dans sa singularité
et lui permet de vivre. L'espace de la séparation et du rejet, dont ce sujet
se constitue, se transforme en perception générale du déclin; or c’est ce
déclin qui lui est absolument nécessaire.

On le voit, 'ccuvre d’'Héléne Dorion se situe dans une problématique
propre 4 Pécriture féminine. Ici, le sujet féminin s’interroge sur son interpel-
lation provisoire dans le langage de la «lettre~» et s’institue «hors-champ», en
fragile observatrice. A travers un paysage de ruines ou le regard se pose et
s’interroge — ce regard serait sartrien s'il n’était pas si empreint de mélan-
colie! —, le texte évoque la recherche acharnée de fragments, de traces,
d’indices, puis le fragile réaménagement du discours, de I'exposition, ce
qu'il reste du sens avant qu’il ne s'efface, qu'il ne s'effrite.

Le paysage est du reste un extraordinaire musée. Tous et toutes, nous
y laissons les traces de nos présences successives. Ainsi, premiére trans-
formation, le temps devient, chez Dorion, un espace ol loger le sujet.
Cest la nature archéologique de ce sujet de s’y reconnaitre et d’y retrou-
ver ce qui I'a constitué et le constitue toujours. Mais 'espace muséal ne se
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lit pas a froid, comme on le ferait de quelque vitrine historique exposée a
notre regard. Au contraire, «certaines routes sont promises a la perte,
cet instant irréparable ol l'on referme la porte derriere soi» (VAM, 73) et
I'espace, ou tout parait en ruine, est radicalement investi par la souf-
france. Il marque la séparation fatidique, un schisme de naissance — en
fait, la naissance du schisme —, qui occupe dans I'écriture d’Héléne

Dorion une place fondatrice.

L’énonciatrice contente de son statut d’observatrice, ne tient pas
nécessairement 2 agir sur lhistoire, 2 changer les choses; en fait, elle ne
le peut pas: elle sait que I'histoire lui échappe et que toute emprise sur le
réel est d’entrée de jeu frappée d’impossibilité. C'est plutot I'histoire qui
force sur elle son «ordre» prépositif. «Je ferme les yeux, et aussitot la col-
line m’'enferme en elle. Villes, chambres dispersées ¢a et 1a.» (VAM, 74)
Toute 'ceuvre poétique d’Héléne Dorion s'élabore a partir de ce constat
d’inefficacité de la poésie — et de I'ensemble des discours humains —
devant la force des déterminismes qui a la fois fascinent le sujet et 'em-
péchent d’agir.

Ainsi, I'énonciatrice, alternativement «nous»-et «je», se trouve au som-
met d'une colline d’ol elle peut, de maniere exemplaire, poser son regard
sur des ruines, dont on ne sait si elles appartiennent 4 une quelconque
civilisation antique ou si elles représentent 'ensemble de la condition
humaine. En tout cas, ces ruines, vite intériorisées, désignent la dispari-
tion symptomatique du réel, la désintégration toujours en voie d’accom-
plissement de l'objet dans le bouleversement de son histoire. Tout, dans
le moment de chute que constitue le présent, tout se dérobe sous nos
pas. Dans le présent, c’est comme si nous attendions le vacillement onto-
logique par lequel nous glisserions vers les vestiges du passé.

Pour ne pas s'y piéger, c’est aux abords que le sujet féminin circule,
se protége, dans un certain détachement qui est a la fois ce qu’elle sou-
haite et ce qui la condamne. Ce sujet reste, dans le texte de Dorion, un
pur regard: un «on» qui affiche ouvertement son indétermination. Le
poéme est le lieu de sa désincarnation. «La phrase sans sujet est un glisse-
ment auquel je cherche 4 consentir», lit-on dans une ceuvre antérieure de
Dorion, Les corridors du temps’, ceuvre i cet égard trés révélatrice.
Curieuse phrase, en effet, qui évoque le vouloir-disparaitre du sujet, son
désir de consentir a ]la négation qui le fonde et qui le protége en tant que
simple regard.

1l en est dailleurs ainsi, chez Héléne Dorion, depuis les tout premiers
écrits, ou s’annonce, dans L’ntervalle prolongé notamment une théorie
du detachement qui structure ensuite l'ceuvre :

7. Hélene Dorion, Les corridors du temps, Trois-Rivieres, Ecrits des Forges, 1988, p. 47.
Désormais, les références 4 cet ouvrage seront indiquées par le sigle CT, suivi du folio,
et placées entre parenthéses dans le texte.
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La fissure tient lieu

de regard

jexplore

ce vide8

L’écriture est dés lors pudique, délibérée, délicate: un souffle. «Ces mots
viennent parmi ceux d'un soir voué a la douceur, a ce qui nous demande
de souffler légérement sur le monde.» (VAM, 31) Chez Héléne Dorion, le
regard est avant toute chose une généreuse abstention. En cela, il ne peut
que mimer 'absence méme de l'objet regardé, par amour pour cet objet
toujours en voie d'effritement. Les ruines visibles a4 I'horizon, sur les col-
lines environnantes, témoignent sans doute d’une histoire ancienne ou cet
objet a pu se constituer pleinement. Mais cette organisation du temps
échappe a l'abandon du présent: «Nous avons franchi un pont tendu
depuis toujours au-dessus de nos manques sans fond. » (VAM, 75)

Le paysage est ainsi littéralement abstrait, soutiré au réel. Cette
abstraction est de nature ontologique. Toute lhistoire du sujet féminin,
mise en scéne dans Un visage appuyé contre le monde, se distille dans
l'institution de son absence radicale au monde. C’est donc vers une straté-
gie de la désincarnation que ce sujet se tourne, car il voit en cela une
maniére de réintégrer I'étre par la négative. Le langage poétique viserait
alors 4 susciter, souvent par la répétition d’éléments emblématiques, un
climat, au sens météorologique du terme, un environnement, un paysage
permettant de figurer I'absence. Les mots, toujours retenus, «posés» seule-
ment, résistent aux glissements métaphoriques, a une opacification qui
consacrerait leur correspondance définitive. En la métaphore, le sujet se
manifesterait 4 outrance. Elle impliquerait un geste de confiance, de con-
sentement envers le réel. Au contraire, chez Dorion, la poésie, véritable
résistance 4 la métaphore, est devant I'effondrement du présent une trans-
parence supposée, une sorte de décor fondamental.

La derniére fille

Le paysage semé de ruines, dont il est question dans notre extrait,
s'impose plutdt comme une sorte de hasard métonymique qui entraine le
texte — et I'ensemble des étres qui le peuplent — vers d’autres évoca-
tions fugitives, d’autres paysages absents, d’autres structures vides. C’est
par sa figure de fragmentation que cette image de la déchéance éven-
tuelle de toute civilisation devient pour I'’énonciatrice singuliére du poéme
une toile mimétique. Espace pulvérisé que celui de cette femme, coupée
de sa naissance: ainsi en sera-t-il de la subjectivité, habitée, elle aussi, par
I'absence graduelle de ce qui I'entoure.

8. Héléne Dorion, L'intervalle prolongé, suivi de Chute requise, Saint-Lambert, Le Noroit,
1983, p. 13.
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Pourtant, 'observatrice ne manque pas de souligner les lignes de
démarcation, les heurts, les bréches, les limites, et I'étendue jusqu’a un
horizon, toujours congcu comme fermeture du paysage. «Angles, parois,
bréches: — toute chose se heurte a une autre, se dérobe et revient, un
peu plus sombre, un peu plus tremblante.» (VAM, 73) Ainsi en va-t-il de
I’histoire. Ce qui confirme son déclin, ce n’est pas tant 'accumulation des
ruines qui s’offrent au regard de 'observatrice ; c’est plutét le tremblement
sans cesse accru de ce regard, confirmant le surgissement «au loin» d’'un
réel dont il ne reste plus que les traces muséales.

Des les premiéres lignes de la «<lettre» sur laquelle s’ouvre Un visage
appuyé contre le monde, la neige — métaphore chargée de sens s'il en est
une dans la tradition poétique québécoise — ne s'impose plus comme
un noyau opaque, comme chez Emile Nelligan ou Anne Hébert, par
exemple ; cette neige, proprement climatique, devient le coeur d’'une
recherche de la transparence. Elle fait justement échec 4 la métaphore. Le
paysage enneigé, sur lequel I'ceil pourra apercevoir «lentement, quelques
ruines», loin d’emmurer le sujet dans sa solitude incompréhensible, lui
permet au contraire de déceler sur le fond de sa luminosité particuliére
«la marche visible de ce qui lentement se défait» (VAM, 53).

Or cette luminosité de la perte ne nous guérit pas du malheur pro-
fond, du «vide inconsolé?» qui se lit en chacun de nos gestes. Les mots
ne sanctionnent jamais l'intervention du sujet dans le monde, ne le fon-
dent jamais en acte. Chez Héléne Dorion, le «je», féminin, révant pourtant
de désordre, n'intervient pas. Son statut d’observatrice est 4 jamais fixé;
son ceuvre, éphémere et absurde, consiste a créer sur le fond de cette
impuissance fondamentale des points mobiles, des passerelles, d’ou elle
peut poser son regard. Or ce regard, pourtant actif, amorce son désenga-
gement, confirme le dur choix quelle fait d’étre absente au monde. «Je
veille sur le vent, des résidus de silence, un oiseau qui a cessé de battre
des ailes. Rien ne me préserve de cette vie; la consolation ne viendra
pas.» (VAM, 68) :

Cest quil y a une complicité claire entre le langage et la négativité, et
le surgissement fulgurant de la vacuité dont le langage est porteur occupe
alors le centre du projet poétique. «Certaines ruines nous rendent au
désert comme si nous n'avions jamais quitté ce manque sans visagen, lit-
on dans L’issue, la résonance du désordre’®. On sera ainsi frappé par la
récurrence dans toute 'ceuvre de phrases véritablement saturées de mots
et de structures syntaxiques négatives, dont l'objectif est de «poser» la

9. Hélene Dorion, Sans bord sans bout du monde, Paris, La Différence, 1995, p. 20. Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SB, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte. ’

10. Hélene Dorion, L'issue, la résomance du désordre, Paris, L’Arbre a Paroles, 1993 et

Montréal, Le Noroit, 1994, p. 57.
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parole sur I'absénce, de dégager en elle un certain mysticisme du vide, un
lieu d’«hésitation», un dépouillement du regard, construit patiemment
d’ccuvre en ceuvre. C'est justement parce qu'il hésite que le sujet singulier
peut se constituer, peut aspirer a 'hypersensibilité aux autres et a soi-
méme que confére le geste d’hésiter.

Mais d’'ou vient cette contrainte qui pousse le sujet 2 n’étre que du
regard? La négativité provient probablement, chez Héléne Dorion, d’'une
analyse particuliére du destin féminin, comme en témoignent certains pas-
sages plus autobiographiques des Corridors du temps:

...je suis

celle par qui se referme

la boucle la derniére

des deux filles

je tiens entre mes mains
le dernier cordon (C7, 17)

Nous voila dans l'univers cassé de la dernieére fille, sur qui se referme la
boucle et s’éteint I'histoire. Elle n'aura pas de descendante. En elle, par
une engeance imprécisée qui rend impensable la perpétuation de la fonc-
tion maternelle, I'ceuvre créatrice semble s’arréter une fois pour toutes; le
cordon coupé, il est impossible d’investir la maternité, alors reportée,
chez Dorion, dans le fantasme de la ligature et de la fissure. Condamnée
au désert et 4 une «résonance» qui lui échappe désormais de maniere
fondamentale, la fille n’est plus qu’a une voyelle prés une «faille», un
regard vide, se consumant lui-méme sans fin: «Quelque chose en moi se
déchire, peut-étre la certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois
s'écarte, disparait devant la vie.» (VAM, 74) Puis, un peu plus haut dans
notre texte, une exhortation collective, cette fois: «Patiemment nous
veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un passage parmi
les ruines d'une humanité obscurcie, retenue sans I'étre par quelques cel-
lules exigués.» (VAM, 73) Dans ce dernier cas, par le «nous» qui n’arrive
pas a éliminer la trace du féminin dans l'adjectif <retenue», la fille con-
damnée par sa naissance se superpose a 'humanité entiere, elle aussi tra-
versée par I'obscurcissement d’'une naissance manquée.

Déja dans Hors champ!!, I'énonciatrice, ses «chemins rétrécis jusqu’a
ne plus étre» (HC, 41), articulait de maniére frappante 'exclusion qui
avait marqué sa venue au monde et qui se traduisait alors par la négati-
vité de sa présence dans I'écriture: «Elle, drapée a la marge, non tue mais
hors propos.» (HC, 13) Mimant cette naissance, la poésie n’était plus
qu'une entreprise de déréalisation, un «vent» dont le souffle «désassemble
le corps» (CT, 105).

11. Héléne Dorion, Hors champ, Saint-Lambert, Le Noroit, 1985. Désormais, les références
4 cet ouvrage seront indiquées par le sigle HC, suivi du folio, et placées entre paren-
théses dans le texte.
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Ces thémes sembleront passablement familiers. On’y retrouve une
symbolique de la rupture qui a nourri une grande partie de la poésie des
femmes au Québec au cours des vingt-cing derni€res années. Mais sans
doute y a-t-il ici d’autres filiations, par lesquelles I'écriture d’Héléne
Dorion échappe en partie au programme féministe et s'y oppose méme.
Le recours 4 un puissant lyrisme de la négativité et surtout 4 une position
de faiblesse ontologique liée au regard nous invite 4 repenser les typolo-
gies, assez contraignantes, d'une histoire littéraire récente qui n’arrive pas
a émerger de ses obligations. idéologiques.

Chez Dorion, l'histoire de la femme est d’abord celle de sa naissance
singuliere, puis de son détachement fondamental. Désormais, le sujet
féminin sera marqué par la négativité de ce schisme; rejet du corps, déta-
chement, apolitisme, et soumission aux déterminismes de I’histoire, tout
cela I'éloigne inévitablement de l’action qui, rupture du pacte de discré-
tion qui fonde la poésie, reste tout a fait suspecte. Ainsi, c’est surtout a
ceux que l'on pourrait appeler les écrivains de la dépossession que
I'ccuvre de Dorion se référe. Le rapport a Saint-Denys Garneau, dont
André Marquis avait déja remarqué l'importance pour Héléne Dorion, a
un point tel que I'écriture d’Un visage appuyé contre le monde lui avait
paru sans style propre, sans originalité '2, est ici absolument crucial. Loin
de se résorber, on le voit, I'influence de Regards et jeux dans l'espace ne
cesse de structurer une poésie du refus; la — aux yeux d’Héléne Dorion
du moins — repose le choix absolu d'une subjectivité énonciatrice et uni-
verselle qui s’abstient, ne s’incarne pas, ne s'engage pas. C'est bien contre
le monde que le regard s’appuie: contre, comme une préposition adverse
et fraternelle, la poésie «regarde l'autre rive / sans rien franchir» (SB, 63).
Elle se tient 4 I'abri du choix, protégée de la ruine par une tension parti-
culiere du regard, portée par la conscience de I'absence et du vide.

Ainsi lintimité, annoncée par le poéme, est, comme le dit Madeleine
Ouellette-Michalska, «un rapport a l'autre qui livre une fragilité 13». Mais,
chez Hélene Dorion, ce partage de la fragilité excede le récit autobiogra-
phique, car le sujet féminin ne s’énonce que dans la conscience d’une
faille fondamentale, sur laquelle tout le présent semble reposer comme un
pont. Mais I'énonciatrice reste coupée de sa propre cohérence historique.
En effet, faite de poussiéres et de fragments non identifiables, I'histoire,
toujours liée au drame de la figure maternelle, est un ensemble de signes,
véritables vestiges qui exigent I’ eloxgnement et I'abandon:

12. André Marquis, «Nos éclats d’ldenme~ Lettres québécoises, n° 60, hiver 1990 1991,
. p. 32.
13. Entretien avec Madeleine Ouellette-Michalska, Claudine Bertrand et Josée Bonneville
(dir.), La passion au féminin, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 41.
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Lhistoire commémorative

Or, au terme de cette réflexion, ce qui est curieux, c’est que nous
n'avons jamais quitté le terrain de lhistoire. Cependant, le détachement
du regard, réclamé par le sujet féminin dans Un visage appuyé contre le
monde, n’a pas pu me suffire dans l'acte de la lecture. Je n’ai pas pu l'in-
voquer pour moi-méme. Lhistoire des oeuvres ne tolére pas le détache-
ment. Elle est commémorative, mémoire communautaire de lectures suc-
cessives et toujours équivoques. Le présent, quant 4 lui, ne se préte pas a
la mémoire, il n’est qu'une curieuse compilation devant 'angoisse de tout
perdre. Le dernier chapitre de notre manuel typique, évoqué au début de
cet essai, saturé des noms de tous ceux et celles qui écrivent dans le
temps présent, traversé par notre refus fondamental de faire le tri, de
nous couper de la communauté des autres, loin d’étre un signe de fai-
blesse chronique, annonce peut-étre une autre sorte de discours de I'his-
toire. Mais ce discours sera toujours un cumul, en quéte certes des moin-
dres vacillements dans la continuité tranquille du présent, mais terrifié par
la perte et Poubli.

C'est pourquoi la lecture d’un texte d’Héléne Dorion ne pouvait, par
sa contemporanéité, nous amener a saisir ce que Bernard Andrés appelle
la «constitution des lettres 14, Le présent, hétérogénéité méme, ne se
constitue pas, mais il est possible de désigner sa fracture, sa ruine au sens
fort. C'est tout. Mais c’est déja beaucoup. Ce faisant, se déployant vertigi-
neusement sur une profonde conscience de la perte, le discours de I'his-
toire cherche désespérément a fixer le moment crucial de la naissance de
I'histoire. Et il ne la trouve pas.

Dans I'édition récente de son histoire de la littérature québécoise,
Laurent Mailhot ne mentionne pas le nom d’Héléne Dorion >. On pourra
s’en étonner, mais il ne faut pas lui en tenir rigueur. C'est que J'historien
de la littérature comme le poéte traquent dans le présent les premiers
signes de la ruine, les premiéres traces du passé. Mais hanté par la terrible
indécision qui l'assaille, il ne les voit pas toujours, aveuglé qu’il est par le
désir de ne rien oublier.

14. Bernard Andrés, Ecrire le Québec: de la contrainte a la contrariété. Essai sur la consti-
tution des lettres, Montréal, XYZ éditeur, 1990, p. 19.

15. Laurent Mailhot, «Nouvelles recherches d’identité», La littérature québécoise depuis ses
origines, Montréal, Typo, 1997, p. 197-209.



