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Hélène Dorion, hors champ 
François Paré, Université de Guelph 

L'œuvre poétique d'Hélène Dorion permet de poser le problème de l'histoire lit­
téraire au point de chute dans un certain présent-passé où elle se constitue 
pour nous en tant que récit et corpus d'oeuvres. Or l'œuvre de Dorion ne fait 
pas encore partie de l'histoire littéraire québécoise; pourtant, tout empreinte 
de négativité, elle interroge justement, dans l'extrait tiré ici rfTJn visage 
appuyé contre le monde, le regard absent du sujet culturel devant les ruines 
de son histoire. 

Lentement, quelques ruines (extrait) 

Peut-être la mémoire est-elle, comme un paysage, une multitude d'événe­
ments contigus, d'images simultanées 

Des paysages se croisent, basculent à la limite de l'horizon. C'est là que nous 
étions, que nous sommes, — état de vide et de trop-plein d'un corps adossé 
à la terre. 

Patiemment nous veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un 
passage parmi les ruines d'une humanité obscurcie, retenue sans l'être par 
quelques cellules exiguës. 

Angles, parois, brèches : — toute chose se heurte à une autre, se dérobe et 
revient, un peu plus sombre, un peu plus tremblante. Certaines routes sont 
promises à la perte, à cet instant irréparable où l'on referme la porte derrière 
soi. . 

Depuis la colline, on peut apercevoir une ville que seul le regard atteint 
encore. Une lumière grise perce ma peau. Je n'ai plus d'autre souffle que 
celui d'un vent, plus d'autre appui que la terre. Vues de haut, les ruines ins­
truisent de la beauté d'une pierre élimée, d'un chemin éclairci par le temps. 

Le regard se déplace, comme si un battement d'ailes renversait soudain l'es­
pace entier, découvrait mon visage. Quelque chose en moi se déchire ; peut-
être la certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois s'écarte, disparaît 
devant la vie. L'étendue demande qu'on s'y perde, qu'on y laisse un peu de 
nous-mêmes. 

Je ferme les yeux, et aussitôt la colline m'enferme en elle. Villes, chambres 
dispersées ça et là. Je me penche sur ce qui surgit en même temps qu'un 
paysage, en même temps qu'une absence. 
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Lentement, quelques ruines, le pari recommencé de ce que nous sommes. Tu 
inventes des rues semblables à nos corps, rues cernées de désirs, — aube 
versée dans les veines du temps. 

Nous avons franchi un pont tendu depuis toujours au-dessus de nos man­
ques sans fond. Qui retenait la nuit de venir ? — car nous avons marché plus 
loin que nous, sans jamais dériver de ce qui sépare et réunit. 

Donc, on va, sans un regard par-dessus 
son épaule, on se quitte, on s'arrache à la 
pesanteur de son identité, on va, on va, 
tantôt à gauche, tantôt à droite, avec ici et 
là des moments de stupeur quand au 
milieu du chemin lourdeur et légèreté 
s'épousent eh un seul envol. 

Jacques Brault, Mesure de doran1 

Cette conclusion impitoyable, nous ramenant à «l'ampleur de notre 
dereliction», disait encore Brault, me servira de coup d'envoi, car je ne 
voudrai pas, dans la brève analyse qui suit, dissocier l'écriture d'Hélène 
Dorion, si résolument négative, d'une «parcimonie de la joie» dont Brault 
avait pu faire la lecture chez le penseur roumain et qui semble occuper 
une grande part de la poésie québécoise contemporaine. 

Le crépuscule de Cioran 
Dans un texte publié en français en 1979, Cioran évoquait en effet, en 

des termes d'une grande lucidité, ïa fin de l'histoire, dont le bref épisode 
n'aurait marqué, lui semblait-il, qu'une infime fraction du temps universel. 

Déséquilibre ininterrompu, être qui ne cesse de se disloquer, le temps est en 
soi un drame dont l'histoire représente l'épisode le plus marquant. Qu'est-
elle au fond, sinon un déséquilibre elle aussi, une rapide, une intense dislo­
cation du temps lui-même, une hâte vers un devenir où plus rien ne 
devient2? 

C'est pourquoi, pour Cioran, l'humanité entrait dans une ère «crépuscu­
laire» dont il s'est appliqué dans la plupart de ses écrits, on le sait, à 
énoncer le caractère à la fois dévastateur et rédempteur. À ses yeux, le 
temps, «déséquilibre ininterrompu», avait fini par vaincre le fragile équi­
libre de l'histoire. 

Ce qui frappe ici, ce n'est pas tant l'annonce du malheur généralisé, 
propre à la pensée de Cioran, dont on se rend bien compte qu'il s'inscrit 
dans une saisie très particulière de la destinée humaine; c'est plutôt un 
certain lyrisme de la dereliction du sujet devant l'histoire absente, qui 

1. Jacques Brault, «Mesure de Cioran», La poussière du chemin, Montréal, Boréal, coll. 
«Papiers collés», 1989, p. 76. 

2. E.M. Cioran, «Après l'histoire», Écartèlement (1979), Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
«Quarto», 1995, p. 1426. 



hante toute conception de l'être en devenir chez Cioran. Ainsi, assez 
étrangement, le chemin qui va de Cioran à Brault, puis à Dorion, pourra 
peut-être nous servir de contexte général, permettant de mettre en 
lumière, ici à partir de l'interprétation d'un seul texte d'Hélène Dorion, le 
resurgissement, sans égal depuis Saint-Denys Garneau, d'une écriture du 
désespoir que la poésie québécoise contemporaine avait pratiquement 
oubliée. 

En cela, cette poésie retrouve des courants très anciens de dérision et 
de «déséquilibre» qui affleuraient de longue date dans la littérature qué­
bécoise. En effet, si pour Cioran l'histoire entière apparaît à l'aune du 
temps comme un «caprice», comme «une indiscrétion du devenir», com­
ment ne pas croire que celle plus périphérique du peuple québécois se 
dessine à son tour comme un «caprice» plus dérisoire encore, comme une 
sorte d'aberration du devenir dont nous serions, dans notre déséquilibre 
permanent en Amérique du Nord, les êtres emblématiques3? Se peut-il 
que la Révolution tranquille, moment euphorique de l'histoire du Québec 
contemporain, n'ait été surtout dans l'optique de cette poésie qu'une sorte 
d'involution du regard, la mise en place d'une logique du déclin, long­
temps annoncée par la littérature? Ainsi, cette période d'effervescence 
qu'a été sans nul doute la Révolution tranquille aurait permis l'entrée ful­
gurante du Québec dans la modernité, mais cette modernité débridée 
aurait pris très tôt des allures «crépusculaires», comme si son avènement 
si longtemps souhaité par bon nombre d'écrivains et d'intellectuels n'avait 
été, somme toute, que l'annonce de la dissolution de toutes les formes de 
l'autorité morale. Nous assisterions alors à l'élaboration d'une profonde 
conscience de la déchéance, une «tranquille apocalypse4», dont Le déclin 
de l'empire américain, par exemple, le film bien connu de Denys Arcand, 
a sans doute pu capter toutes les réverbérations. 

Éloge des dernières pages 
Le choix d'un texte d'Hélène Dorion, tiré d'Un visage appuyé contre le 

monde5, œuvre datant de 1990, donc très contemporaine, était justifié par 
mon désir de saisir, du moins dans le contexte de l'histoire littéraire, le 
vacillement de tout discours portant sur le présent. Quelle leçon, en effet, 
pouvions-nous tirer de ceux et celles qui, encore trop jeunes, n'ont pas 

3- Pierre Nepveu faisait de cette perspective le centre de son étude sur la «naissance» de 
la littérature québécoise. Ce faisant, il rappelait d'ailleurs Cioran, dont il disait avoir 
subi l'influence. Voir L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise 
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 13 et suiv. 

4. Ibid., p. 191. 
5. Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, Montréal/Saint-Florent-des-Bois, 

Éditions du Noroît/Le Dé Bleu, 1990. Le texte étudié se trouve aux pages 69 à 75 inclu­
sivement. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VAM, 
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 



encore pu s'inscrire dans l'histoire? Ce discours sur l'histoire, sur sa fin, 
peut-il appartenir au présent, tout empreint qu'il est de sa hâte de cons­
truire le devenir? Il sera sans aucun doute bien difficile de solliciter à 
même une œuvre jeune, une œuvre du temps présent, comme celle d'Hé­
lène Dorion, une leçon valide sur une histoire littéraire dont cette œuvre 
ne fait pas encore vraiment partie. En effet, si Hélène Dorion, par exemple, 
est à tout hasard mentionnée dans les quelques histoires de la poésie 
récentes au Québec, ou même dans les anthologies, c'est au moment 
d'aborder le chapitre de clôture dans lequel l'historien ou l'historienne, 
renonçant à choisir, dans un geste inquiet, me semble-t-il, manquant même 
un peu d'audace, a alors tenté de ratisser large et de tout répertorier. 

D'un autre côté, dans l'enquête qui nous était proposée pour ce 
numéro de Voix et Images, j'en étais venu à me demander si ce n'étaient 
pas précisément les dernières pages des manuels d'histoire de la littéra­
ture — le temps présent ! — qui auraient dû, un peu comme chez Cioran, 
provoquer avant tout notre réflexion: celles-là même où le lecteur pren­
drait subitement conscience de l'évanouissement de toute saisie ordonnée 
de l'histoire. Ces pages, ce ne seraient pas celles que nous aimons tant 
lire, rassurantes, consacrées à des individus régnant sans partage sur leur 
époque : Frechette, Crémazie, Nelligan, Grandbois, Miron, Brossard. Il 
s'agirait plutôt d'autres pages, intitulées probablement «Quelques voix 
nouvelles» ou encore «Survol de la poésie actuelle», où tout à coup, 
comme si elle ne savait plus trouver la terre ferme, l'histoire littéraire se 
mettait à décliner — littéralement et intransitivement —, sans distinction 
ou à peine, par catégories générales ne signifiant rien, des multitudes de 
noms. C'est bien cela, le présent! Cinquante poètes qui écrivent tous en 
même temps : Beaulieu, Boisvert, Turcotte, Cotnoir, David, Yvon, 
Malenfant, Massé, Lefrançois, Desautels, Dorion, Ltaïf, Bertrand...! Cette 
prédominance de l'indistinct est hallucinante. Demain, peut-être, nous 
pourrions en faire l'histoire, en retenir les grandes lignes, contrer l'intolé­
rable «effet de disparité6» par un récit cohérent. Les choses seraient alors 
plus nettes, les choix plus décisifs. Le sentiment du déclin s'atténuerait. 
Mais, tôt ou tard, nous serions à nouveau reconvoqués par la lumière 
vacillante du présent et par l'incapacité de comprendre. 

Or, c'est pourtant bien là que tout se passe, à la chute de tension 
entre le présent et le passé; c'est là, dans le foisonnement de l'histoire 
anthologique, premier réceptacle des fragments d'un récit qui déjà s'es­
souffle, que l'histoire s'alimente, à même l'hésitation qui est celle de notre 
actualité parfois désespérante. C'est là que se font les premiers choix. 
Mais les lignes de force de ce moment de fusion (de confusion?) n'échap­
pent-elles pas toujours au commentateur devant son siècle ? 

6. Joseph Bonenfant, Passions du poétique, Montréal, l'Hexagone, coll. « Essais littéraires », 
1992, p. 11. 



Ayant décidé de parler de l'œuvre d'Hélène Dorion, ma contempo­
raine, plus jeune que moi et portée par l'indécision du présent, je n'aurai 
pas la partie facile. L'analyse qui résultera de ce travail restera peut-être 
entrecoupée, je me le dis, de moments gênants d'inintelligibilité. Ce sera 
le risque à prendre. 

Au milieu des ruines, le sujet 
L'œuvre poétique d'Hélène Dorion est entièrement portée par une 

réflexion sur les rapports entre le sujet singulier et l'histoire. Œuvre jeune 
que celle-ci, puisqu'elle commence au tournant des années quatre-vingt; 
œuvre relativement abondante aussi, puisqu'une bonne dizaine de 
recueils ont paru entre 1983 et 1997. Le texte qui fera l'objet de mon ana­
lyse est tiré d'Un visage appuyé contre le monde. Cette œuvre importante, 
évoquant en filigrane le récit assez conventionnel d'une déception amou­
reuse, se démarque pourtant de l'intimisme qui avait fait jusque-là l'objet 
de l'écriture poétique chez Dorion. C'est qu'ici le sujet ne se contente plus 
de se replier sur le bonheur de sa propre singularité; il veut maintenant 
s'inscrire dans l'histoire, ce qui le force à se constituer à la fois dans le 
temps (contre le temps) et en tant qu'objet (contre la décadence des 
objets). C'est d'ailleurs le récit amoureux, toujours dépassé, qui permet de 
construire un habitacle narratif pour cette histoire du sujet singulier. 

La poésie est ici l'emblème de la chute. Entre chacune des «lettres» 
qui entrecoupent le récit de la déchéance amoureuse, le texte se penche 
sur un paysage de ruines, car le départ de l'être aimé ne consacre pas 
seulement, chez Dorion, le désespoir individuel du sujet, mais la défaite 
de toute l'histoire, vaincue par le temps. Cette défaite, si elle est confir­
mée par le paysage désagrégé, nourrit pourtant le sujet dans sa singularité 
et lui permet de vivre. L'espace de la séparation et du rejet, dont ce sujet 
se constitue, se transforme en perception générale du déclin; or c'est ce 
déclin qui lui est absolument nécessaire. 

On le voit, l'œuvre d'Hélène Dorion se situe dans une problématique 
propre à l'écriture féminine. Ici, le sujet féminin s'interroge sur son interpel­
lation provisoire dans le langage de la «lettre» et s'institue «hors-champ», en 
fragile observatrice. À travers un paysage de ruines où le regard se pose et 
s'interroge — ce regard serait sartrien s'il n'était pas si empreint de mélan­
colie! —, le texte évoque la recherche acharnée de fragments, de traces, 
d'indices, puis le fragile réaménagement du discours, de Xexposition, ce 
qu'il reste du sens avant qu'il ne s'efface, qu'il ne s'effrite. 

Le paysage est du reste un extraordinaire musée. Tous et toutes, nous 
y laissons les traces de nos présences successives. Ainsi, première trans­
formation, le temps devient, chez Dorion, un espace où loger le sujet. 
C'est la nature archéologique de ce sujet de s'y reconnaître et d'y retrou­
ver ce qui l'a constitué et le constitue toujours. Mais l'espace muséal ne se 



lit pas à froid, comme on le ferait de quelque vitrine historique exposée à 
notre regard. Au contraire, «certaines routes sont promises à la perte, à 
cet instant irréparable où l'on referme la porte derrière soi» (VAM, 73) et 
l'espace, où tout paraît en ruine, est radicalement investi par la souf­
france. Il marque la séparation fatidique, un schisme de naissance — en 
fait, la naissance du schisme —-, qui occupe dans l'écriture d'Hélène 
Dorion une place fondatrice. 

L'énonciatrice, contente de son statut d'observatrice, ne tient pas 
nécessairement à agir sur l'histoire, à changer les choses ; en fait, elle ne 
le peut pas : elle sait que l'histoire lui échappe et que toute emprise sur le 
réel est d'entrée de jeu frappée d'impossibilité. C'est plutôt l'histoire qui 
force sur elle son « ordre » prépositif. «Je ferme les yeux, et aussitôt la col­
line m'enferme en elle. Villes, chambres dispersées ça et là.» (VAM, 74) 
Toute l'œuvre poétique d'Hélène Dorion s'élabore à partir de ce constat 
d'inefficacité de la poésie — et de l'ensemble des discours humains — 
devant la force des déterminismes qui à la fois fascinent le sujet et l'em­
pêchent d'agir. 

Ainsi, l'énonciatrice, alternativement «nous» et «je», se trouve au som­
met d'une colline d'où elle peut, de manière exemplaire, poser son regard 
sur des ruines, dont on ne sait si elles appartiennent à une quelconque 
civilisation antique ou si elles représentent l'ensemble de la condition 
humaine. En tout cas, ces ruines, vite intériorisées, désignent la dispari­
tion symptomatique du réel, la désintégration toujours en voie d'accom­
plissement de l'objet dans le bouleversement de son histoire. Tout, dans 
le moment de chute que constitue le présent, tout se dérobe sous nos 
pas. Dans le présent, c'est comme si nous attendions le vacillement onto­
logique par lequel nous glisserions vers les vestiges du passé. 

Pour ne pas s'y piéger, c'est aux abords que le sujet féminin circule, 
se protège, dans un certain détachement qui est à la fois ce qu'elle sou­
haite et ce qui la condamne. Ce sujet reste, dans le texte de Dorion, un 
pur regard: un «on» qui affiche ouvertement son indétermination. Le 
poème est le lieu de sa désincarnation. « La phrase sans sujet est un glisse­
ment auquel je cherche à consentir», lit-on dans une œuvre antérieure de 
Dorion, Les corridors du temps'', œuvre à cet égard très révélatrice. 
Curieuse phrase, en effet, qui évoque le vouloir-disparaître du sujet, son 
désir de consentir à la négation qui le fonde et qui le protège en tant que 
simple regard. 

Il en est d'ailleurs ainsi, chez Hélène Dorion, depuis les tout premiers 
écrits, où s'annonce, dans L'intervalle prolongé notamment, une théorie 
du détachement qui structure ensuite l'œuvre : 

7. Hélène Dorion, Les corridors du temps, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1988, p. 47. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CT, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 



La fissure tient lieu 
de regard 

j'explore 
ce vide 8 

L'écriture est dès lors pudique, délibérée, délicate : un souffle. « Ces mots 
viennent parmi ceux d'un soir voué à la douceur, à ce qui nous demande 
de souffler légèrement sur le monde.» (VAM, 3D Chez Hélène Dorion, le 
regard est avant toute chose une généreuse abstention. En cela, il ne peut 
que mimer l'absence même de l'objet regardé, par amour pour cet objet 
toujours en voie d'effritement. Les ruines visibles à l'horizon, sur les col­
lines environnantes, témoignent sans doute d'une histoire ancienne où cet 
objet a pu se constituer pleinement. Mais cette organisation du temps 
échappe à l'abandon du présent: «Nous avons franchi un pont tendu 
depuis toujours au-dessus de nos manques sans fond. » ( VAM, 75) 

Le paysage est ainsi littéralement abstrait, soutiré au réel. Cette 
abstraction est de nature ontologique. Toute l'histoire du sujet féminin, 
mise en scène dans Un visage appuyé contre le monde, se distille dans 
l'institution de son absence radicale au monde. C'est donc vers une straté­
gie de la désincarnation que ce sujet se tourne, car il voit en cela une 
manière de réintégrer l'être par la négative. Le langage poétique viserait 
alors à susciter, souvent par la répétition d'éléments emblématiques, un 
climat, au sens météorologique du terme, un environnement, un paysage 
permettant de figurer l'absence. Les mots, toujours retenus, «posés» seule­
ment, résistent aux glissements métaphoriques, à une opacification qui 
consacrerait leur correspondance définitive. En la métaphore, le sujet se 
manifesterait à outrance. Elle impliquerait un geste de confiance, de con­
sentement envers le réel. Au contraire, chez Dorion, la poésie, véritable 
résistance à la métaphore, est devant l'effondrement du présent une trans­
parence supposée, une sorte de décor fondamental. 

La dernière fille 

Le paysage semé de ruines, dont il est question dans notre extrait, 
s'impose plutôt comme une sorte de hasard métonymique qui entraîne le 
texte — et l'ensemble des êtres qui le peuplent — vers d'autres évoca­
tions fugitives, d'autres paysages absents, d'autres structures vides. C'est 
par sa figure de fragmentation que cette image de la déchéance éven­
tuelle de toute civilisation devient pour l'énonciatrice singulière du poème 
une toile mimétique. Espace pulvérisé que celui de cette femme, coupée 
de sa naissance : ainsi en sera-t-il de la subjectivité, habitée, elle aussi, par 
l'absence graduelle de ce qui l'entoure. 

8. Hélène Dorion, L'intervalle prolongé, suivi de Chute requise, Saint-Lambert, Le Noroît, 
1983, p. 13. 



Pourtant, l'observatrice ne manque pas de souligner les lignes de 
démarcation, les heurts, les brèches, les limites, et l'étendue jusqu'à un 
horizon, toujours conçu comme fermeture du paysage. «Angles, parois, 
brèches: — toute chose se heurte à une autre, se dérobe et revient, un 
peu plus sombre, un peu plus tremblante.» (VAM, 73) Ainsi en va-t-il de 
l'histoire. Ce qui confirme son déclin, ce n'est pas tant l'accumulation des 
ruines qui s'offrent au regard de l'observatrice ; c'est plutôt le tremblement 
sans cesse accru de ce regard, confirmant le surgissement «au loin» d'un 
réel dont il ne reste plus que les traces muséales. 

Dès les premières lignes de la «lettre» sur laquelle s'ouvre Un visage 
appuyé contre le monde, la neige — métaphore chargée de sens s'il en est 
une dans la tradition poétique québécoise — ne s'impose plus comme 
un noyau opaque, comme chez Emile Nelligan ou Anne Hébert, par 
exemple ; cette neige, proprement climatique, devient le cœur d'une 
recherche de la transparence. Elle fait justement échec à la métaphore. Le 
paysage enneigé, sur lequel l'œil pourra apercevoir «lentement, quelques 
ruines», loin d'emmurer le sujet dans sa solitude incompréhensible, lui 
permet au contraire de déceler sur le fond de sa luminosité particulière 
«la marche visible de ce qui lentement se défait» (VAM, 53). 

Or cette luminosité de la perte ne nous guérit pas du malheur pro-
fond, du «vide inconsolé9» qui se lit en chacun de nos gestes. Les mots 
ne sanctionnent jamais l'intervention du sujet dans le monde, ne le fon­
dent jamais en acte. Chez Hélène Dorion, le «je», féminin, rêvant pourtant 
cle désordre, n'intervient pas. Son statut d'observatrice est à jamais fixé; 
son œuvre, éphémère et absurde, consiste à créer sur le fond de cette 
impuissance fondamentale des points mobiles, des passerelles, d'où elle 
peut poser son regard. Or ce regard, pourtant actif, amorce son désenga­
gement, confirme le dur choix qu'elle fait d'être absente au monde. «Je 
veille sur le vent, des résidus de silence, un oiseau qui a cessé de battre 
des ailes. Rien ne me préserve de cette vie; la consolation ne viendra 
pas.» (MM, 68) 

C'est qu'il y a une complicité claire entre le langage et la négativité, et 
le surgissement fulgurant de la vacuité dont le langage est porteur occupe 
alors le centre du projet poétique. «Certaines ruines nous rendent au 
désert comme si nous n'avions jamais quitté ce manque sans visage», lit-
on dans L'issue, la résonance du désordre10. On sera ainsi frappé par la 
récurrence dans toute l'œuvre de phrases véritablement saturées de mots 
et de structures syntaxiques négatives, dont l'objectif est de «poser» la 

9. Hélène Dorion, Sans bord sans bout du monde, Paris, La Différence, 1995, p. 20. Désor­
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SB, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 

10. Hélène Dorion, L'issue, la résonance du désordre, Paris, L'Arbre à Paroles, 1993 et 
Montréal, Le Noroît, 1994, p. 57. 



parole sur l'absénce, de dégager en elle un certain mysticisme du vide, un 
lieu d'« hésitation », un dépouillement du regard, construit patiemment 
d'œuvre en œuvre. C'est justement parce qu'il hésite que le sujet singulier 
peut se constituer, peut aspirer à l'hypersensibilité aux autres et à soi-
même que confère le geste d'hésiter. 

Mais d'où vient cette contrainte qui pousse le sujet à n'être que du 
regard? La négativité provient probablement, chez Hélène Dorion, d'une 
analyse particulière du destin féminin, comme en témoignent certains pas­
sages plus autobiographiques des Corridors du temps-. 

...je suis 
celle par qui se referme 
la boucle la dernière 
des deux filles 
je tiens entre mes mains 
le dernier cordon (CT, 17) 

Nous voilà dans l'univers cassé de la dernière fille, sur qui se referme la 
boucle et s'éteint l'histoire. Elle n'aura pas de descendante. En elle, par 
une engeance imprécisée qui rend impensable la perpétuation de la fonc­
tion maternelle, l'œuvre créatrice semble s'arrêter une fois pour toutes ; le 
cordon coupé, il est impossible d'investir la maternité, alors reportée, 
chez Dorion, dans le fantasme de la ligature et de la fissure. Condamnée 
au désert et à une «résonance» qui lui échappe désormais de manière 
fondamentale, la fille n'est plus qu'à une voyelle près une «faille», un 
regard vide, se consumant lui-même sans fin : « Quelque chose en moi se 
déchire, peut-être la certitude de mon humanité, de ce qui chaque fois 
s'écarte, disparaît devant la vie.» {VAM, 74) Puis, un peu plus haut dans 
notre texte, une exhortation collective, cette fois: «Patiemment nous 
veillons sur une blessure qui ne guérit pas, cherchant un passage parmi 
les ruines d'une humanité obscurcie, retenue sans l'être par quelques cel­
lules exiguës.» (VAM, 73) Dans ce dernier cas, par le «nous» qui n'arrive 
pas à éliminer la trace du féminin dans l'adjectif «retenue», la fille con­
damnée par sa naissance se superpose à l'humanité entière, elle aussi tra­
versée par l'obscurcissement d'une naissance manquee. 

Déjà dans Hors champ11, l'énonciatrice, ses «chemins rétrécis jusqu'à 
ne plus être» (HC, 41), articulait de manière frappante l'exclusion qui 
avait marqué sa venue au monde et qui se traduisait alors par la négati­
vité de sa présence dans l'écriture: «Elle, drapée à la marge, non tue mais 
hors propos.» (HC, 13) Mimant cette naissance, la poésie n'était plus 
qu'une entreprise de déréalisation, un «vent» dont le souffle «désassemble 
le corps» (CT, 105). 

11. Hélène Dorion, Hors champ, Saint-Lambert, Le Noroît, 1985. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HC, suivi du folio, et placées entre paren­
thèses dans le texte. 



Ces thèmes sembleront passablement familiers. On "y retrouve une 
symbolique de la rupture qui a nourri une grande partie de la poésie des 
femmes au Québec au cours des vingt-cinq dernières années. Mais sans 
doute y a-t-il ici d'autres filiations, par lesquelles l'écriture d'Hélène 
Dorion échappe en partie au programme féministe et s'y oppose même. 
Le recours à un puissant lyrisme de la négativité et surtout à une position 
de faiblesse ontologique liée au regard nous invite à repenser les typolo­
gies, assez contraignantes, d'une histoire littéraire récente qui n'arrive pas 
à émerger de ses obligations idéologiques. 

Chez Dorion, l'histoire de la femme est d'abord celle de sa naissance 
singulière, puis de son détachement fondamental. Désormais, le sujet 
féminin sera marqué par la négativité de ce schisme ; rejet du corps, déta­
chement, apolitisme, et soumission aux déterminismes de l'histoire, tout 
cela l'éloigné inévitablement de l'action qui, rupture du pacte de discré­
tion qui fonde la poésie, reste tout à fait suspecte. Ainsi, c'est surtout à 
ceux que l'on pourrait appeler les écrivains de la dépossession que 
l'œuvre de Dorion se réfère. Le rapport à Saint-Denys Garneau, dont 
André Marquis avait déjà remarqué l'importance pour Hélène Dorion, à 
un point tel que l'écriture d'Un visage appuyé contre le monde lui avait 
paru sans style propre, sans originalité12, est ici absolument crucial. Loin 
de se résorber, on le voit, l'influence de Regards et jeux dans l'espace ne 
cesse de structurer une poésie du refus ; là — aux yeux d'Hélène Dorion 
du moins — repose le choix absolu d'une subjectivité énonciatrice et uni­
verselle qui s'abstient, ne s'incarne pas, ne s'engage pas. C'est bien contre 
le monde que le regard s'appuie : contre, comme une préposition adverse 
et fraternelle, la poésie «regarde l'autre rive / sans rien franchir» {SB, 63). 
Elle se tient à l'abri du choix, protégée de la ruine par une tension parti­
culière du regard, portée par la conscience de l'absence et du vide. 

Ainsi l'intimité, annoncée par le poème, est, comme le dit Madeleine 
Ouellette-Michalska, «un rapport à l'autre qui livre une fragilité13». Mais, 
chez Hélène Dorion, ce partage de la fragilité excède le récit autobiogra­
phique, car le sujet féminin ne s'énonce que dans la conscience d'une 
faille fondamentale, sur laquelle tout le présent semble reposer comme un 
pont. Mais l'énonciatrice reste coupée de sa propre cohérence historique. 
En effet, faite de poussières et de fragments non identifiables, l'histoire, 
toujours liée au drame de la figure maternelle, est un ensemble de signes, 
véritables vestiges qui exigent l'éloignement et l'abandon; 

12. André Marquis, «Nos éclats d'identité», Lettres québécoises, n° 60, hiver 1990-1991, 
• p. 32. 

13- Entretien avec Madeleine Ouellette-Michalska, Claudine Bertrand et Josée Bonneville 
(dir.), La passion au féminin, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 41. 



L'histoire commémorative 

Or, au terme de cette réflexion, ce qui est curieux, c'est que nous 
n'avons jamais quitté le terrain de l'histoire. Cependant, le détachement 
du regard, réclamé par le sujet féminin dans Un visage appuyé contre le 
monde, n'a pas pu me suffire dans l'acte de la lecture. Je n'ai pas pu l'in­
voquer pour moi-même. L'histoire des œuvres ne tolère pas le détache­
ment. Elle est commémorative, mémoire communautaire de lectures suc­
cessives et toujours équivoques. Le présent, quant à lui, ne se prête pas à 
la mémoire, il n'est qu'une curieuse compilation devant l'angoisse de tout 
perdre. Le dernier chapitre de notre manuel typique, évoqué au début de 
cet essai, saturé des noms de tous ceux et celles qui écrivent dans le 
temps présent, traversé par notre refus fondamental de faire le tri, de 
nous couper de la communauté des autres, loin d'être un signe de fai­
blesse chronique, annonce peut-être une autre sorte de discours de l'his­
toire. Mais ce discours sera toujours un cumul, en quête certes des moin­
dres vacillements dans la continuité tranquille du présent, mais terrifié par 
la perte et l'oubli. 

C'est pourquoi la lecture d'un texte d'Hélène Dorion ne pouvait, par 
sa contemporanéité, nous amener à saisir ce que Bernard Andrés appelle 
la «constitution des lettres14». Le présent, hétérogénéité même, ne se 
constitue pas, mais il est possible de désigner sa fracture, sa ruine au sens 
fort. C'est tout. Mais c'est déjà beaucoup. Ce faisant, se déployant vertigi­
neusement sur une profonde conscience de la perte, le discours de l'his­
toire cherche désespérément à fixer le moment crucial de la naissance de 
l'histoire. Et il ne la trouve pas. 

Dans l'édition récente de son histoire de la littérature québécoise, 
Laurent Mailhot ne mentionne pas le nom d'Hélène Dorion15. On pourra 
s'en étonner, mais il ne faut pas lui en tenir rigueur. C'est que l'historien 
de la littérature comme le poète traquent dans le présent les premiers 
signes de la ruine, les premières traces du passé. Mais hanté par la terrible 
indécision qui l'assaille, il ne les voit pas toujours, aveuglé qu'il est par le 
désir de ne rien oublier. 

14. Bernard Andrés, Écrire le Québec: de la contrainte à la contrariété. Essai sur la consti­
tution des lettres, Montréal, XYZ éditeur, 1990, p. 19-

15. Laurent Mailhot, «Nouvelles recherches d'identité», La littérature québécoise depuis ses 
origines, Montréal, Typo, 1997, p. 197-209-


