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L'immonde « ordinaire » des secrets de 
famille dans l'œuvre de Julien Bigras 
Simon Harel, Université du Québec à Montréal 

Cet article interroge la place qu 'occupe la honte issue du secret dans l'œuvre du 
psychanalyste et écrivain Julien Bigras, plus spécialement dans ses romans L'en
fant dans le grenier et Ma vie, ma folie. À partir des travaux de Nicolas Abra
ham qui étudient l'incorporation d'un -secret intrapsychique-, l'auteur explore 
les effets sur l'écrivain/narrateur Bigras, de l'idéalisation de la mère à la desti
tution du Nom-du-Père. Dans cette traversée de l'immonde vers la honte, Bigras 
ne met-il pas en scène également la -honte des origines "québécoises? 

S'il existe une pensée de l'immonde, elle ne peut être que mise en 
œuvre du dérangement et du déplacement. Il convient d'ailleurs de préci
ser, à des fins méthodologiques, le biais perceptif à partir duquel il est 
possible de saisir l'immonde. Cette saisie ne peut qu'être réfractaire, car il 
me semble difficile de postuler l'actualité d'une expérience corporelle et 
psychique qui traduirait l'immersion ou encore l'engloutissement dans 
l'immonde. Il est vrai que l'immonde peut être perçu à partir d'une enun
ciation sacrale ; l'affirmation d'un sentiment océanique (pensons à la cor
respondance de Freud avec Romain Rolland) caractériserait le sentiment 
diffus d'une union cosmogonique. L'immonde serait alors la forme pro
fane de ce sentiment océanique qui traduirait, par ailleurs, l'emprise du 
négatif à la source de nombreuses formes culturelles contemporaines. 
Alors que le sentiment océanique fait valoir l'unité du sujet, unité d'autant 
plus forte qu'elle recourt au mythe cosmogonique d'une matrice envelop
pante, l'immonde traduirait l'émergence d'un sentiment de tétanie. Le su
jet se verrait piégé, emprisonné, soumis aux forces déferlantes de l'indiffé
renciation. La perte d'identité constituerait, de manière paradoxale, la 
force de l'immonde. Cette dernière incarnerait un raptus perceptif qui im
pose de ne pas voir l'horreur. Car l'immonde n'est pas l'impureté et ses 
formes codifiées qui appartiennent aux différents rituels de la socialite: 
manières de table et de lit. Pour les mêmes raisons, il m'apparaît inutile 
de privilégier une définition sacrale de l'immonde puisque le discours 
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tenu à cette occasion est une rationalisation bipolaire qui recourt à la fi
gure de l'impureté. 

Pour le dire crûment, l'horreur borne l'immonde. Et l'horreur peut 
bien sûr appartenir aux causes dites sacrées : des Croisades à l'Inquisition, 
de la dévastation du «Nouveau Monde» américain aux guerres déclarées 
«régionales», l'histoire est truffée de ces faits d'armes qui viennent donner 
«sens» à l'immonde, qui en cautionnent l'apparition. Mais l'immonde 
peut-il faire l'objet d'une perception, d'un regard affirmé, d'une mise en 
récit qui s'avère, somme toute, mise en image? La question me semble 
troublante, d'autant plus que la conceptualisation de l'immonde suppose 
que le sujet puisse voir et comprendre les exactions provoquées par 
celui-ci. La modernité du XXe siècle est pour plusieurs celle des guerres où 
il fallait compter, dénombrer les morts un à un. Il s'agit d'un procès dé
mentiel dans sa démesure irrationnelle puisque la Shoah s'avère l'infigu-
rable de notre modernité. La Shoah ne se dénombre pas même s'il faut 
par ailleurs savoir compter les morts. Elle est le lieu et le nom de cette 
désubjectivation qui nous laisse dans le plus complet désarroi face à la 
violence humaine de l'horreur. La Shoah, parce qu'elle échappe définiti
vement à une perception révisionniste et sacrale de l'immonde, nous 
oblige à penser l'horreur. Il s'agit alors de penser ce qui entame la butée 
perceptive de l'immonde : la rafle, la déportation, le génocide. J'imagine 
que cet interdit de figuration de l'immonde est majeur puisqu'il oriente 
notre lecture de l'horreur depuis la Shoah. 

Restituer une «pensée» de l'immonde, n'est-ce pas alors accepter cette 
idée d'une codification rituelle de l'impur, reconnaître cette démarcation 
du proche et du lointain, de l'identité et de l'altérité? Pour les sociétés 
postindustrielles que nous habitons, une pensée figurative de l'immonde 
est peut-être préférable à une pensée de l'horreur. L'indifférenciation 
identitaire, qui semble devenir la donne quotidienne de la postmodernité, 
traduit cette difficulté réelle à délimiter un signifiant de démarcation dans 
le champ culturel. Or, l'immonde garde en son sein l'appétence du dis
cours religieux. La fascination qu'elle exerce est la mise au jour d'un re
gard codifié sur la sexualité. Pour cette raison, la psychanalyse s'y inté
ressée elle n'y voit pas la forme transcendante de la pureté qui s'oppose à 
la bassesse de l'instinctualité. La psychanalyse rencontre, au contraire, 
avec l'immonde, sa propre vérité psychique. La codification de l'immonde 
correspond, nous l'avons vu, à un savoir affirmé sur ce qui distingue 
l'impur-étranger de la pureté endogène. Or, la psychanalyse insiste sur le 
fait que cette codification est trompeuse, qu'elle appartient aux leurres 
imaginatifs qu'une société promeut afin de justifier l'asexualité du lien so
cial. Les «effets» d'inconscient peuvent céder à un registre d'énonciation 
qui fait valoir la passion pour l'immonde. Ils peuvent aussi susciter la con
juration du regard qui possède alors une valeur d'interdit. Il demeure que 
la psychanalyse ne prétend pas offrir de compréhension de l'immonde. 



Parce qu'elle demeure soumise à renonciation interne de l'immonde, la 
psychanalyse reçoit la tâche complexe d'entendre ce qui ne se dit pas de 
l'immonde, sauf sous l'aspect d'une maîtrise obsessionnelle qui consiste à 
classer et à reclasser encore les lieux du désastre intime. 

La psychanalyse, si elle accepte de travailler l'immonde, rencontre sa 
face cachée, son secret préservé. Elle n'interroge pas la face révélée de 
l'immonde ; elle s'engage à saisir le secret qui en figure la condition 
d'existence. Ce secret serait-il lié à la honte: affect, mais aussi condition 
de représentation de soi à la faveur d'une mémoire altérée, un trauma 
dont la désignation est une tâche impossible? Le sujet de la psychanalyse 
est formé par ce passage de l'immonde à la honte. En somme, la psy
chanalyse travaille avec une représentation de l'immonde qui est consécu
tive à la mise en œuvre d'un refoulement. Cette causalité ne se construit 
évidemment pas sous le mode de l'enchaînement et de la progression 
chronologique. Il faudrait plutôt envisager la honte comme la symbolisa-
tion socialisée de l'immonde, la représentation de sa forme pour le 
monde conscient1. Ce point de vue nous oblige de plus à interroger l'af-
fect de la honte, affect qui est souvent lié à une représentation qui a pour 
caractéristique principale de favoriser le maintien d'un secret. 

J'aimerais, pour cette raison, faire appel à l'œuvre de Julien Bigras 
afin d'étudier cette mise en jeu de la honte2 : condition d'un secret à con
server pour soi selon un processus qui n'est pas si éloigné de la concep
tualisation de la «crypte» chez Nicolas Abraham, du décramponnement 
absolu chez Imre Hermann3. Il y a chez ces psychanalystes une commu
nauté de pensée évidente avec l'œuvre de Bigras. On notera d'abord l'ap
port du kleinisme dans la pensée du jeune Julien Bigras. L'écriture des 
Images de la mère témoigne de ce souci pour la langue émotionnelle de 
l'enfant. De plus, il ne cessera de revendiquer, tout au long de son 

1. «Mettre la honte à jour devient alors un moment essentiel sur le chemin qui permet au 
sujet de récupérer la continuité et l'historicité de sa vie. La difficulté de cette tentative — 
et son importance — résulte du fait que, comme nous l'avons vu, la honte est un senti
ment originellement imposé par un tiers. C'est un tiers qui a rendu honteux, et c'est 
pourquoi il n'appartient qu'à un tiers de pouvoir délivrer le patient de la honte, en re
connaissant d'abord son existence et ensuite — et surtout! — son bien-fondé. Le sujet 
honteux a en effet moins besoin d'un objet de transfert, au moins au début, que d'un té
moin qui lui permette de retrouver sa place dans la communauté.» Serge Tisseron, La 
honte. Psychanalyse d'un lien social, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1949, p. 149. 

2. Je ferai référence à deux ouvrages majeurs de Julien Bigras qui appartiennent au volet 
romanesque de son œuvre: l'édition européenne de L'enfant dans le grenier, Paris, Au
bier Montaigne, 1987 et Ma vie, ma folie, Paris/Montréal, Mazarine/Boréal express, 
1983. Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées par les sigles EG et 
MV, respectivement, suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

3- Nicolas Abraham, fonas, Anasémies III, Paris, Flammarion, 1981 ; Rythmes, Paris, Flam
marion, 1985. Nicolas Abraham et Maria Torok, Le verbier de l'homme aux loups, Paris, 
Aubier Flammarion, 1976; L'écorce et le noyau, Paris, Aubier Montaigne, 1978. Imre 
Hermann, L'instinct filial, Paris, Flammarion, 1972. 



œuvre, la nécessité d'un dialogue avec la mère, dialogue d'autant plus 
puissant qu'il se nourrit d'une forte charge pulsionnelle. La mère est ici 
associée à l'amour de la connaissance. Chez lui, le choc des œuvres d'art 
témoigne de cet amour renouvelé pour le visage de la mère. Quoique 
l'on ne saurait nier cette réversibilité de l'idéalisation et de l'abjection de 
la mère, de la déification de l'altérité qui se transforme soudainement, 
chez Bigras, en diabolisation de l'altération. Julien Bigras associe la mère 
à une affectation pulsionnelle qui génère un processus bipolaire où il s'a
git pour le sujet de se cramponner à un objet premier, non entamable. 

Cette filiation théorique que j'évoquais à la suite des travaux de Nico
las Abraham, de Sandor Ferenczi et de Melanie Klein a aussi une autre 
source4. Ces psychanalystes furent tous des cliniciens de l'abîme, de la 
dépression majeure, de la désorganisation psychotique. Plus encore, ils 
peuvent être qualifiés de chercheurs ayant éprouvé dans leur corps-
psyché la création d'une théorie ayant valeur d'antidote. Un tel point de 
vue nous ramène, bien sûr, au Freud de l'autoanalyse et à l'intense acti
vité d'écriture qui est l'inscription du travail de la pensée (rappelons, 
entre autres, l'échange épistolaire avec Fliess). Cette valorisation de la 
posture du chercheur-écrivain me semble explicite dans l'œuvre de 
Bigras. Chez ce dernier, la rencontre de l'immonde suscita peut-être la né
cessité de nommer cette indifférenciation primitive en favorisant l'écriture 
d'un récit de l'impureté. La rencontre avec le monde psychotique, ainsi 
que la détermination que l'on pourrait qualifier d'inconsciente, amenèrent 
Bigras à écouter la violence de l'inceste avec le souci d'échapper à l'amé
nagement thérapeutique rassurant et superficiel. Cette rencontre ne fit-elle 
pas du psychanalyste un sujet engagé dans une activité d'écriture qui 
avait valeur d'antidote ? 

Après son départ, je m'enfermai dans ma bibliothèque. Il fallait que je sois 
seul. Je ne comprenais rien. Je tentais de remettre mes idées en ordre mais 
en vain. 

Je m'installai à ma table de travail et tentai de reconstituer la vie à deux qui, 
petit à petit, s'était construite entre Marie et moi. Il me revient d'abord à l'es
prit le souvenir des hallucinations auditives de Marie quand elle entendait le 
bruit de la respiration des poumons, comme le ronron du chat, comme le pa
pier de soie que l'on froisse. J'écrivais et je constatais qu'en perdant Marie, 
j'avais perdu la partie vibrante de moi-même. 

Et le chant du loup? Cette mélodie envoûtante, éternelle, je ne la retrouverais 
pas non plus. (MV, 183) 

J'entends, bien sûr, l'écriture fictionnelle, celle que Bigras affectionnait car 
elle lui permettait de rêver à ses patients et, soulignait-il, de mieux les 

4. Sandor Ferenczi, «L'enfant mal accueilli et sa pulsion de mort» (1929) et -Confusions de 
langue entre les adultes et l'enfant» (1933), Psychanalyse 4. Œuvres complètes, Paris, 
Payot, 1982 (4 t.) ; Journal clinique, Paris, Payot, 1985. Melanie Klein, Essais de psycha
nalyse, Paris, Payot, 1947; Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1957. 



écouter. Cette rencontre intenable avec l'immonde, Bigras la situe en dif
férents lieux qui correspondent à l'actualité d'une mémoire brisée. Pour 
lui, il s'agit d'abord de témoigner de l'actualité du trauma : cet affect infi
gurable qui est emblematise par la honte. Cette mise en scène prend plu
sieurs formes dans ses écrits théoriques : la honte d'avoir été l'agent et le 
témoin d'une violence sexuelle subie. L'affect de honte constitue, en effet, 
la trame narrative de nombreux écrits fictionnels et théoriques de Julien 
Bigras. Cette rencontre avec l'immonde, il la situe aussi sur le terrain du 
collectif. 

On ne peut sous-estimer l'importance de l'économie libidinale qui 
circonscrit dans son œuvre une réflexion douloureuse sur l'avenir du col
lectif. 

Il fallait que je rende à ma mère ce qui lui revenait de l'histoire que les re
cherches sur mes ancêtres m'avaient permis de mettre au jour, même si cer
taines informations demeuraient imprécises. Je désirais lui rendre compte, 
dans les grandes lignes, des résultats de ces recherches puisqu'ils la tou
chaient directement. De plus, si elle acceptait cet échange, elle m'apprendrait 
peut-être encore davantage sur certains points demeurés encore obscurs, sur
tout ceux qui les concernaient tous les deux, mon père et ma mère. (MV, 190) 

J'ai envisagé, un peu plus tôt, quelques motifs structurants de la honte. 
C'est le cas de la « sexualisation » de la libido narcissique, puisque la honte 
permet d'instituer une relation à l'objet faisant jouer cette impossibilité de 
se séparer de l'imago maternelle. 

Je me revoyais à l'âge de cinq ans, à la fête de fin d'année. L'institutrice m'a
vait choisi pour dire un poème devant les parents réunis. [...] Là non plus, 
pas un seul instant, je n'avais quitté ma mère des yeux : 

Quand je serai grand 
Je t'achèterai 
Au bout du village 
Un petit jardin 
Tu souris, je gage 
Quand je serai grand 

Ma mère avait éclaté en sanglots, pendant que mon père baissait la tête au 
comble de la honte. Il venait de comprendre que, par ce poème, je déclarais 
publiquement son impuissance à rendre ma mère heureuse et elle-même, par 
ses sanglots, confirmait publiquement mon assertion. (MV, 194-195) 

Bigras ne cesse d'écrire la violence de cette impossible séparation. Les 
œuvres d'art seraient les formes de ce désir pour la mère. J'entends par-là 
que le sujet est capté, ravi par cette jouissance avec la mère qui le laisse 
honteux. Mais l'on ne saurait parler de honte si l'on faisait abstraction du 
rôle du témoin. Ce dernier a un rôle de garant, de caution sur la scène de 
l'histoire : qu'il s'agisse de la causalité psychique lui donnant forme, ou de 
l'événementialité sociale. Dans l'œuvre romanesque de Bigras, ce garant 
est absent. Alors qu'une doxa insistante ne cesse de mettre l'accent sur la 
référentialité de l'histoire québécoise et la légitimité de cette dernière 



façonnée par le projet national, Bigras ne voit que la figure d'une mère 
abandonnique qui plonge le sujet dans le plus profond désarroi. 

Docteur Bigras, je l'ai décidé, je vais tout dire d'un coup. Je crois que je rede
viens folle. 

Maman, elle, l'est toujours. Dernièrement elle m'a raconté la première crise 
qu'elle avait faite devant moi, celle que nous avons reconstituée. [...] Elle a 
été hospitalisée le jour même de sa crise mais ce n'est pas cela qui m'a fait 
tant de tort. Une mère, après tout, peut bien être hospitalisée pour une rai
son ou une autre. L'enfant ressent cela comme un abandon, c'est sûr. Mais 
dans mon cas, ma mère a préféré la folie à moi, et elle a fait cela sous mes 
yeux. (MV, 40) 

Le point de vue adopté par Julien Bigras est singulier puisque la toté-
misation de la figure paternelle est ici contestée au profit d'un amour in
tense pour la mère. Les conséquences de cette mise en exergue de la 
mère sont nombreuses. L'œuvre de Bigras ne cesse de préserver un secret 
de naissance qui fait référence au métissage énigmatique du collectif. Ce 
secret de naissance ne serait-il pas l'enfant de remplacement que Bigras 
occupe dans sa propre histoire autobiographique? 

La psychanalyse, qu'est-ce que ça donne? Qu'est-ce que ça donne à Joseph? 

Ça lui a donné son nom, un nom et une écriture. Ça lui a donné vie. Le des
tin du vrai Joseph, enfant mort-né, était peut-être d'être voué aux limbes, 
absent-présent, irrévocable. Un ange pour sa mère et sa grand-mère : un fan
tôme, un monstre sûrement pour le petit frère qui devait lui succéder et de
venir l'auteur de L'enfant dans le grenier. En un mot, Joseph vivant est de
venu l'auteur de Joseph mort. Car, après tout, qu'est-ce qu'un enfant mort-né 
sinon le plus paisible des survivants, celui qui nous hante, cet autre irréduc
tible de nous-mêmes qui sommes aux prises avec le mal de vivre. {EG, 180) 

C'est donc la figure de l'enfant imaginaire qui peut orienter la réflexion 
sur l'affect de la honte5. L'œuvre aborde un propos essentiel puisque la fi
guration de l'immonde est symbolisée par l'infanticide et le matricide: fi
gures qui bornent la mise en scène du collectif. Il serait trop simpliste 
d'évoquer ici les figures de pulsion de mort, de l'emprise du négatif afin de 
témoigner de cet infigurable qu'est l'immonde. La mère, dans les écrits de 
Bigras, est un objet d'amour primordial. C'est la séparation, signe d'une 
détresse-panique, qui plonge le sujet dans la confusion. De même, la han
tise de l'infanticide crée, de toutes pièces, un dispositif imaginaire où le su
jet se perçoit sacrifiant et sacrifié. L'interrogation énigmatique du sujet quant 
à la matérialité du désir infanticide suscite le plus grand désarroi. 

Encore une fois, ce n'est pas de néantisation, ou de sidération dont il 
est question à la faveur de ce motif répété dans son œuvre. La mère et 
l'enfant sont représentés comme des objets immuables et solides dans 

5- On reconnaîtra là un motif essentiel de l'œuvre de Julien Bigras qui a d'abord été dé
ployé par Conrad Stein dans L'enfant imaginaire, Paris, Denoël, coll. «L'espace analy
tique-, 1987. 



leur permanence culturelle. Voilà pourquoi l'infanticide et le matricide 
sont perçus comme autant de mises à l!épreuve de la culture. Julien Bi-
gras ne cesse de revenir sur cette fondation maternelle et infantile du col
lectif qui conteste la représentation symbolique paternelle. 

Je le savais. Je venais de vivre, moi, une tout autre loi qui ne pouvait venir 
que de la femme — la mère — celle qui restait à la maison. Elle avait été 
abandonnée à son sort et le sort allait se retourner contre ceux qui l'avaient 
trahie. C'était l'écho de sa voix et de son corps qui allait être entendu au-delà 
des confins du pays et à travers les siècles. La mère poursuivrait les traîtres et 
un jour elle viendrait à bout de leur indomptable folie. Ce n'était pas pour 
rien qu'elle revêtait les attributs de la créature animale assoiffée de sang et 
d'amour. Il n'existait nulle limite à sa soif de vengeance. {MV, 165) 

À cet égard, la pratique clinique de Bigras, tout comme son écriture 
romanesque, ont eu l'audace d'affronter cette psychose du collectif qui 
s'attaque à la mise en jeu de la continuité de la filiation. Toute l'œuvre de 
Bigras est consacrée à cette question centrale : comment est-il possible de 
féminiser et d'infantiliser la culture? Comment est-il possible d'échapper 
au masque d'emprunt du parricide? Comment demeure-t-il possible pour 
le père de retrouver cette antériorité de la fonction symbolique qui est 
l'affect de honte face à une mère toute-puissante ? De ce point de vue, Bi
gras me semble avoir tenu un discours marginal face aux justifications 
narratives de la fondation imaginaire du collectif québécois. Bigras n'écrit 
pas que le Québec est une société anomique, malmenée par le faible 
pouvoir d'attraction des Pères. Il écrit tout au contraire qu'il faut détruire 
le totem du père afin de penser le temps de procréation de la culture. 

Si vous saviez combien j'avais besoin de comprendre, combien j'avais besoin 
d'aide. J'ai même dû faire des recherches sur mes ancêtres. 

«Pourquoi tout ce travail? Pourquoi?» insista ma mère. 

Et c'est alors que je lui parlai des gestes bizarres que j'avais eus soudain avec 
les enfants. Mon propre fils était en danger. Enfin, une fameuse nuit, j'ai 
compris que j'avais toujours vécu dans un enfer, comme mon père, comme 
tous les Bigras. Je lui appris que, depuis le début de la colonie, nous avions 
toujours été, nous les mâles, incapables de vraiment prendre soin des 
femmes et des enfants. «Et je sais maintenant pourquoi je suis venu vous voir 
ce soir. Je suis venu, au nom de mon père, vous demander pardon pour tout 
ce qu'il vous a fait subir.» (MV, 211) 

Cette écriture de Bigras est vivante et incendiaire. Elle suppose, c'est mon 
hypothèse, l'incorporation d'un secret honteux qui donne naissance au 
collectif. Il faudrait dès lors supposer que le collectif ne fonde pas une lé
gitimité symbolique qui se constitue par le rappel du patronyme : garant 
de la Loi, de l'identité filiale ordonnée par les règles de la transmission du 
nom propre. Julien Bigras écrit que tout nom propre est impur et im
monde parce qu'il fait office de désignateur rigide qui masque la blessure 
du trauma. En témoigne l'interrogation exacerbée que l'on retrouve dans 
Ma vie, ma folie à propos du clan des Bigras. 



Un revenant sans nom 
Dans Ma vie, ma folie, nous lisons un touchant dialogue entre le psy

chanalyste et sa mère dont il est difficile de départager la prose autobio
graphique de la mise en jeu fictionnelle. Que nous dit ce dialogue rap
porté par le narrateur? Julien Bigras somme sa mère de répondre au récit 
qu'il vient d'écrire. Il lui demande de lever un secret de famille, d'octroyer 
valeur de vérité à son écrit romanesque. Plus encore, Julien Bigras supplie 
sa mère d'énoncer la réalité historique d'un trauma transgénérationnel 
afin de quitter le royaume de l'immonde. C'est en effet la mère qui peut 
enfin lever l'énigme d'un secret transgénérationnel porté par le fils 
comme une plaie honteuse. C'est toujours la mère qui peut mettre fin à 
l'omnipotence d'un secret qui ne cesse de bouleverser la vie du narrateur. 
En somme, c'est la mère qui reçoit le devoir narratif qui consiste à racon
ter l'immonde à un fils qui se perçoit comme un psychanalyste survivant 
tant bien que mal à la honte. 

Ce que tu viens de me faire subir, dit-elle, est cruel, nous le savons tous les 
deux. Mais je ne comprends pas pourquoi tu m'as soumise à cet interroga
toire puisque tu connais déjà toutes les réponses, et encore mieux que moi. 
(MV, 209) 

Le motif déterminant de cette honte n'est-il pas d'avoir occupé la place 
d'un enfant mort, ce frère aîné dont le prénom est Joseph ? On ne saurait 
sous-estimer la complexité du secret levé par la mère: la violence pater
nelle est à cette occasion désignée avec force, de même que la folie «hé
réditaire» transmise par le clan des Bigras. Le collectif est perçu de ma
nière singulière dans Ma vie, ma folie puisque la contrainte héréditaire, 
jouée à la faveur du fantasme, possède un rôle majeur. La mère de Julien 
Bigras rappelle en effet qu'une violence atavique a façonné l'histoire du 
clan des Bigras. Cette mise en valeur du fondement biologique est certes 
radicale. Ne faut-il pas l'entendre, chez Julien Bigras, comme la méta
phore romanesque des hypothèses de Nicolas Abraham à propos de la 
«crypte» et du «fantôme»? Selon Nicolas Abraham, la crypte serait ce se
cret gardé pour soi, à l'insu du sujet qui en est porteur. 

Alors ! Avions-nous tous sombré dans une totale confusion. D'abord, qui 
étions-nous, chacun d'entre nous ? Qui avait été le premier vampire dans toute 
cette histoire, le premier «mordeur», ainsi que s'exprimait le fils de Marie — 
«ma mère est une mordeuse»: cette affirmation du fils avait été rapportée par 
Marie dans son journal. Oui, nous étions tous confrontés au même désarroi, 
au même désordre indescriptible, Alexandre, moi-même et le monstre noc
turne, lors de ce cauchemar en terre indienne. Nous étions enchevêtrés les 
uns et les autres, dans un même corps à corps, dans un même envoûtement, 
un même enfer de souffrances et de jouissances excessives. {MV, 163) 

La honte serait, par ailleurs, un affect infigurable qui témoignerait de la 
permanence d'un secret dont le sujet ignorerait être le destinataire. Le 
propos de Nicolas Abraham est d'une grande richesse puisque ce psycha
nalyste indique que l'on n'est jamais l'énonciateur de son propre secret, 



en somme que ce secret est maintenu dans la psyché parce qu'un « autre » 
nous a fait un don anonyme. Se pose alors la question de la destination 
du secret. Le «fantôme» caractériserait, toujours selon Nicolas Abraham, 
l'inclusion dans le Moi de ce secret transgénérationnel qui aurait été com
muniqué par un tiers. Abraham fera état sur ce point d'un refoulement 
conservateur, véritable «crypte psychique» qui fait du sujet un être pos
sédé à la vie comme à la mort par un secret dont il est le destinataire. 

Le passage de la «crypte» au «fantôme» désignerait, toujours selon les 
propos de Nicolas Abraham, cet oubli de la source de l'incorporation du 
secret dit honteux. S'il est possible d'imaginer, à la source d'un affect de 
honte, un secret partagé, c'est à la condition de noter que le sujet est con
damné à s'identifier à la destitution d'un autre-que-soi perçu sous forme 
d'idéal du Moi6. L'incorporation, bien qu'elle n'ait pas de portée « symboli
sante» immédiate, est essentielle pour l'appareil psychique. C'est en effet 
la honte qui permet de métaboliser, face à un autre en position d'idéal du 
Moi, la rupture du doublet narcissique, doublet prenant l'aspect d'un sujet 
se présentant comme presque-identique. La socialite fait son œuvre parce 
qu'il y a un temps pour la honte et la destitution du sujet. Dans Ma vie, 
ma folie, la mère dit la honte et la colère qu'elle ressent face au clan des 
Bigras, ce qui explique et justifie la nécessité d'en faire le récit au fils. 

Demeure pourtant cette question: qui est alors le destinataire de la 
honte ? S'agit-il de Julien Bigras, psychanalyste et écrivain attiré par le dés
arroi et la folie ? S'agit-il de Julien Bigras, enfant de remplacement, et qui 
porte cette fois à son corps défendant la responsabilité de la mort de 
l'aîné ? S'agit-il toujours de Julien Bigras, écrivain qui s'acharne à théoriser 
et à décrire la vie de cet enfant dans le grenier? Ce qui pourrait être alors 
une façon de répondre à l'idéal du Moi de la mère, idéal déçu que le fils 
reprend à son compte comme une blessure intime. La question est com
plexe puisqu'elle inscrit au cœur du projet créateur le statut du secret re
foulé et de la honte inconsciente éprouvée à l'égard de ce secret main
tenu. L'immonde me semble aussi associé dans l'œuvre de Bigras à la 
violence sexuelle du père (en témoigne l'important travail que le psycha
nalyste a consacré à l'inceste), sans négliger, par ailleurs, l'opération de 
forclusion qui détermine le passage à la psychose. 

Ses propos laissent entendre un excès ou une anomie à la source du 
travail psychique, qui sont de plus les fonctions créatrices du secret. La 

6. «L'enfant qui sent, même très confusément, qu'on lui cache quelque chose, a toujours 
tendance à s'imaginer qu'il est exclu du secret parce qu'il est indigne d'en recevoir la 
confidence, voire parce qu'il est lui-même la cause indigne de ce secret, comme dans 
le cas d'un enfant d'origine illégitime. Cette honte liée à la conviction d'une indignité 
correspond au poids que l'idéal du moi déjà constitué de l'enfant fait peser sur son 
moi, c'est-à-dire à la façon dont cet idéal condamne le moi pour absoudre le(s) pa
rentis) porteur(s) de secret.» Serge tisseron, op. cit., p. 93-94. 



violence sexuelle n'est pas une effraction circonscrite qui entraîne, de son 
côté, un trauma en mode mineur qu'il serait possible de réparer. Le pro
pos de Bigras souligne plutôt que le caractère immonde de l'inceste est 
tenu secret par un sujet qui ne sait comment se libérer de la honte : acte 
de survie qui s'avère, du même coup, un acte de detestation de soi. En 
somme, la violence sexuelle porte en soi les conditions de la désintégra
tion de l'appareil psychique. Il en va de même avec l'immonde de la psy
chose. Si la perception d'une meurtrissure insupportable est une des 
formes de la violence sexuelle, il faut voir que la nécessité de trouver les 
mots pour dire l'envers signifiant du trauma est précisément ce qui est in
tolérable dans la mise en acte de l'immonde. Nicolas Abraham le relève 
avec beaucoup de justesse à-propos de certaines phobies et structures 
mélancoliques. Il indique que l'absence d'intérêt pour l'inclusion dans le 
moi d'un affect intériorisé de honte est un fait majeur de résistance. Il 
s'agit, bien sûr, de résistance à l'inconscient, mais encore plus de la résis
tance de l'inconscient à l'égard d'un trauma qui serait la forme potentielle
ment destructrice de l'appareil psychique. En somme, le sujet doit accep
ter de penser le «risque» intrapsychique que représente l'affect de honte7. 

À défaut de pouvoir introjecter ce qui était autrefois incorporé (le se
cret insu de la honte), le sujet se condamne à une parole exacerbée et 
gesticulatoire. C'est le cas, nous indique Abraham, du sujet qui ne sait 
comment faire avec la honte, ou qui n'en reconnaît tout simplement pas 
l'existence. Le mélancolique, toujours selon Abraham, souffrirait de cette 
étrange affectation qui consiste à projeter hors-de-soi la source de son 
ressentiment pour l'objet interne sans accepter, toutefois, la honte qui est 
associée à la destitution de l'idéal du Moi. Sur ces questions, Julien Bigras 
peut être considéré comme un psychanalyste novateur et courageux qui 
permit dans ses travaux cliniques et dans son œuvre fictionnelle l'élabora
tion de ce sentiment de honte. 

J'indiquais de quelle manière la violence sexuelle, sous la forme de 
l'inceste, est à la fois une effraction corporelle, l'appropriation de l'Autre, 
la négation de l'investissement de l'objet du désir au profit d'un pacte 

7. «La confusion, en détruisant les repères subjectifs de l'individu, lui fait courir le risque 
d'une réduction à l'état d'objet, tandis que la honte, en tant que sentiment vécu, lui 
permet de se réapproprier une identité de sujet, éloignant ainsi encore un peu plus du 
risque de destruction psychique. D'ailleurs, si les repères sociaux sont le plus souvent 
ce qui s'impose dans la honte, on peut se demander si ce n'est pas, entre autres, parce 
que les repères intérieurs et temporels y sont d'abord perdus. [...] Quoiqu'il en soit, par 
la honte qu'il éprouve, le sujet introduit une démarcation entre deux instances, l'une 
qui est honteuse et l'autre qui fait honte. C'est pourquoi, pour l'individu, pouvoir nom
mer " honte " ce qu'il éprouve — ou pouvoir accepter que cette nomination lui soit im
posée de l'extérieur — correspond à une tentative de reprendre pied. C'est en ce sens 
que le philosophe Jankélévitch peut écrire : " la honte est la première phobie de la 
mauvaise conscience qui s'aperçoit elle-même comme objet et qui sait pourtant que cet 
objet est encore le soi comme sujet".» Serge Tisseron, op. cit., p. 56. 



noué avec la pulsion de pouvoir. La destruction massive de l'autre est dé
clarée impérative par la force de l'agir en ce qu'elle entraîne des consé
quences majeures pour la survie du sujet violenté, car la sexualité est ici 
la source de la destruction du lien de pensée. Le psychotique ne vit pas 
les choses différemment bien que son drame appartienne à un autre para
digme. C'est le bruit du langage qui devient, chez le psychotique, une 
masse atonale qui l'écrase et le condamne à vivre dans le monde interne 
circulaire de son propre désarroi. 

Le psychotique s'acharne à révéler par l'hallucination une puissance 
sexuelle surmoïque et autodestructrice qu'il se voit dans l'obligation de 
répéter. Si le psychotique est un répétiteur, c'est d'avoir été condamné à 
l'impureté des langues dont il n'a pas su faire sa demeure. Le psychotique 
habite la sexualité absolue du langage. Soumis à une langue-mère qui in
carne la toute-puissance du désir, le psychotique est dans l'incapacité de 
trouver un maître-signifiant qui lui permettrait de faire jouer la mesure du 
langage. Louis Wolfson8 témoigne de ce défaut des langues qui est aussi 
la révélation d'un trou du « réel » : aperception insupportable, parce que ré
vélatrice du désir absolu lié à la jouissance maternelle. 

L'immonde est alors cette jouissance convoquée en l'absence d'un ré
pondant qui puisse y trouver son bien, engager sa responsabilité : le père 
est destitué, absent, forclos. S'il existe, c'est avant tout afin de témoigner 
sur la scène du réel de cette jouissance qui ne tolère aucune contestation. 
Sommes-nous alors condamnés à cette mise en jeu de la forclusion du 
Nom-du-Père, à l'effraction traumatique d'une sexualité qui a valeur de 
violence ? À moins que l'on puisse échapper à l'immonde du délire ou de 
l'inceste afin que la honte devienne un affect, puis une représentation 
dont la dimension symbolique et culturelle serait pleinement affirmée. 

Il reste que ce discours qui consiste à associer l'émancipation cultu
relle et la honte est troublant pour plusieurs raisons. Je le formulerai de 
manière lapidaire en rappelant cet énoncé troublant qui touche, quoiqu'on 
en dise, à une corde sensible du collectif québécois: «Avoir honte de ses 
origines...», n'est-ce pas un discours intérieur qui prend l'aspect d'une dé
clamation insistante? «Avoir honte de ses origines...», cela voudrait-il dire 
alors que la honte est un antidote qui permet de devenir autre ? Mais dans 
cette volonté de devenir autre, n'y a-t-il pas un oubli de soi qu'il convient 
justement de questionner? Que Bigras se soit intéressé avec tant de jus
tesse à cet enfant imaginaire qui est le complément de l'œuvre d'art, qu'il 
ait insisté sur la valeur d'une création qui puisse rompre brusquement avec 
la déraison de la folie, n'est-ce pas là, encore une fois, le signe annoncia
teur de la difficulté que pose toute origine? Rêver à l'enfant imaginaire qui 

8. Voir Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Paris, Gallimard, coll. -Connaissance de 
l'inconscient», 1970. 



fait l'objet d 'une théorie explicite dans l 'œuvre de Conrad Stein, et qui in
vestit l'espace romanesque des écrits de Bigras, n'est-ce pas une façon de 
créer le collectif, de toutes pièces, en annonçant la venue d'un enfant rêvé 
qui sera pour d'autres raisons l'enfant du cauchemar? 

C'est au cours d'une nuit précise, raconte-t-il au Docteur Douglevine, une 
nuit d'automne, que cela s'est produit. J'avais cinq ans. J'entendis soudaine
ment un fracas indescriptible. Le tonnerre était tombé dans ma chambre. [...] 
J'ai aussitôt conclu un pacte avec l'enfant du grenier. Il accepta sans mot dire. 
Le pacte était d'une précision absolue. Aucun mot, aucun espoir, aucune pu
nition, aucune, caresse, aucun rayon de soleil, rien, absolument rien, ne de
vait jamais pénétrer dans son monde. Il devait vivre la peur à l'état pur et la 
rage en complète liberté. C'est ce qu'il fit. {EG, 87-88) 

Il est singulier que Bigras en arrive à identifier, avec une précision peu com
mune, le lieu du «meurtre» dans les écrits fictionnels qui traitent des con
fluences européennes et américaines. C'est le cas de L'enfant dans le gre
nier, mais aussi de certains passages de Ma vie, ma folie où il est question, 
cette fois, de la rage meurtrière de Winterman à l'égard de son fils spirituel. 

Face à cette violence, à l'irascibilité de Winterman, une forme de paralysie 
s'empara de moi, en même temps qu'un grand découragement, une remise 
des armes, un abandon de moi-même. Mon maître venait de me dépouiller 
de tout, mais surtout de ma souffrance, de ce qui justement m'avait lié à Ma
rie si profondément. Comme les sorciers et les inquisiteurs, il avait exercé sur 
moi son droit de vie et de mort. Il aurait fallu que Winterman écoutât davan
tage. (MV, 65) 

Dès que le narrateur/protagoniste séjourne en France, l 'annonce de la 
mise à mort de l'enfant est anticipée et rêvée. Il s'agit, dans un premier 
temps, du rêve de la mort de l'enfant, mais tout aussi bien du souhait de 
mort à l'égard du père symbolique que représente Winterman. 

Y a-t-il eu un crime? lui demande-t-il. 

Oui. 

Où? 

Ici, au château. 

Qui a été tué? 

Un enfant. 

Un enfant. Quel enfant? 

Cela s'est passé pendant nos recherches. J'ai cru l'entendre crier une fois. 
Mais je n'en suis pas sûre. Je sais qu'il avait peur et se cachait tout le temps. 
Et je sais qu'il est mort. Nous devrions faire attention maintenant. Tu sais, 
c'est dangereux ce que tu fais. {EG, 63) 

Dans les récits de Julien Bigras, cette confrontation avec le monde eu
ropéen se traduit par une défaite, pour tout dire une désaffection. Le 
narrateur/protagoniste est enfermé dans un château pour un procès qui a 
trait à la mort d 'un enfant; procès qui se termine par l 'abandon de la 



communauté des psychanalystes et le retour à Montréal. Dans Ma vie, ma 
folie, c'est l'interprétation violente d'un rêve du narrateur/protagoniste, 
par Winterman, qui suscite la rupture et le retour au Québec du psycha
nalyste. S'ensuit un retour à la mère-patrie nord-américaine et la rencontre 
avec le monde amérindien qui est ici exemplifié par la patiente Marie. 

Pourquoi cette impression d'étrangeté en ce pays, la France, venait-elle sou
dainement de me tomber dessus? Tout aujourd'hui me semblait faux, surtout 
cette appartenance au clan des Winterman. Les Français aimaient m'appeler 
«l'Iroquois» et ça m'amusait. Mais plus maintenant, pas aujourd'hui. [...] Dans 
le brouillard de l'alcool, je tentais d'éclaircir un certain fouillis de ma vie, 
mais mes pensées allaient surtout vers Marie. Elle m'attendait, il ne fallait pas 
que je lui fasse défaut. Je serais fidèle au rendez-vous. Je comptais sur l'aide 
de ma femme pour me dégriser. {MV, 68-69) 

Sous l'affirmation du vœu parricide, qui fait référence de manière évi
dente à Winterman, pouvons-nous observer dans ces deux romans une 
trame pulsionnelle plus archaïque? Le procès, nous l'avons vu, est la mise 
en acte d'une accusation: le narrateur/protagoniste aurait tué l'enfant. Il 
aurait partagé le destin de cet enfant imaginaire avec un père violent et 
irascible: Winterman. Demeure une alternative: le retour au «Nouveau 
Monde», la proximité nouée avec le monde maternel. Le parricide, dans 
ces romans, ne caractériserait plus la forme symbolique du collectif qué
bécois. En témoigne l'enjeu narratif de Ma vie, ma folie. Au contraire, il 
faut atténuer la violence des pères, opposer la force du clan des femmes 
afin qu'elles tiennent hors-la-loi ces hommes qui violent, font l'amour 
avec les petites « sauvagesses » et semblent avoir été emportés par l'appel 
du «primitivisme» pulsionnel. C'est encore l'immonde qui est invoqué: 
mettre à l'écart le clan des Bigras, c'est affirmer, selon la mère de Julien, 
la sauvegarde d'un clivage du lien social afin de condamner la violence. 
Mais cette violence paternelle désavouée, la mère de Julien Bigras la re
prend à son compte. La Loi du Talion s'impose avec une actualité meur
trière. Le corps social québécois est divisé par l'immonde. Et la figuration 
fantasmatique de l'immonde, c'est le tiers. L'Amérindien vient jouer, dans 
la pensée de Bigras, le statut de «passeur» du secret. 

Pourtant, dans la légende, il n'avait jamais été question d'une parenté, même 
lointaine, avec les Indiens. Mon père était le seul de la famille à le penser, 
presque en secret, que la vie des Indiens ne lui était pas étrangère. Il ne par
tageait pas l'orgueil de ses frères, de son père, de ses oncles d'après lesquels 
les Bigras du début de la colonie auraient été les vrais défricheurs-
colonisateurs de tout l'ouest de l'île de Montréal et de l'île Jésus. {MV, 90) 

La situation décrite par le narrateur/protagoniste de Ma vie, ma folie est 
troublante. L'histoire s'impose sous la forme d'«effets» d'inconscient qui 
brouillent la perception claire et nuancée des balises qui forment le col
lectif. La question posée avec insistance par Bigras est lancinante: est-il 
possible de créer du tiers, sans que le métissage devienne pour le sujet 
qui en est porteur le lieu même de l'immonde? Est-il possible pour le su-



jet qui est perçu comme le métis de la communauté d'échapper au statut 
de paria et de «sauvage»? Peut-on imaginer un collectif québécois qui 
échapperait à la sanction paranoïde du clivage afin de justifier son homo
généité et sa pureté? Les réponses de Julien Bigras ne sont pas didac
tiques. Le psychanalyste n'adopte jamais la posture du théoricien qui ob
serve de surplomb les apories, silences et redites symptomatiques du 
discours social. Bigras se situe comme acteur/intervenant du récit fictif 
qu'il compose. Cette posture explique peut-être la facture des écrits qui 
me semblent correspondre à ce que j'ai pu choisir d'appeler le récit de 
soi9. Le sujet ne s'y définit pas par la sincérité de son énonciation selon le 
principe d'une mémoire qu'il faut convoquer fidèlement. Le sujet s'inscrit 
au cœur du récit par le biais d'une énonciation qui le désigne comme en
fant du secret. L'expression me paraît significative, parce qu'elle désigne, 
au cœur de l'entreprise narrative balisée par l'écriture de Bigras, la néces
sité de se faire enfant du récit. Bigras écrit dans Ma vie, ma folie que la 
naissance du collectif québécois s'est jouée dans la déraison du métissage, 
et que la violence de l'affirmation sexuelle était au cœur de ce désir. Plus 
encore, Bigras énonce que ce métissage fut affaire de nomades: les cou
reurs de bois, à l'instar des membres du clan des Bigras, étaient appelés 
par l'immensité territoriale du continent à arpenter. La sexualité devenait à 
cette occasion une balise, un lieu de rencontre ; le secret qui hante Julien 
Bigras, lorsqu'il reçoit la patiente Marie, serait la perpétration de cette vio
lence. Que faut-il en conclure? L'immonde serait-il cette mémoire insoute
nable du métissage qui oblige le narrateur à devenir Joseph, l'enfant mort-
né dont Julien Bigras justifie le deuil à accomplir et la promotion de 
l'idéal du Moi? 

N'étant pas confortable dans ta peau, tu décides de te réincarner en Joseph, 
l'enfant mort-né, le plus chanceux de la famille comme disait la grand-mère. 
Nous tous y avons pensé, comme toi, à certains moments de notre vie. Il est 
pourtant né, lui aussi des mêmes parents. C'est quelque chose, la voix du sang, 
tu sais, ça ne trompe pas. Mais lui, le vrai Joseph, n'a pas d'histoire. {EG, 126) 

L'acte d'écrire permet de créer une réalité inédite: cet enfant imaginaire 
qui ne cesse de hanter les rêves du narrateur. Rien n'est plus immonde 
dans L'enfant dans le grenier que la mise à mort de l'enfant au profit de 
la mainmise du monde adulte. Julien Bigras aura sans doute été, du fait 
de son histoire personnelle, telle qu'il nous la donne à lire sous la forme 
d'une autobiographie romancée, ce sujet hanté par le spectre d'un mort. 
Voilà peut-être le lieu de l'immonde, sa dimension infigurable qui n'obéit 
pas à une destination topique. Face à cette mort, il n'y a rien à dire... 
c'est la sanction du secret. À moins qu'il s'agisse de vouloir tout dire pour 
mieux révéler, par un bavardage insensé, la crypte de cet enfant mort 
dont Julien Bigras reprend le prénom dans L'enfant dans le grenier. 

9. Simon Harel, Le récit de soi, XYZ éditeur, Montréal, coll. «Théorie et littérature», 1997. 
Sur l'œuvre de Julien Bigras, p. 150-238. 


