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Ducharme, du sale et du propre*

Elisabeth Nardout-Lafarge, Université de Montréal

Tendue entre l'extréme pureté de l'idéal et la saleté obstinée du réel, I'ceuvre
de Ducharme peut se lire dans cette opposition qui recoupe aussi celle de l'en-
fant et de l'adulte et, de maniére plus complexe, celle de la femme et de
I’bomme. Larticle qui parcourt de L'avalée des avalés a Gros mots, les neuf
romans actuellement parus, s'efforce de montrer comment, de carapace
contre le monde qu’elle était d’abord, la salissure envabit bientét les senti-
ments des narrateurs et les bistoires qu’ils vivent, quel univers fictif elle pro-
duit, a quels personnages, «rada» et «shiksa», elle donne naissance. Il cherche
aussi a éclairer le sens de cette fascination pour le blanc, le pur et le vide qui
marque, dans les textes, une sorte de résistance a l'envabissement du sale et
que portent notamment quelques figures enfantines, féminines ou poétiques.

L'enfant n'est pas mou, visqueux et fertile,
il est dur, sec et stérile comme un bloc de
granit.

L’avalée des avalés

[...] je me plongerai dans son visage et ma
toilette sera faite qui me débarrassera de
ces saletés de fond de nuit ol je me suis
roulé.

Va savoir

Depuis I'épilogue de L'océantume, le premier texte écrit, ol I'océan en-
fin atteint «pue 2 s'en boucher le nez!», jusquaux déchets envahissants de
Va savoir, en passant par «les ordures» dont le Bottom de Dévadé «remplilt

* Extrait d'un livre en préparation.

1. Réjean Ducharme, L'océantume, Paris, Gallimard, 1968, p. 190. Désormais, les citations
des romans de Ducharme, toutes extraites de la collection «Blanche- de Gallimard, 2
I'exception de L'avalée des avalés, collection «Folio», seront indiquées par les sigles sui-
vants: L'avalée des avalées (AA), L'océantume (O), Le nez qui voque (NV), Va savoir
(VS), Gros mots (GM), Dévadeé (D), Les enfantémes (E), suivis du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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sla vie», les romans de Ducharme charrient une inquiétante saleté. Ils pro-
clament en revanche, et de maniére tout aussi persistante au cours des
trente ans sur lesquels s’étend leur écriture, une obsession d’absolue pureté,
de nettoyage par le vide a laquelle font écho les noms de Constance Chlore
ou d’Etin Celan, le blanc, la neige et le froid. Perceptible autant dans le par-
cours des personnages que dans l'enchevétrement des réseaux métapho-
riques, la tension entre le propre et le sale peut se décliner selon d’autres
formulations, le vierge et le souillé, le pur et I'impur, le neuf et 'usé... Ces
thémes sont si redondants d’'un roman a l'autre qu’il est tentant de résumer
I'évolution de I'ensemble de I'oeuvre a partir de leur opposition. On dirait
alors, parodiant Bérénice: I'enfant est propre, I'adulte est sale, le sexe, sur-
tout, est sale et salit, mais il est en méme temps si attrayant qu'a la suite de
Mille Milles, tous les personnages narrateurs s'y laissent prendre, précipitant
le triomphe de la salissure en sacrifiant les Chateaugué aux Questa. Les
choses ne sont sans doute pas aussi nettement tranchées.

La robe «infecte » de lode Ssouvie

Ina m'a acheté une robe quand j'ai com-
mencé 2 aller 2 'école et c’est celle-la que,
été comme hiver, je porte depuis. Elle est
infecte. On dirait qu'une division blindée a
passé dessus.

L'océantume

La dichotomie entre saleté et propreté apparait deés la naissance de
I'écriture. Avec une insistante ironie, Ducharme désigne par sa puanteur
'océan de Lautréamont qu'il recycle dans L'océantume?. La mer pue,
comme aussi la meére, ivrognesse vautrée dans ses vomissures, et 'amer
qui «a siri, tourné». (O, 76) Une telle distorsion de I'image romantique de
la mer, inscrite en surenchére par-dessus celles que Lautréamont lui a déja
fait subir, engage Ducharme dans la voie de la désacralisation et, dans
une double violence, fonde sa poétique sur la mise en pieces de la tradi-
tion littéraire et la profanation de la figure maternelle. Iode Ssouvie qui en
classe «épouille [sla criniére brune et graisseuse» (O, 21), dont la sainte
patronne «n’est pas vierge et martyre, mais [...] crottée et vampire»
(O, 130), se demande: «Comment Asie Azothe peut-elle m'aimer, moi qui
suis si laide et qui pue tellement?» (O, 155) La propreté d’Asie Azothe est
en effet inversement proportionnelle 2 la saleté d’lode:

2. " Voir 2 ce sujet Gilles Marcotte, «Ducharme lecteur de Lautréamont ., Etudes frangaises,
vol. 26, n° 1, 1990, p. 285-309; Marilyn Randall, Le contexte littéraire. Lecture pragma-
tique de Hubert Aquin et Réjean Ducharme, Longueuil, Le Préambule, coll. <L'univers
des discours», 1990, et mon étude «Le passeur d’océans-, dans Jean-Jacques Lefrére et
Michel Pierssens (dir.), Les lecteurs de Lautréamont, Cahiers Lautréamont XLVII et
XLVIII, Tusson (France), Editions du Lérot, 1999, p. 365-375.
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Elle a toujours les ongles nets et frais taillés. Elle n'a jamais les genoux sales;
aprés la priére, elle prend une heure pour essuyer ses genoux avec son mou-
choir. Elle change de robe tous les jours. Comme les yeux d’un chat, ses sou-
liers brillent perpétuellement. (O, 12)

Ce dispositif sera repris dans L'avalée des avalés, Bérénice s'opposant,
dans les mémes termes, 2 sa cousine Mingrélie, sa rivale auprés de Chris-
tian. Ainsi se répartissent valeurs et clichés: du c6té du sale, 'enfant
exemplairement «pervers polymorphe~ qui semble n'étre une fille que par
hasard, et du coté du propre la petite fille modeéle. Iode s’applique a cor-
rompre la propreté lisse et conforme aux usages sociaux qui caractérise
Asie Azothe, notant au passage les progrés de son influence: «Voyant
qu’elle a les mains sales, elle les essuie comme il faut sur sa robe. Sentant
qu’elle a le nez plein de cochonnerie, elle renifle comme une gifle. Elle
est en train de devenir salope comme moi.» (O, 128)

Mais bien que la beauté propre d’Asie Azothe soit pour Iode un objet
d’'envie, celle-ci tient 2 sa crasse qui, 2 I'image de la robe «infecte~» qu’elle
ne quitte jamais, la protége et agit autour d’elle comme un cordon sani-
taire, un systéme de défense contre la Milliarde rebutée. Comme Bérénice
par ses pustules, lode marque, par sa saleté obstinée, son refus des con-
ventions, sa résistance a I'école, a la loi des fréres d’Asie Azothe et du
Président de la Commission scolaire qui I'enfermeront 2 Mancieulles, une
«institution pour débiles mentaux» (O, 41). Sous une apparence volontai-
rement repoussante, elle se préserve, «se garde entiére» selon ses propres
mots. Usant du méme stratagéme, Gloria, que Bérénice utilise comme
bouclier et fait tuer a sa place a la fin de L'avalée des avalés, «se vante de
ne jamais se laver» (44, 348): «Le résultat tient les décimales comme toi
éloignées.» (44, 349) De méme, la saleté qu'ils jettent 2 la face du monde,
la «tiede puanteur» qui fait «pincer le nez» d’Asie Azothe (O, 42) est aussi
ce qui protége et finalement unit les Ssouvie, isolés sur leur steamer
«Mange-de-la-Merde» dont la cale, habitée par les gars, <pue comme un
marché aux poissons» (O, 77). Inachos, qui «fait ses petits besoins sous
lui» (O, 42), que lode trouve «visqueux, pire que [slon crachat» (O, 37), et
Ina, toujours ivre, vomissant «ce qui [lui] restait d’'immondices et d’en-
trailles» (O, 47), ont plus en commun avec lode qu’'avec la Milliarde qui
les confond dans le méme mépris. Leur saleté est une carapace, une sur-
face sous laquelle I'idéal n’a pas été complétement détruit: ainsi Ina, que
. lode aime 2 ce moment-la «comme une camarade», choisit de s’échapper
et «s'affranchilt] en méme temps que les riviéres se délivrent» (O, 104). On
le voit, malgré la complaisance des descriptions, la saleté des premiers ro-
mans n'est encore que relativement superficielle, elle recouvre en fait une
propreté autrement authentique. Dans ce systéme prévisible, ol, malgré
les renversements de perspectives, se fait entendre l'interdiscours reli-
gieux, les élus sont ceux que n'arrétent pas les apparences méme les plus
repoussantes.
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Le sexe et le temps
— Tu parles du sexe en tant que sale...
— C’est le mot que je cherchais [...).
— Cé va avec l'alcool quoi. Qui est de
I'eau sale finalement.
— Oui, mais l'eau sale a produit la vie...
Deévadé

L'ordre de parution des romans de Ducharme, L'avalée des avalés en
1966, Le nez qui voque en 1967, L'océantume en 1968, et l'effet de rupture
que provoque en 1969 La fille de Christophe Colomb, ont contribué 2
constituer lés premiers textes en trilogie, sur la foi d’'une homogénéité
thématique et stylistique peut-étre un peu surévaluée. En effet, Le nez qui
vogue se distingue a plusieurs égards de L'avalée des avalés et de L'océan-
tume: la langue populaire, de plus en plus utilisée, entre en concurrence
avec un frangais donné comme littéraire. L'espace décrit n’est plus une
improbable abbaye sur une ile ou un steamer 2 demi enlisé mais un quar-
tier de Montréal identifié et reconnaissable. Les déplacements sont désor-
mais limités 2 cet endroit de la ville; aux voyages 2 New York, en Israél,
ou le long du littoral océanique ont succédé les réveries a la bibliothéque
Saint-Sulpice. Mais surtout, contrairement 2 Iode et Bérénice, Mille Milles,
le personnage narrateur, est un gargon ce qui, loin d'étre un détail, déter-
mine totalement ses actions et son devenir. Analysant les manuscrits,
Michel Biron a pu observer que ce choix d’un personnage masculin s’est
imposé en cours de rédaction a Ducharme, qui avait d’abord imaginé
Mille Milles en fille, 'obligeant a rectifier 2 rebours tous les accords de
genre3.

a
a

L'adieu a I'enfance que marque Le nez qui voque dans le déroulement
de 'ceuvre coincide justement, tous les commentateurs du roman 'ont
noté, avec la découverte du sexe. Adieu difficile que reprendra Les enfan-
tomes (1976) et qui nous vaut, sous la plume furieuse de Milles Milles et
donc sous le sceau rassurant (?) de la fiction et d’une relative ironie,
quelques-unes des pages les plus violemment misogynes de Ducharme
(NV, chapitres 21 et 22). Placé sous la double invocation de Rimbaud, 2
qui le narrateur reprend a la fois le nom d<hortensesturbisme-» pour la
masturbation 4 et I'appel inverse «Pureté! Pureté! C'est Rimbaud qui a crié
cela» (NV, 49), Le nez qui voque met en place un schéma amoureux que
les romans ultérieurs reprendront avec quelques variantes: un homme est
déchiré entre deux femmes et deux amours, I'un fraternel, enfantin et pur,

3. Michel Biron, extrait d'un livre 2 paraitre, émission «Passages+ consacrée a2 Ducharme,
chaine culturelle de Radio-Canada (29 septembre 1999).

4. Gilles Marcoue, -Réjean Ducharme contre Blasey Blasey-, Ftudes francaises, -Avez-
vous relu Ducharme?-, vol. 11, n® 3-4, 1975, p. 247-284.
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et l'autre sexuel, adulte et pervers. Ainsi Mille Milles trahit-il plusieurs fois
Chateaugué, d'abord en éprouvant pour elle un désir charnel dont elle
ignore qu’elle puisse l'inspirer et qui la souille, puis en lui préférant
Questa, et finalement en la laissant seule accomplir leur projet commun
de se «branle-basser= pour rester purs. Roméo sacrifie Juliette. Cette trahi-
son, dont Mille Milles semble se déculpabiliser facilement — «Chateaugué
est morte. Elle s’est tuée, la pauvre idiote, la pauvre folle! Si elle s’est tuée
pour m’attendrir, elle s’est tuée pour rien, elle a manqué son coup» (NV,
274) —, les narrateurs des romans ultérieurs ne cesseront de la réitérer,
redisant inlassablement qu’elle est ignoble et pourtant inévitable.

Cest donc dans Le nez qui vogque que se scelle l'identification, déja
sous-jacente dans L'océantume et L'avalée des avalés, entre le sexe et la
souillure. L'acte sexuel reléve de «I'adulterie~; il oblige a fracturer la cel-
lule o, préservés du désir, bien 4 I'abri d'un nom unique (Cherchell,
Tate), sur «I'lle immatérielle» des Enfantémes, I'un pouvait étre I'autre. En
cela il constitue le malheur absolu. Parce qu’elles mettent dans la beauté
qu’elles incarnent quelque chose qui en dérange la contemplation et im-
pose 2 sa place le désir, les femmes sont responsables de ce malheur. Des
lectures issues d’horizons théoriques différents trouvent ici un lieu de
convergence. La psychanalyse® y verra notamment 'ombre de la meére
castratrice dont Bérénice dit éloquemment: «Elle occupe, a la porte de ma
vie, une présence lourde, presque suffocante. Elle y bat comme la mer
aux flancs d’'un navire. Si jouvre, si jentrebiille, elle me pénétre, elle en-
vahit, elle noie, je coule.» (44, 32) Lecture psychanalytique que d’ailleurs
le texte anticipe comme pour en dévaluer d’avance la portée:

Je fais mon petit Freud. Je ne peux pas m'empécher de penser 2 ma meére

quand je considere une femme le moindrement mure. Seules les femmes qui

n'ont pas plus de seize ans ne me dégoitent pas. Seuls les enfants me font
du bien. (VV, 164) :

L'analyse sociocritique y reconnaitra les deux stéréotypes qui balisent
la représentation phallocentrique traditionnelle de la femme, la vierge et
la putain, selon un modéle que vient renforcer ici l'interdiscours catho-
lique, associant le sexe au péché originel et a I'enfer: aimer les femmes
ne conduit-il pas Mille Milles 4 «descendre sous terre» (NV, 63)? De nou-
veau, le rapprochement avec le discours religieux est induit par le texte:
«Marie de I'Incarnation ne s’est pas laissé berner, elle. Elle est restée belle,
blanche, pure et sereine, jusqu’au dernier jour.» (NV, 49)

Cristallisée autour de la question du sexe, la lutte du propre et du
sale, du pur et de I'impur, «du blanc désincarné de Nelligan [...] au noir

5. Voir notamment André Vanasse, Le pére vaincu, la méduse et les fils castrés. Psychocri-
tiques d’ceuvres québécoises contemporaines, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Etudes et do-
cuments», 1990 et Anne Elaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean
Ducharme), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature -, 1992.
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“sexuel” [...] des adultes», selon la formule de Yves Taschereau®, se fait
particuli¢rement apre dans ce roman. Sur le point de céder aux avances
de Questa, et inspiré par son rouge 2 lévres, Mille Milles investit ironique-
ment la pureté qu'il est en train de perdre dans le nom sous lequel il se
présente, Etin Celan. (NV, 148) Faute d’avoir su garder avec Chateaugué
«[une] amitié [...] chaste et végétale, minérale et puérile» (NV, 82), il en
vient 2 formuler ce constat, terrible dans l'axiologie ducharmienne: «Je
m’essuie les pieds sur mon enfance~ (NV, 169), évoquant du méme coup,
par l'image du seuil, ce passage au monde adulte, régi par le désir, le
manque et le mal:

ductibilité du mal, on a en méme temps vu I'inconséquence et la futilité de
tout ce qui ne peut abattre le mal [...] Ce qui est siir, c’est que sauf excep-
tions, tous les adultes sont pris dans le mal, et que sauf exceptions, tous les
enfants ne sont que des victimes du mal 2 retardement. (NVV, 160)

Outre la vanité de la lutte (<inconséquence et futilité»), frappe ici ce «mal
a retardement» qui reconnait le caractére éphémere de I'enfance et
marque le plus radicalement la défaite de Mille Milles: il admet désormais
que l'entrée dans I'dge adulte est inéluctable. La salissure dés lors n’est
plus seulement extérieure, elle est intérieure. Ce n’est plus une apparence
mais la nature profonde des personnages. «Les salauds! Les salissants!»
s'était exclamé Mille Milles, rageant que les adultes qui avaient porté se-
cours a2 Chateaugué accidentée aient profané de leurs regards leur
chambre et leurs secrets (NV, 76), mais c’est maintenant lui, et a sa suite
tous les personnages narrateurs des romans suivants qui se comporteront
en «salauds salissants».

Voir 'enfance comme un «mal 2 retardement-, voir la perverse Raia
«renfantée » dans la si pure petite Fanie comme le fait Rémi dans Va savoir
(VS, 14), c’est aussi intégrer le temps, dimension énergiquement refusée
dans les premiers romans, y compris par Mille Milles jusqu’a ce que le dé-
sir conduise sa vie. Chez Ducharme, le temps, auquel échappent le miné-
ral qui reléeve d’'une durée absolue, le végétal qui se renouvelle sans
cesse, et 'enfant tant qu'il a «ses dents de lait [et] ses yeux d’éternité» (VS,
177), définit 'adulte. La mollesse (les chairs flasques de Questa sadique-
ment détaillées par Mille Milles), I'infection, la gonorrhée que Nicole
transmet 32 Bottom dans Dévadé (D, 180), et la pourriture, celle dont
Mamie se croit atteinte dans Va savoir, constituent les traces abjectes de
ce passage forcément dégradant du temps.

La guerre des sexes et les ravages du temps, voila bien la matiére
méme du roman. Gilles Marcotte remarquait, en 1975, que Le nez qui

6. Yves Taschereau, «Le vrai Nez qui voque -, Etudes frangaises, « Avez-vous relu
Ducharme?~, op. cit.,, p. 311-324.
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voque était «le seul véritable roman qu’ait écrit Réjean Ducharme7», cest-
a-dire la seule histoire ot intervienne 'amour: «Il sait que depuis Tristan,
La princesse de Cléves, Eugénie Grandet, Madame Bovary, le roman a par-
tie liée avec 'amour-passion, 'amour-possession, la vie urbaine et ses ré-
seaux d’intéréts, les affaires douteuses de l'histoire® » Cet amour, un ro-
mancier, «un peu chacal, un peu vautour, un peu panthére» comme le
voyait Lautréamont?, prendra plaisir 2 le montrer sous son angle le plus
sombre, le plus sale. C'est bien en effet dans le roman au sens ou l'en-
tend Gilles Marcotte que Ducharme s’engage par la suite, dans Les enfan-
témes, Dévadé, Va savoir et Gros mots, racontant, ressassant des histoires,
entre Bottom, Juba et la patronne, Juba et Bruno, Nicole et Adé, Mamie et
Rémi, Rémi et Raia, Rémi et Mary et Jina, Johnny et Exa, Johnny et La
Petite Tare, La Petite Tare et Julien, dans lesquelles I'amour est miné, usé,
sali par le sexe et par le temps. Une preuve supplémentaire de ce choix
générique serait fournie par l'intertexte, qui justement fait appel aux
grandes références du roman frangais, Proust dans Gros mots, et Balzac
dans Va savoir, romancier en qui Rémi voit justement le chantre accompli
de l'amour et du sexe: «Comment peut-on étre, avec la méme voix, aussi
sentimental et aussi génital? Comment peut-on étre autrement?» (VS, 231)
A ce moment-la de I’ceuvre, transmis 2 Rémi comme un héritage par
Hubert qui va mourir, «<avec son désespoir tranquille, affable» (VS, 164),
Balzac, lu lentement, intimement — «je couche avec Balzac (V§, 209) —
offre presque un modéle d’apaisement. Mais ce serait compter sans les
cauchemars de Rémi o, comme dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe,
des prostituées au «visage angélique avili par des dents absentes ou ca-
riées» (VS, 190) se penchent sur lui.

« Créés et dressés dégueulasses »

On est nés pour que ¢a nous fasse mal. As-
sez mal pour pouvoir tout trahir pour que
ce mal nous lache: lécher les bottes les
plus infectes et mordre ensuite, avec nos
dents empoisonnées, dans les cceurs les
plus généreux.

Les enfantémes

Dans les romans de Ducharme, la souffrance n’est pas rédemptrice:
loin de rendre meilleur, elle rend pire et celui qui a souffert fait souffrir 4
son tour. Le Mille Milles de la fin du Nez qui voque, cruel et cynique,
inaugure une série de personnages narrateurs, qui, de Vincent Falardeau

Gilles Marcotte, «Réjean Ducharme contre Blasey Blasey», loc. cit., p. 249.

Ibid.

Lautréamont, «Poésies I», Euvres complétes, Paris, Le Livre de poche, 1963 p. 372. Cité
par Gilles Marcotte, ibid., p. 248.

0 ®
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dans Les enfantémes, a Johnny dans Gros mots, se définissent, 2 des de-
grés divers, par leurs actes ignobles qu'une sorte de fatalité les pousse 2
recommencer. Apreés avoir trompé Mamie avec Raia et les prostituées
qu’ils ont connues ensemble, Rémi lui dit: «Je t'ai trop trahie, j’ai pris le
pli, je me suis condamné a recommencer.» (V5, 99) Bien qu'il attende de
Fanie, la petite fille, qu’elle soit «son crime innocenté» (VS, 14), que sa
présence le lave «des saletés de fond de nuit» (V5, 138), il n’en contribue
pas moins 2 la corrompre en la gatant inconsidérément. (VS, 84) Johnny
adoptant, non sans ambiguité, le point de vue de sa compagne Exa, fait
indirectement son propre proces en décrivant une de leurs scénes de mé-
nage: «Tout sera fichu, j'aurais tout salopé, et a la fin, quand je l'aurais
fait vieillir de dix ans, elle profitera du peu de jeunesse et de santé qui lui
restera, que je lui aurais laissé, pour se refaire une vie...» (GM, 11) Plus
loin, ceci encore, sans qu’on sache si Johnny reprend 4 son compte le pi-
teux constat ou cite les récriminations de Exa: «Une flambeuse, et qui
vous donnait sa chemise avec tout ce qu’il y avait dessous sans demander
son reste. Et j'en ai fait une chipie, un tyran domestique. Je ne méritais
pas ca. Elle non plus.» Il est significatif que la scéne se poursuive sur
I'évocation d'un geste plus précis et plus ancien — «[...] la fois ou je lui ai
fait faux bond en plein blizzard [...] J'avais craqué et filé prendre un coup
de trop» (GM, 11-12) —, singuli¢rement emblématique de cette lacheté
particuliere qui caractérise les personnages masculins des derniers ro-
mans, sortes de Mille Milles vieillis, livrés aux malheurs du sexe et se con-
solant dans l'alcool. Dévadé — c’est sans doute 'une des raisons de la tié-
deur de sa réception critique — porte 2 son paroxysme cette image
négative de ’homme: aux fanfaronnades de Bottom, qui est, de loin, le
plus veule de cette série de personnages — «Je fais de mon mieux, le
plus mal possible, goguenard et égrillard» (D, 9) —, la patronne répond:
«Ne te tue pas a2 me démontrer que tu es dégueulasse, il n’'y a pas de mé-
rite 2 étre dégueulasse, vous I'étes tous, vous avez été créés et dressés dé-
gueulasses; il faut se distinguer autrement.» (D, 157) On notera ici 2 quel
point le roman, qui parait en 1990, s’accorde avec le discours social sur la
définition de ce machisme liche qui est alors 'objet d’'une dénonciation
unanime. Mais, conforme en cela 4 I'éthique de la marge absolue mise en
place dans L’biver de force, la narration adopte le point de vue du plus ré-
prouvé. .

Ainsi se trouve déplacé le theme de la salissure. A la crasse des corps
et des vétements succéde celle, autrement plus prégnante, des sentiments.
Plus que les précédents, ces narrateurs s’adonnent a l'analyse psycholo-
gique. Scrutant avec la méme acuité leurs propres réactions, leur saleté,
leur misere, et celles de leur entourage, ils mettent au jour, avec une fé-
roce lucidité, les petites bassesses ordinaires, mesquineries, hypocrisies
dont sont tissés les liens affectifs et amoureux, et dévoilent les mobiles
_égoistes des actions apparemment les plus généreuses. «Il n'y a pas de
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petits profits», le leitmotiv de Dévadé ponctue cette économie émotive qui
voit le triomphe du plus cynique «chacun pour soi». Bottom «fils sans al-
lure, sans coeur et sans dessein» (D, 15) «carencé de [s]a sinistre espéce»
(D, 17), se laisse délibérément ballotter entre deux amours, celui, autori-
taire et maternel de la patronne, et celui fraternel et complice de Juba,
I'un et l'autre contenant le désir sexuel dans des jeux aux limites sans
cesse renégociées. Il s'en prend piteusement 2 Francine, 'employée de la
patronne, -ou 2 l'indifférente Nicole qu’il traite en prostituée. A ce com-
portement ignoble, le texte fournit une explication qui, tout en mimant la
vulgate psychologique sur les traumatismes de l'enfance, accentue la
mauvaise foi de Bottom, faisant porter aux autres la responsabilité de ses
actes: «Si les bommes sont ivrognes ¢a dépend des créatures chantait mon
pére pour m’absoudre d’avance~ se souvient-il. (D, 114) Enfin, 'épisode
qui rappelle 2 la fois Mille Milles et Chateaugué, Vincent et Fériée, joue ici
comme une sorte de clin d’ceil au passé de I'ccuvre:

Je me suis épris de Lucie (et je le suis resté vingt ans), le matin ou elle m’a

donné la main pour se mettre sous ma protection. Bruno tombé malade, elle

me faisait servir de frére pour marcher 2 I'école un mille plus loin. Elle avait

six ans, moi huit. Elle était si fréle et si fragile que le vent du rang des Deux-

Maisons l'aurait emportée si je ne 'avais pas tenue. Je ne me suis plus jamais

fait donner autant d’importance. Pas méme par ma mére quand mon pére a

péri, foudroyé par son tracteur au milieu de ses labours. «A cette heure, cest

toi 'homme.» Il était trop tard déja. Je n’étais plus du monde depuis que

Lucie défaisait celui qu’elle avait créé, qu'elle n’avait plus de main que pour

se protéger de moi. J'avais trop bien joué mon role fraternel. Avec la puberté,

elle ne supportait plus que des liens d’extréme parenté. (D, 32-33)
Réitérant le malentendu, Bottom continue d’étre, avec Juba, ce frére inca-
pable de se satisfaire de son role, celui dont les désirs salissent tous ceux,
celles surtout, qu’il approche. Ainsi dit-il de la patronne: «Je me sens
comme si en la massant, je 'avais toute resouillée de mes mauvaises pen-
sées.» (D, 14) Dans une sorte de structure en miroir qui semble illustrer a
I'envi le diagnostic de la patronne sur les hommes, les actions de Bottom
sont reprises et dédoublées par celles de deux «fréres»: le premier, son
ami Bruno, compagnon de voyages et de beuveries, frére de Lucie, est
I'amant de Juba qu'il ne cesse de tromper, laissant ainsi 2 Bottom le rdle
frustrant de confident et de consolateur. Le second, le poéte Adé, Adélard
Bergeron, fou, enfermé a Saint-Jean-de-Dieu, était 'amant de Nicole qui
continue de lui vouer une sorte d’adoration bien qu’il I'ait, lui aussi, trom-
pée, humiliée, exploitée: «Il allait [...] au bordel [...] avec ton chéque
d’assistance 10.» (D, 183) Au cours d’'une visite 2 l'asile ou il apparait

10. Cette structure 2 trois unités ol les personnages se ressemblent, s’affrontent ou se re-
doublent dans une fratrie que scellent a la fois la complicité contre les femmes et la ri-
valité pour elles, est reprise deux autres fois dans 'ceuvre. Dans Va savoir, Rémi se me-
sure tantdt a la dignité de Hubert, le mari de Mary, qui est en train de mourir, tantdt a
Vonvon, son partner aux cartes, frére jaloux de Mary qui tente de 'empécher de



DOSSIER 83

«toute la téte comme infectée de piqlres de bébites» (D, 151), il insulte
Nicole qui tentait de le réconforter. Bottom, qui s’identifie 2 lui de ma-
niére troublante — «On se ressemble. Si c’était moi qu'ils avaient rasé, on
ne verrait pas de différence [...] il me sourit avec la dent qui me manque,
la méme canine~» (D, 151) — partage lhilarité qu’a déclenché sa grossié-
reté:

C'est pas pour me vanter, mais je I'admire. Sa fagon rada de faire des farces
me force 2 m’associer, me joindre 2 lui pour jubiler gras avec lui, tout lacher
pour me fondre 2 lui dans le flot de la rigolade ou je tousse et jétouffe en
harmonie, charrié avec les autres, dans le méme bain que les copains, aussi
tordu, plié en deux et épaté qu’eux. Qu'est-ce qu'on se paie comme pinte de
sang pourri! (D, 152)

Cette scéne, exemplaire 2 plus d’'un égard, finit mal. Bottom s’enfuit
— «Je pique un ticket 2 Chose et je me pousse» — abandonnant Nicole,
Adé et ses compagnons; mais il s'effondre un peu plus tard, victime
d'une crise d’épilepsie — «Ils m’ont cueilli au bout de la ligne Hochelaga,
I'écume 2 la bouche, la langue en coin» (D, 153) —, gagné par la folie
d’Adé, puni, peut-étre, pour sa participation au fou rire cruel dont Nicole
a été la victime. La description de ce moment typique de socialité mascu-
line — des gars riant a2 une blague de gars — constitue, dans le roman,
une sorte d’apothéose de la salissure des hommes: rattrapé par un ata-
visme grégaire («forcé de m'associer~) dans lequel il ne s’appartient plus
(«me fondre 2 lui», «tout lacher»), Bottom est «charrié» avec les autres
fous dans une hilarité infernale («tordu», «plié en deux~), ol le role de
I'alcool est tenu par «la pinte de sang pourri». On ne saurait mieux dire
que ce qui fait rire les hommes entre eux est aussi ce qui les infecte, les
rend fous, malades. «I am a germ», répéte Bruno. (D, 79) Comme I'a sou-
ligné la critique, Adé, interné 2 Saint-Jean-de-Dieu, constitue une figure,

fréquenter la jeune femme. Le roman se termine dailleurs «dans la bave et dans le
sang» comme aurait dit Bottom (D, 134), par une bagarre qui opposent les deux
hommes. Le méme schéma réapparait dans Gros mots qui, de nouveau, situe le person-
‘nage de Johnny vis-a-vis de deux «fréres-: d’'une part Julien, son frére adoptif, repré-
sente dans une certaine mesure son double inversé, actif et bon, «Saint-Julien- dit Exa
(GM, 58); il aime la Petite Tare (dont il est le compagnon) comme «une ceuvre d’art»
(GM, 42) et tolere la relation que Johnny entretient avec elle dans des termes de vague
partage qui rappellent ceux de Bottom et Bruno a propos de Juba. D’autre part, Walter,
Alter, «Il'alter ego-, 'auteur inconnu du manuscrit trouvé dans lequel ses aventures fic-
tives entre Bri et la Too Much sont si exactement semblables 2 celles que vit Johnny
que bientdt les épisodes de la vie de I'un succédent aux épisodes écrits par I'autre sans
qu'il soit possible de les départager clairement: «C'est drole, il m'est arrivé la méme
chose, pense Johnny 1 la lecture du texte de Walter, en d’autres mots, pas plus tard que
tantdt. » (GM, 193) On aura noté la présence, dans ces trios, de figures d’écrivains, Adé
le poete fou, Walter I'écrivain invisible et Hubert qui, avant de mourir, donne 2 lire
I'ceuvre de Balzac. Ce dispositif montre aussi comment ce dernier personnage, qui s'ef-

. face en laissant la littérature en héritage, constitue, rareté extréme dans l'univers du-
charmien, une figure paternelle apaisante, une sorte d’antidote au Van der Laine de
L'océantume qui, lui, se perdait égoistement dans ses livres.
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férocement démystifiée, de Nelligan: «Seigneur! Lui qui avait une si belle
téte!» s’écrie Nicole en le retrouvant a l'asile. (D, 151) Elle seule d’ailleurs
continue de croire au talent de Adé, 4 cause de ce que Bottom appelle
«sa manie de prendre tous les minables pour des poétes» (D, 193). Elle
conserve «dans la potiche écaillée qui tréne comme une urne funéraire
sur le frigidaire» les poémes qu'il a écrits sur des petits morceaux de pa-
piers. Lorsqu’elle en offre un a Bottom, celui-ci , «aussitdt que Nicole a le
dos tourné, [...] rentre ce cri dans son cratére comme un malpropre»
(D, 184). Ainsi, dans Dévadé, aucune figure masculine n’est épargnée, pas
méme celle de Nelligan que Mille Milles et Chateaugué croyaient «victime
de la noirceur, de la crasse d'ame, de l'impuritude~ (NV, 37) et qui a si
longtemps constitué, dans les romans de Ducharme, l'icone de la littéra-
ture 11,

Du rada au déchet

Je vais faire ce qui ressemble 2 ce que tu
as fait de moi: le réprouvé amer, le paria
abject, infect, alcoolique et ingrat.

Dévadé

Je vais finir tout seul comme un chien, clo-
chard en hiver sur les bouches d’air de la
Place des Arts, je sens ¢a venir et ¢a com-
mence a me faire plaisir.

Va savoir

On s'en souvient, André et Nicole Ferron, les protagonistes de L’hiver
de force, chez qui la pauvreté et le désengagement social confinent 2 la
vocation — «assez d’argent C’est trop d’argent. Une bonne indigence va
nous rendre la vigilance de notre adolescence» (HF, 78) — suivent Roger
au restaurant Picardie pour se faire offrir 2 manger «en téteux épais ravis
et confus» (HF, 21). A partir de ce texte, le «personnel» des romans de
Ducharme se recrute plutdét, comme les clients de la pharmacie Labow,
«dans la plébe du Plateau» (HF, 40). Certes, il y a la Toune, dans sa «chic
résidence~» de l'avenue Drapper, et la patronne, sur son boulevard des
Hauteurs mais, les textes le répeétent (HF, 90; D, 14), ce sont des Lady
Chatterley, qui finalement confortent la hiérarchie sociale alors méme
qu’elles paraissent la transgresser. Dans cet univers, la saleté correspond
d’abord 2 la pauvreté, 2 la marginalité, 2 ces milieux vaguement inter-
lopes, ou se croisent vrais et faux artistes (L’biver de force), danseuses et

11. Sur la présence de Nelligan dans I'ccuvre de Ducharme (jusqu’a Dévadé), on se repor-
tera 2 l'étude trés complete de Nicole Bourbonnais, «Ducharme et Nelligan: l'intertexte
et l'archétype- dans Pierre-Louis Vaillancourt (dir.), Paysages de Réjean Ducharme,
Montréal, Fides, 1994, p. 167-197.
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prostituées, gros-bras de la peégre (Va savoir, Gros mots), et réchappé de
prison (Dévadé), ou «les chéques d’assistance~ s’échangent directement
au bar (Dévadeé), ou «[a] la brasserie, il n'y a [...] que des chémeurs, des
assistés, des retraités, de la misére» (GM, 61). Le romancier, comme cer-
tains de ses prédécesseurs du xix® siécle, explore ces bas-fonds, envers
honteux de l'expansion urbaine, et adopte leur point de vue sur le
monde. A la maniére des Ferron, il retourne l'insulte en titre de gloire, fai-
sant de la lie de la société, de son écume, paradoxalement sa chance et
son salut, dans un discours ou résonnent 2 la fois la prophétie catholique
consolante «les premiers seront les derniers» et le voeu du poéte voulant
changer la boue en or:

Jétais content d’avoir trouvé quelqu’un d'aussi peu que moi, et lui prouver

que les nuls sont les élus, les héritiers désignés, qu’ils sont voués, avec tout

le besoin qu’ils en ont, la place qu’ils lui font par le vide, 2 la possession du

bien, celui qu'on a 2 se le donner, ce que nos meilleurs, (nos inspirés, nos
lumineux) ont trouvé sur leur chemin, et qui trainait. (GM, 274)

«Téteux », «foireux», «crottés», ces expressions populaires, ou se
trouvent associées dans la méme réprobation la saleté et la misere, abon-
dent dans les romans de Ducharme; ainsi de L'étranger de Camus «[le]
crotté dessiné sur la couverture, les yeux baissés, les mains enfoncées dans
les poches, a attendre que les choses le dépassent» (D, 41) et de Bottom,
percé a jour par Andrew, le gourou de la patronne: «Qu’est-ce que c’est
que ce maniaque, ce tout-nu tout tordu, crotté, édenté, résidu fermenté?
Pitié, ce détritus s’asphyxie hors de son cloaque.» (D, 88) A ces exclus vo-
lontaires, ces ratés militants, qui opposent au discours de I'engagement, de
la réussite et de la performance, leur échec appliqué, leur retrait, leur dé-
route émotive et sociale, Ducharme donne le nom de rada (-ou on a mis
du radis et du rat d’baie [...] pour désigner un petit cultivateur, un bas-
du-cul terreux- [D, 17)). Litinéraire de Bottom en est I'illustration :

Jai mal tourné. A dix-huit ans, je révais d'étre un poids mort, un fardeau, pe-

tit peut-étre mais qui y tient, de tous ses dérisoires moyens, sans jamais les

perdre, comme il y en a tant, amers et timorés, rongés jusqu’au trognon. Je

_ m’avais pas le choix; j'avais été compté, pesé et jugé bon a rien, aucun jeu de
" société. Je payais cher ma place qui n’en était pas une, assez chére pour la
glorifier, 'occuper comme un tréne, ne plus rien devoir a2 personne, surtout

pas des excuses. (D, 153)

Alors que les Ferron travaillaient 2 leur désengagement, a leur isolement,
le rada, lui, ne fait que s'approprier et défendre son statut de victime de
la société: «Au secours, on me vole mon malheur!...» (D, 12) De ce point
de vue, Dévadé donne 2 lire une sorte de mélodrame, mis a distance par
lironie, dans lequel, aprés une enfance forcément malheureuse, le délin-
quant accumule échecs et malheurs: «Si ¢a finissait toujours aussi mal,
toujours mal égal, on finirait par s’habituer, mais ¢a finit de plus en plus
mal, jusqu'a ce que ca finisse une fois pour toutes, dans le mal total.»
(D, 81) Ce que la patronne refuse 4 Bottom, c'est justement ce mode
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mélodramatique, marqué par la redondance du «mal», générateur de com-
passion et de pitié.

On ne s’étonnera pas de retrouver évoquées un peu partout dans le
roman les poubelles — «Ce n’est pas une vie. Avec les ordures dont je la
remplis, c’est une poubelle~ (D, 70) —, et la boue, le plus souvent sous
forme de neige salie: «les enfants [...] pataugent jusqu’aux genoux dans la
gadoue: toute la neige qu’une espéce de tempéte de soleil a fait tourner
comme une mayonnaise» (D, 66). A ce motif redondant de la neige
souillée viennent parfois se greffer des connotations sexuelles; ainsi
Bottom évoque les «neiges broutées, pelotées, dégoutées; pétries dans le
jus de trafic et livrées aux assauts des souffleuses qui finissent de les in-
dustrialiser» (D, 92). Dans Va savoir, ou, comme en écho aux «trophoux»
de Roch Plante, travaille le motif de Ia récupération, la boue de I'automne
fait refluer des vagues de déchets que Rémi s’efforce de contenir tant bien
que mal. Dans une entreprise qui tient 2 la fois du tissage de Pénélope et
du nettoyage des écuries d’Augias, Rémi, feignant de croire au retour de
Mamie, retape désespérément une maison qui est elle-méme une sorte de
poubelle:

On a trouvé cette ruine [...] au bout d’'une rue mal ressuscitée d’ot l'eau sa-
lopée par les prospérités de la guerre avait chassé une Petite Pologne en cha-
lets d’été [...] Le peére Mousseau [...] avait tout revendu ou loué {...} Cette
ruine exceptée. Elle a servi d'entrepdt aux matériaux récupérés, puis carré-
ment de dépotoir pour un bric-a-brac infect qui a fini par déborder, contami-
ner les parages, et le démoraliser. (VS, 10)

La saleté, incrustée dans le paysage comme en témoigne «un ballot de
vieux déchets domestiques, enracinés dans la friche, envahis par des in-
sectes en mutation» (VS, 118) finit par 'emporter malgré tous les efforts
de Rémi qui «[sle ruine et [sle créve 2 assainir cette soue qu’ils ont laissée
pourrir, 2 décrotter ce dépotoir qu’ils ont laissé déborder et fermenter»
- (VS, 85). Il s'avoue vaincu: «J'ai eu beau tondre et ratisser, essarter, essou-
cher, je la trouve infecte. Elle me pue de plus en plus au nez, me fait de
plus en plus flotter le cceur dans I'eau de boudin.» (VS, 223) La maison —
I'espoir de revoir Mamie, 'amour 2 faire durer, I'ceuvre a écrire? — si pé-
niblement hissée, soutenue, étayée, s’enlise néanmoins: «Non, il n’y a
rien a sauver, la maison est condamnée, j'ai assis les fondations dans une
boue qui les moisit et les disloque.» (VS, 190)
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Marie-Madeleine et autres shiksa

On ne m'y reprendra plus. Jamais! J'aime
mieux putasser. C'est pas propre mais
d’'une fois sur l'autre, le ménage est plus
vite fait...

Dévade

Dans l'univers de ces adolescents déchus sur qui pése si lourd «[leur]
sale petite besogne de vivant» (VS, 210), ou Mille Milles s’est mué en
rada, personnage miteux de «livres sexuels», qu’est devenue Chateaugué?
A partir de L’hiver de force et plus encore dans les derniers romans, le
personnage de la femme, celle par qui arrivent 2 la fois tout le malheur et
le seul salut possible, se fragmente et se complexifie dans une série d'i-
mages ambigués, marquées en méme temps par la salissure et par la pu-
reté. Conformément au cliché, la vierge est toujours un peu putain et réci-
proquement. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut comprendre la figure
reparaissante de la prostituée repentie, telle MGla dans Va savoir: «J'ai 13-
ché la dope, laché les hommes, touché a rien depuis deux mois!... Je suis
nette nettel...» (VS, 249) Ou, variante du méme topos, la strip-teaseuse
rhabillée, telle Poppée qui a mis «un tricot» 2 la suite d’'une panne de
chauffage au bar ou elle travaille: «Ca lui va bien, elle a tout 2 coup lair
d'une enfant de son age, aussi saine, aussi propre.» (GM, 217) 1l faudrait
citer encore Jina, élevant son fils et tricotant, entre les visites, également
intempestives, des motards de la bande de son compagnon emprisonné,
et de la police a la recherche de la drogue qu’elle pourrait bien cacher.
Tout se passe comme si dans cet univers de la marge, les femmes, con-
trairement aux hommes, portaient en elles une capacité de rédemption
qui leur permettait d’émerger de la salissure, propres 2 nouveau. La pé-
cheresse de I'Evangile rejoint ici la prostituée au grand cceur du discours
libertaire. En revanche, une salissure bien plus tenace s’attache a des
femmes qui ne sont pas des prostituées: Questa prétend s’appeler
«Grosse Pas-Bonne» (NV, 146) et, dans un geste ostentatoire d’autodéni-
grement, La Toune se traite de «p’lote sale~ dans L’hiver de force.

Le cas de Raia, compagne de voyage de Mamie, que définit le slogan
«Power and control», est autrement plus sérieux. «[Elle] descend de Lilith,
maitresse intérieure d’Adam et mére des succubes. Irrésistible image du
mal, «elle avait son sexe dans son cerveau» apprend Rémi dans le diction-
naire des symboles que lui a donné Hubert. (VS, 160) Liée aux prosti-
tuées, sur qui elle prépare vaguement une thése de droit criminel,
voyeuse, perverse, elle anticipe et réalise les pires désirs de Rémi qu’elle
compromet et tient ainsi captif: «elle a trés bien compris quand je ne lui
ai pas dit: “Séduis-la-moi. Corromps-la, déprave-la. Rameéne-la-moi impie
comme toi, briilante et méchante, furieuse et vicieuse”» (VS, 100). Juba et
La Petite Tare, qui partagent avec elle le role de tentatrice, paraissent, en
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comparaison, bien innocentes. On notera que paradoxalement Raia repré-
sente en méme temps l'incarnation du mal, la femme diabolique dont le
désir fascine et anéantit les hommes, et la liberté absolue. En ce sens sur-
vit en elle la dureté de Bérénice dévorant plutdt que d’étre dévorée,
comme le rappellent les épithetes «impie», «brilante», «furieuse» qu’on di-
rajt tirées de L'avalée des avalés. Raia conserve aussi quelque chose de
lode Ssouvie comme en fait foi cet extrait d’'une lettre des deux jeunes
femmes ol L'océantume se lit en filigrane: «On s’en fout. On aime mieux
marcher. On 6te nos chaussures. On suit le mourant de la mer, qui se
nappe et se retire pompant le sable sous les pieds jusqu’entre les orteils. »
(VS, 112) On ne s'étonnera pas non plus que ce qu'il y a d’enfance dure
chez Raia se prolonge dans la petite Fanie:

Cette tyrannie détournée ne me déplait pas, qui en fait de plus en plus la fille

Raia, qui ne voudra rien savoir ni rien devoir, fong¢ant 2 travers les frontiéres

de tout le monde et ne laissant transgresser la sienne par personne, allant

jusqu’a réprimer son plaisir pour qu'il n'y en ait pas un qui aille s'imaginer

qu’il I'a dominée. Elle sera riche, elle sera armée, elle jouera de ses quatre

volontés, elle s’amusera 2 provoquer les forces de réduction, 2 leur résister, 2

leur lever sa jupe et leur montrer par ou passer pour commencer. (VS, 172)

Une telle projection de Rémi désigne I'enfance comme objet perdu:
c’est bien en effet ce qui est 2 jamais disparu de sa propre vie que l'adulte
ravi contemple dans I'enfant. Elle en illustre aussi toute 'ambiguité, car ce
n’est pas tant la pureté qui caractérise I'’enfant ducharmien que la force de
son désir; désir qui doit rester intact, pur comme on le dit d'un métal
sans alliage, sans compromis, indifférent 2 la propreté comme 2 la saleté.
Par ailleurs, cette lignée de «vainqueuses, de témérétres» (A4, 182) qui va
de Bérénice Einberg 2 Raia-Maria Dérisliska 12 (VS, 124) jusqu’a La Petite
Tare, «de son vrai nom Toccata-Fuga» (GM, 179), descendante «d’hospo-
dars déchus» (GM, 95), en passant par lode Ssouvie la Crétoise, et Juba
Caine «la petite séfarade aux allumettes-» (D, 20), est composée d'étran-
geres, dont les noms impossibles font I'objet du méme investissement éro-
tique que les toponymes exotiques.

Mais Juba n’est pas seulement juive, c’est une shiksa (D, 205), exclue,
rejetée par les siens, mise au ban de sa communauté, notion d’exclusion
que contient aussi le nom «Raia»: «Dans I'ancien empire ottoman, terme
de mépris dont les Turcs se servaient pour désigner leurs sujets non mu-
sulmans 13.» Ainsi se trouve esquissée une figure de femme répudiée, reje-
tée, jetée, qui fait pendant au rada et s’inscrit dans les mémes métaphores.
On le voit notamment lorsque la patronne, blessée et abandonnée par
Léon, insultée par Bottom, lui emprunte brusquement son lexique favori:

T'es venue me chercher pour me jeter a la poubelle? Jette-moi a la poubelle!
Je m’en fous, j’ai mes aises dans les poubelles depuis le temps que vous me

12. Echo de Rainer-Maria Rilke et de la déréliction.
13. Selon le Petit Robert, indispensable instrument de lecture des romans de Ducharine...
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jetez dans vos poubelles, tous autant que vous étes, toute la sainte femmille
que vous étes... Puis que vous vous bouchez le nez en soulevant le cou-
vercle pour voir si ¢ga m’a fait du bien, si j'ai changé mes habitudes d’or-
dure!... Arrétez de riler, Christ, et réjouissez-vous donc: vous avez tellement
raison d’avoir bonne conscience, bonne foi, d’avoir pas péché, pas craqué,
gardé vos poches pleines de roches!... (D, 82)

L'allusion 2 la lapidation qui clét cette tirade accentue la figure catho-
lique de la pécheresse et confirme que c’est bien la le palimpseste sur le-
quel se dessine cette représentation de la femme. Dans Gros mots, I'auto-
portrait de La Petite Tare reprend I'image de la poubelle:

Je suis un petit poids mort, une petite tare, mais ils aimeraient trop ¢a, ils ne

le sauront pas, je vais garder ¢a pour moi, ou régaler quelque pauvre imbé-

cile qu'ils auront jeté dans leurs poubelles. Cest fou ce qu'ils ont comme

poubelles. De plus en plus profondes et plus féroces. 1ls adorent ¢a. Jeter. Je

t'ai, je peux te jeter, mais je ne peux pas te le prouver tant que je ne l'ai pas

fait, que je ne t'ai pas jeté, alors salut je te jette. (GM, 31)

Outre la critique sociale qui pointe les «poubelles de plus en plus pro-
fondes et plus féroces» de I'exclusion, ce passage intronise ironiquement
«la petite tare» en compagne parfaite du rada, son double féminin.
Quelques-unes de ces femmes sont néanmoins complétement «jetées»,
définitivement sacrifiées. C'est le cas de Nicole, surnommée «Chose» et
traitée comme telle par Bottom. Nicole, qui, depuis Adé, ne cesse de
«tomber sur [des] fouls]> comme elle le dit pour expliquer son ecchymose
a I'ceil (D, 179), si abimée qu’elle accepte toutes les humiliations dans une
sorte d’indifférence absolue — «neutre. Sans perte ni profit. A tout prix»
(D, 123) — proche de la mort. Mamie, que Rémi a «envoyé savoir» avec
Raia, représente plus tragiquement la méme idée; convaincue que son
corps qui lui fait horreur est en train de pourrir, elle se jette elle-méme et
se perd sans retour.

Ni corruptrice comme Raia, ni victime comme Nicole, une autre
image se profile néanmoins dans Dévadé et surtout Va savoir, celle, dont
on ne s’étonnera pas qu'elle reste rarissime dans I'ensemble de I'ceuvre,
de la femme chaste, lavée des tourments du sexe. Ainsi Crigne, cette
chanteuse que Bottom aide dans son déménagement, personnage secon-
daire, entrevu dans Dévadé, est définie par sa force:

Elle est magnifique : tout en force et en hauteur. Une déesse de 'Olympe, un

peu penchée, portée a toucher, sécuriser [...] Elle n’est méme pas grasse,

juste solide, équilibrée. Quand la statue s’est animée, qu'elle m'a donné une

main parfaitement chaude 2 serrer, je suis tombé dans un état second [...]

sans compter que je n'ai pas trop pour accomplir ma besogne de toute I'é-

nergie que ¢a donne. (D, 191)

La notion de robustesse, de solidité est reprise plus loin, dans I'allusion 2
«la “Jeune Géante” de Baudelaire» (D, 192). Mais surtout, c’est la chasteté
qui, chez Crigne, garantit la force: «Propre. Pas une trace de sexe sur
elle; pas un regard, un sourire, un contact qui n’élévent pas le désir a une
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autre puissance, irréductible aux idées toutes faites.» (D, 192) Un autre
personnage, Mary, la meére de Fanie, 2 qui Rémi donne le surnom nourri-
cier d’Abeille, et qui — métaphore maternelle particulierement appuyée
— s'occupe d’une serre, incarne aussi cette force, donneuse de vie. Fidéle
a Hubert qui va mourir, située d’emblée a I'écart du sexe («Ca ne me
mangque pas. Il n’y a rien qui me manque- [V5, 200)), elle arréte Rémi qui
Iembrasse d’un geste qui produit sur celui-ci le méme effet qu'avait eu
sur Bottom la poignée de main de Crigne:

Je ne suis pas revenu de ce qu’elle m’a fait en m’étreignant la main, ce
qu’elle y a mis, chaud comme un ceuf dans un nid, en verrouillant ses doigts
entre les miens. On aurait dit que ¢a disait: je ne sais pas ce que Cest, je ne
veux pas le savoir, mais c'est 2 toi, prends-le, prends-en soin comme si ¢a ne
me regardait pas. (VS, 202)

Outre «'ceuf» et «le nid» qui évoquent la maternité, la force de Mary tient
aussi a ce qu'elle s'appartient pleinement et n’a que faire, contrairement a
Juba ou 2 la Petite Tare, des offres de protection de Vonvon son demi-
frére, ni de celles de Rémi, a2 qui Hubert refuse ce genre de complicité:
Tu sais, si jamais il arrive un coup dur, je serai la... jen prendrai
soin... Ils sont tous arrivés les coups durs, et elle s’est trés bien défendue
toute seule. Elle va continuer, j'ai bien peur. C'est une fiere boxeuse.» (VS,
261) On notera, de «la Jeune Géante» 2 «la boxeuse», la connotation phy-
sique de la force: «Mary si robuste, et plantée si droit sur ses pieds lé-
gers.» (VS, 79) La réussite de Va savoir tient en partie 2 la présence du
personnage lumineux de Mary, figure de la bonne mére, simultanément
généreuse et légére, qui (re)donne la vie — «C’est 2 toi, prends-en soin»
— sans rien exiger en retour. Mary, mere sans étre ni vierge ni putain,
que Rémi associe a la chanteuse Ginger Rogers, donne une dme 2 la Pe-
tite Pologne livrée 2 tous les déchets.

«

‘Nettoyer, mourir

Non, mon amour, mon goit ne me lache
pas de faire un vrai ménage et nettoyer par
le vide une place que je prends aux arbres,
aux mauvaises herbes, aux tamias, pique-
bois, grillons, merles 2 plastron.

Va savoir

Face 2 la salissure, plus insidieuse 2 mesure que le monde duchar-
mien n’est plus strictement régi par 'opposition adultes/enfants, les per-
sonnages continuent pourtant d’éprouver sporadiquement d’intenses dé-
sirs de pureté, de purification. L'extréme propreté a laquelle ils s’efforcent
tient toujours un peu de la brllure, de la causticité inscrite dans le nom
du personnage, propre par excellence, de Constance Chlore. Ainsi en va-
t-il d’André et de Nicole Ferron dans L’hiver de force:
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Déshabillons-nous et lavons-nous; avec le New Ajax, avec la brosse a plan-
cher, oui, oui! Nettoyons-nous, genre extirper la saleté de tous les interstices,
oui, oui! On sent qu’on va se sentir mieux quand on sentira bon. Frotte-moi
fort, que ¢a parte en lambeaux, comme une mue. (HF, 153-154)

Les nombreux nettoyages auxquels se livre Rémi dans Va savoir parti-
cipent également de la méme jubilation destructrice: «Ca fait partie du
ménage, un grand finale ol jai tout nettoyé a neuf [...] rasant jusqu’aux
cailloux du bord de l'eau, il n'y en a plus un damné qui dépasse.» (VS,
170-171) Dans les romans de Ducharme, la propreté, pourtant si violem-
ment désirée, voisine souvent avec la mort et tous les personnages purs,
Constance Chlore, Chateaugué, Fériée, Mamie sont sacrifiés. La Petite
Tare, qui a compris que la vie salit, essaie de se préserver en se tenant
dans une sorte d’entre-deux aussi éthéré que possible: ‘

Pour ne pas avoir 2 se salir puis lessiver, elle s’habille peu ou pas, rien que
des choses trés chéres, qu'on envoie chez le teinturier. Pour ne pas cuisiner
puis récurer, I'horreur totale, elle se nourrit de tofu et de fruits, se plaisant
tout au plus 2 méler les goiits des figues séches et des noix, quitte a croquer
a tout moment [...] des bébés carottes et du céleri en feuilles... Tout ¢a, qui
est le moins qu'elle peut, pour ne pas se giter, pas s'abimer. (GM, 16-17)

Fanie, dont la tendresse donne 2 Rémi le sentiment d’étre «visité comme
Saint-Frangois» (VS, 113), qui le purifie de sa seule présence — «Elle ou-
vrira la porte et mon gouvernement corrompu sera renversé, je tomberai
sous son regne» (V5, 138) —, n’est pure qu’en ce qu’elle échappe 2a la vie
dans une légéreté, une évanescence que, précisément, grandir lui fera
perdre:

Une bonne fois, je lui dirai comme c’est bien qu'elle n’existe pas, qu'elle m'ait
pas de forme et pas de poids, qu'elle se réve et s'efface 2 mesure, que la soie
de ses cheveux et I'émail de ses yeux n'en auront rien gardé quand elle se
réveillera dans la peau d’'une autre Raia. (V5, 83)

«S’effacer» c’est justement ce que fait Mamie qui, contrairement 2 ce que
sa famille espére, s’est en effet «évaporée~» (VS, 245) dans Jérusalem.
Désespérée aprés une fausse couche, éprouvant sa féminité comme une
pourriture, Mamie, demi-mére, avait sans doute déja trop bien compris ce
que, plus tard, Rémi lui écrira:
Sais-tu que ta franchise et ta simplicité, ta probité, la fameuse propreté de ton
ceeur et de tes sens, ¢a se laisse mal caresser, que ¢a n’a pas besoin de guéri-

son, que I'amour entre par les plaies et que ¢a n’en a pas, que ce qui est sain
est plein, que ¢a se suffit, que ¢a se sent et que ¢a me tue?... (VS, 121)

Est-ce a dire que les purs, les entiers ne peuvent pas se laisser aimer? L'a-
mour «qui entre par les plaies» rappelle en effet la conception que se fai-
sait Bérénice de tout rapport aux autres: «Un contact est une lézarde, une
disponibilité offerte au mensonge, a la déception et a 'amertume.» (44,
188) A moins que l'impatience de Rémi, comme d’ailleurs ce qui I'a
poussé vers Raia, ne soit aussi ce qui rendait Mille Milles incapable de
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vivre preés de Chateaugué: «Avec les affreux, point n'est besoin de se gé-
ner pour étre laid. Avec les beaux, il est affreux d’étre laid.» (VV, 177) De
nouveau, la propreté, la pureté, par leur exigence absolue, brilent, tuent.

Dans une disparition plus radicale encore qu'une mort, Mamie choisit
de s’anéantir et de «se rayer-: «J'ai trouvé ¢a tout sec dedans, ce passe-
port, ol tu as rayé ton visage. Tu 'as gratté, avec une aiguille, ou avec tes
ongles. Il n’en reste plus rien, méme pas le trait de ton menton. Tu as
tout détruit. Patiemment. Jusqu’au blanc.» (VS, 264) Comment ne pas pen-
ser ici que I'écrivain a, lui aussi, <rayé son visage»? Le geste de Mamie le
redit, le blanc, le pur, c’est la mort. La vie, elle, ne tolére pas le blanc,
comme le constate Rémi, en peignant les murs de sa maison:

Que c’est beau du blanc quand ¢a frémit encore humide. Ca ne nous ressemble

en rien, ¢a nous nie. Le moindre signe de notre vie, notre ombre méme, fait

tache sur lui. A la pure lumigre, il jaunit infecté. Il ne pourrait supporter sans

s'altérer qu'une nuit sans souffle et sans fin. Nos dents sont blanches quand
elles n'ont pas servi et nos os sont blancs quand on est assez morts. Notre se-
mence est blanche, notre lait aussi, mais ils se décomposent et convertissent en

nous pénétrant pour nous reproduire et nous nourrir. (VS, 155)

Cet impossible blanc, qui obsédait Malévitch et Kandinsky, Bérénice le
voit dans un réve qu'elle désigne comme un cauchemar mais dont elle
conclut le récit par des exclamations enthousiastes: «Comme on est bien
ici. Comme c’est blanc! On se croirait 2 I'intérieur du soleil. » (44, 105)

Or, si I'hiver «de force comme la camisole» (HF, 283) semble ouvrir,
par l'intermédiaire de Nicole, sur la salissure extréme de 'asile ol Adé est
enfermé, la neige reste, de L'océantume a Gros mots, le refuge ultime et
fragile de la propreté, la pureté de l'origine retrouvée dans la blancheur:

Qu'il a neigé! Le sentiment d'étre des conquistadores s'empare de nous, en
dépit de nous, comme par effraction. Derriére nous s’étend ce dont nous ve-
nons d’entrer en possession, ce qui a été découvert. Ivres de puissance [...]
nous nous arrétons de temps en temps [...] Devant, tout reste a découvrir: 2
voir, entendre, toucher. [...] Ol personne n’est encore passé, ne se peut-il
pas qu'on trouve des ailes d’anges, des auréoles, des branches d’étoiles, ou
quelques-uns de ces ceufs donnant naissance aux fleuves et aux lacs? (O, 55)

La méme image est reprise dans L'avalée des avalés:

Le Canada, quand ils 'ont vu pur la premiére fois, ils 'ont appelé Nouveau
Monde. Le parc frais rempli de neige, c’est le Nouvel Océan. Nous y courons
en tous sens, Constance Chlore et moi; et courir devient découvrir [...] Tout
ce que nous faisons dans cette neige devient premier comme la neige, nou-
veau comme la neige, neuf. (44, 208-209)

Dans les romans ultérieurs, Dévadé et Gros mots surtout 4, I'hiver, la neige
ou le froid continuent de définir un espace autre, - marqué par I'imaginaire

14. Ces deux textes sont en quelque sorte des «romans d’hiver- qui se passent I'un et
l'autre pendant «le temps des fétes» comme I'a noté, pour Dévadé, Pierre Popovic, «Le
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de l’exploration du continent, comme en témoigne la traversée épique du
pont Jacques-Cartier dont Bottom aime 2 se souvenir:

Il fait une nuit blanche tout 2 fait, une nuit de brouillard épais comme celle

ol nous repartions a pied aux Etats, Bruno et moi [...] Dans nos armures de

conquistadores moulées sur le corps, on a failli y rester: le pont Jacques-

Cartier était en pente et complétement glacé; I'atmosphére en purée se soli-

difiait au contact, en couches qui se superposaient sur nos personnes comme

les arches de la structure, qui se payait avec ce marbre clair des luxes de ca-

thédrale engloutie. On avait du verglas partout, jusqu’en espéces de bre-

loques plein les cheveux [...] On est restés assis sur un tas de neige. Jusqu'a

ce que la terre resurgisse du chaos. Que le continent se découvre et se re-

peuple [...] C'est la derniére fois que nous avons voyagé, ce qui s'appelle

voyager. (D, 71)
Les voyages avec Bruno, ces périples qui reprennent, sur les pas de
Kerouac, le parcours des explorateurs, constituent, dans ce roman particu-
lierement sombre ou la salissure triomphe plus qu'ailleurs, les trés rares épi-
sodes purs, les seuls dans lesquels les personnages, fideles 2 leurs réves, ne
sont souillés par aucune compromission, ne commettent aucune bassesse.
Dans Gros mots, le froid a de nouveau cette fonction purificatrice :

Jai marché sur la glace. Il faut patauger un peu [...] en franchissant les rou-

leaux, mais le vent les a formés en déblayant d'impeccables parquets. Il vous

les a balayés et vous les a polis, vous pourriez vous y mirer. Loin des mai-

sons, c’est beau comme un ailleurs, on est seul au monde et ravis, avivés,
passionnés de respirer. (GM, 247)

La glace vive, qui redonne aux choses leur perfection absolue («impec-
cables parquets~), métaphore de la table rase, coexiste avec I'image moins
dure de la neige qui transforme en «ailleurs» le paysage familier. S’il n’est
plus question d’exploration, l'insistance sur la vie («avivés», «passionnés
de respirer») connote encore la naissance. ‘

Les mots sales

[...]j "ai trouvé, tout ouvert, tout de travers,
comme jeté par-dessus bord, un plein ca-
hier de vrais mots. De paroles. Les travaux
et les jours, on dirait, d'un impossible au-
teur, un complexé des grandeurs, un épris
dont on n'a pas cru les cris trop forts en
métaphores.

Gros mots

Plutét que de tirer de cet affrontement du propre et du sale des con-
clusions que l'ceuvre en train de s'écrire réfuterait, reste 2 mettre en

festivalesque. La ville dans le roman de Réjean Ducharme-, Tangence, n° 47, octobre
1995, p. 116-127. Va savoir est, au contraire, un «roman d’été» que vient clore un au-
tomne de force et de boue.
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résonance deux épisodes qui semblent se répondre de L'océantume 2
Gros mots. Johnny, le narrateur de Gros mots, trouve au bord de I'eau un
manuscrit apparemment jeté. Il le désigne d’emblée comme «son autre
voix» et le recueille pour que cette voix ne soit pas «jetée», pour «qu'’il
n'en [soit pas fait] un déchet». Dans la description qu’il en donne, I'accent
est mis surtout sur la saleté: cette «voix~ est «biillonnée 4 grands coups
de x, étranglée par les ratures irritées et les surcharges 2 moitié biffées,
dénaturée par les caviars, patés et autres dégits causés par un évident dé-
golt» (GM, 18). Le cahier sale, souillé, maltraité rappelle les livres de
classe mal tenus de Iode Ssouvie: «Mes livres ont la reliure arrachée, les
coins bouclés comme les cheveux du petit Jésus, les pages sales comme
un mécanicien [...] L'4me de mes livres m’'est repoussante comme ma pré-
sence.» (0O, 17) Qui est le sujet de cette derniére phrase? Qui est 'auteur
de ces ratures inspirées par «le dégolt» qui maculent le manuscrit trouvé?
Est-ce bien au seul Adé que s’applique cette remarque, évoquant le
déja—-lu des panoramas de la littérature: «Il éprouvait son talent comme
une infection dégradante pour 'homme qui le nourrit (Lautréamont, Bau-
delaire, Verlaine)» (D, 42)? 1l est bien difficile de ne pas penser que 'au-
teur, Réjean Ducharme, qui, au gré de sa poétique, couronne ou détrone
les mots, élevant les uns au statut de noms propres, retournant les autres
au commun d'ou ils viennent, ne parle pas ici de lui-méme, de ce qui
s’écrit «de force et mauvais gré» (GM, 19), et des mots qui salissent, ces
«gros mots» qui sont précisément les mots sales et salissants d’'une langue.
Selon Ducharme, en effet, le matériau, forcément déja sali, de ’écrivain
c’est ce qui «traine», ce que les autres «jettent» comme le dit Vincent
Falardeau dans Les enfantémes: «L'avenir aux audacieux, et 2 moi, leurs
restes, 4 moi les réves baroques qui les endorment, les sentiments touffus
qu’ils jettent, les rires hilares qu'ils laissent trainer par terre!» (E, 13)



