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Déplier le temps : mémoire et temporalité
dans La promeneuse et ['oiseau et Ce
fauve, le Bonheur de Denise Desautels

Louise Dupre, Université du Québec a Montréal

Cet article analyse la différence de conception temporelle & l'vceuvre dans deux
livres de Denise Desautels, ot est abordée l'enfance de la narratrice apreés la
mort du pere: il s'agit de La promeneuse et 'oiseau, long texte poétique en
prose paru en 1980, et Ce fauve, le Bonheur, récit autobiograpbique publié en
1998. On constate que le passage d’une énonciation lyrique a une énoncia-
tion narrative produit un déploiement de la temporalité qui agit sur le travail
de la mémoire. En effet, le temps cyclique qu’on retrouve dans La promeneuse
et P'oiseau est brisé, dans Ce fauve, le Bonheur, par une temporalité linéaire
qui favorise un travail du deuil : le sujet peut alors sortir des cercles de la répé-
tition mémorielle dans lesquels il était enfermé. Poésie et récit permettent ici
deux types d’élaboration de la mémoire.

C'est en 1980 que Denise Desautels fait paraitre aux Editions du No-
rolt La promeneuse et l'oiseau’!, texte poétique en prose, qualifié tour 2
tour de «poésie», de «texter, de «poéme~» dans les titres suivants de l'au-
teure, avant d’étre présenté comme un «récit poétique» en 19982, Ce texte
est suivi d’'un journal, le Journal de la promeneuse, qui fait retour sur
I'écriture. Ce titre, elle le considére comme son premier livre vraiment ac-
compli, méme si elle avait déja publié deux recueils poétiques, Comme
miroirs en feuilles3, en 1975, et Marie, tout s'éteignait en moi®, en 1977.

1. Denise Desautels, La promeneuse et I'oiseau, suivi de Journal de la promeneuse, Saint-
Lambert, Editions du Noroft, 1980. Désormais, toutes les ‘références 2 cet ouvrage se-
ront indiquées par le sigle PO, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2. Fait intéressant, dans la rubrique «De la méme auteure~ des différents livres de Denise
Desautels, La promeneuse et l'oiseau est considéré comme «poésie», «poéme- ou
«texte» par les Editions du Noroit ou les Editions Trois, alors qu’il apparaitra sous I'ap-
pellation «récit poétique~ dans Ce fauve, le Bonbeur, publié aux Editions de I'Hexagone
en 1998.

3. Denise Desautels, Comme miroirs en_feuilles, Saint-Lambert, Editions du Noroft, 1975.

4, Id., Marie, tout s’'éteignait en moi, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1977.

Voix et Images, vol. XXVI, n° 2 (77), hiver 2001



DOSSIER 303

Sa voix propre, elle affirme 'avoir trouvée dans La promeneuse et l'oiseau,
texte investi d’'une forte subjectivité, qui entre dans 'esthétique de ce
qu’on appelait a 'époque la modernités. 1l s'agit en fait d’'un long poéme
en prose ou l'on peut reconnaitre les éléments d'un récit éclaté: un cadre
spatio-temporel, des personnages, les bribes d'une trame narrative certes
minimale, mais tout de méme bien présente. Hybridité formelle donc, cor-
respondant au désir de représenter dans la textualité un je lyrique qui a la
fois se raconte et réfléchit sur soi-méme, sur son enfance ou sur I'écri-
tureS. Ce travail était particulierement prégnant chez les femmes-poetes
au Québec, 2 la fin des années soixante-dix. Des titres comme L'amér’ de
Nicole Brossard ou Une voix pour Odile® de France Théoret montrent un
désir de raconter, de faire entrer dans 'Histoire leur petite histoire.

Marqué par le féminin dans le titre méme — La promeneuse —, ce
livre entre dans le courant de I'écriture au féminin. Mais il annonce les
‘enjeux de la recherche que meéneront les femmes des deux décennies qui
suivront, c’est-a-dire la distanciation d’'une vision inspirée du politique
pour s’adonner a la quéte d’'une subjectivité complexe marquée par l'in-
time. Ecrire, C’est se comprendre, et se comprendre, c’est nouer d’autres
liens a la vie. Tout le travail de Denise Desautels entrera dans une «ar-
chéologie de l'intime?», selon ses propres mots, puisqu’il s’agira de
fouiller dans les profondeurs de la conscience pour ramener 2 la surface
les souvenirs enfouis et leur donner un sens, une portée. Travail d’ana-
lyse, de mise en ordre des événements, émotions, sensations du passé: le
sujet veut retrouver le moindre fragment susceptible de l'aider 2 reconsti-
tuer sa vérité personnelle.

Mais si la démarche de Denise Desautels est plus prés d’'une posture
qu’on pourrait qualifier de psychanalytique que de sociologique (pour re-
prendre des axes de recherche actuels), il n’en reste pas moins que le so-
cial reste présent dans cette écriture, puisque écrire vise a2 mettre en lu-
miere, a travers 'exploration de la subjectivité, les conditions d'éducation
des femmes. Le projet de Denise Desautels dépasse le désir de se dire
pour jeter les jalons d'une compréhension de T'histoire des femmes de sa
génération. Dans Lettres a Cassandre, écrit en collaboration avec Anne-
Marie Alonzo et publié en 1994, elle s’interroge sur «la pertinence du
texte autobiographique-, affirmant que celui-ci ne lui parait «légitime que

5. Rappelons que le concept de postmodernité a été employé au Québec apres la paru-
tion de 'ouvrage de Guy Scarpetta, L'impureté (Paris, Grasset, 1985).

6. Sur la question du récit et de ses multiples formes, il faut lire le dossier dirigé par
Frances Fortier et Andrée Mercier et publié dans Voix et Images, n° 69, printemps 1998,
p. 437-525.

Nicole Brossard, L'amer ou Le chapitre effrité, Montréal, Quinze, 1977.

France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, Les Herbes rouges, 1978.

Denise Desautels et Anne-Marie Alonzo, Lettres & Cassandre, Laval, Editions Trois,
1994, p. 17.
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dans la mesure ou [...] il devient un texte sur /a douleur, sur la mort ou
sur autre chose. Ce que I'écriture, une certaine écriture permet '°.» On voit
clairement que la dimension esthétique se double d'une visée éthique.

Lenfance, la mémoire

D’abord et avant tout travail d’écriture qui passe par un travail de la
langue, I'exploration de la mémoire se donne comme inscription du fémi-
nin. Cela se voit deés les premiers mots de La promeneuse et l'oiseau, dont
le projet ne pourrait pas étre plus clair: ,

Des fleurs d’enfance dans un jardin qui craquelle. Une cour étroite de gravier

et de terre mire ol s’entassent comme 2 I'abri de Iair de Yindécence des sou-

venirs de femmes. Mémoire que je remonte malgré le temps au noir la brume

qui en voile les contours mémoire déja ouverte dans laquelle je pénétre pour

moi pour voir pour. Y mettre un peu d’ordre par nécessité. (PO, 11)

L’enfance, la mémoire, voila les parameétres autour desquels s’articulera
toute 'ceuvre de Denise Desautels. En effet, 2 partir de réminiscences, de
souvenirs qu'elle associe au monde féminin, I'énonciatrice accomplit un
trajet en amont du présent, pour «moi», dit-elle, «pour voir», pour y
mettre de l'ordre. On retrouve ici la différence entre souvenirs et me-
moire, les souvenirs étant des réminiscences involontaires, chaotiques, qui
assaillent le sujet, alors que la mémoire est toujours lecture des souvenirs,
ordonnancement, ou, pourrait-on dire, mise en récit selon une volonté
d’énonciation personnelle. ’

Or, 'enfance, chez Denise Desautels, est rattachée 2 un fait autobio-
graphique: la mort subite du pére, alors qu’elle avait cinq ans. Cet événe-
ment deviendra le noyau central des réminiscences, le souvenir des souve-
nirs, autour duquel elle essaiera de se tisser une mémoire, dans les livres,
au fil du temps. Il ne s’agit pas pourtant d’'une thématique qui serait récur-
rente dans chacun de ses livres. Si le déceés du pére apparait nettement
dans certains textes, il s'inscrit le plus souvent comme problématique voi-
lée, moteur de I'écriture, fait premier qui donne une vision de la vie et ré-
apparait, subtilement, dans une atmosphere, une figure, un «personnage-»
— si tant est qu'on puisse parler de personnages dans la poésie —, une
réflexion passant dans le texte, les mots orpbeline, fragilité, absence, mort
revenant tels des pivots autour desquels se développe I'écriture, en cercles
qu’il s’agit d’explorer, avec une patience infinie. Cette cohérence dans la
perception et la conception du monde, n’est-ce pas d’ailleurs ce qui consti-
tue le fondement de ce qu’on appelle une ceuvre artistique?

Cercles, boucles, reprises, répétition, voila ce qui qualifie I'esthétique
de l'auteure. La répétition), tel sera dailleurs le titre d’'un texte en prose,

10. Ibid., p. 57.
11. Denise Desautels, La répétition, Montréal, Editions de La nouvelle barre du jour, 1986.
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publié en 1986, dans lequel l'auteure s’attardera au théitre, jouant sur la
double acception du mot. Répétition pour apprivoiser, approfondir, creu-
ser. Fouiller, encore une fois. Répétition pour essayer aussi de sortir du
cercle, de le briser, puisque toute reprise est aussi changement, transfor-
mation. Cela est particulierement clair dans deux livres, qui reprennent le
méme récit, celui de 'enfance apres la mort du pere. Il s’agit du texte La
promeneuse et l'oiseau, en 1980, on 'a mentionné, et du récit autobiogra-
phique Ce fauve, le Bonbeur!?, paru en 1998. Voila donc les deux textes
publiés 2 dix-huit ans d’intervalle auxquels je m’attarderai ici pour voir
comment le passage d’'une énonciation lyrique a2 une énonciation narra-
tive permet de «déplier» I'énoncé, d'interpréter autrement les faits. Car si
le temps s’est écoulé, s'il est normal que la narratrice porte un regard dif-
férent sur son enfance presque deux décennies plus tard, c'est le passage
du poétique au narratif qui permet ce regard.

Dans les deux livres donc, on retrouve le désir clair de raconter son
histoire passée. La promeneuse et l'oiseau présente I'énonciation comme
étant actuelle: le syntagme «Je raconte» revient tout au long du récit tel
un leitmotiv qui scande le texte. Quant au récit Ce fauve, le Bonbeur, il
est ancré dans une énonciation faite par une narratrice adulte plus agée
que celle de La promeneuse par les faits qui sont rapportés: dans La pro-
meneuse, par exemple, la jeune femme commence a écrire. Dans Ce
Jfauve, le Bonbeur, elle est une écrivaine accomplie. On est face a deux
moments distincts d’'une énonciation qui revient sur la nuit du 6 mai 1950,
la nuit du déces du pére, ol le «<monde a basculé» (FB, 15), ou «le temps
[s’est] arrété - (FB, 15), ou «les paysages, les pensées, la vie future [ont été]
empoisonnés» (FB, 15). Mais cette reprise thématique d’un méme fait
donne la possibilité de voir que I'énonciation construit I'énoncé différem-
ment selon les moments, faisant en sorte qu'il est possible de prendre une
distance avec la douleur. En d’autres mots, d’essayer de faire le deuil.
L’écriture de la mémoire est donc écriture d'une évolution de la subjecti-
vité, qui permet de retrouver sa propre pensée, ses propres perceptions
et, en bout de ligne, d’avoir un pouvoir sur sa propre vie. Ou pour re-
prendre un terme de Barbara Havercroft, de se donner une agentivité '3,

Les deux textes sont écrits au je, qui correspond, dans les deux cas, 2
un méme référent, c’est-a-dire a la figure de P'auteure, Denise Desautels.
Mais La promeneuse est investi par un je lyrique, un je qui, bien qu'étant
autobiographique par certains de ses aspects, glisse constamment du coté
du métaphorique, comme en témoigne la figure de la promeneuse,

12. Id., Ce fauve, le Bonbeur, Montréal, I'Hexagone, 1998. Désormais, toutes les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FB, suivi du folio, et placées entre paren-
théses dans le texte.

13. Voir Barbara Havercroft, -Quand écrire, c'est agir: stratégies narratives d’agentivité fé-
ministe dans Journal pour mémoire de France Théoret», Dalbousie French Studies,
n° 47, 1999, p. 93-113.
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inscrite dans le titre méme. Le sujet lyrique, nous rappelle Yves Vadé 4
est en effet un je métaphorique, puisqu'’il construit dans la textualité une
figure mythique de I'auteur. §'il conserve des liens avec une posture auto-
biographique, il cherche a sortir de lui-méme, 4 prendre le monde avec
lui et en lui. Le rapport existentiel est décanté, transcendé. Dans Ce fauve,
le Bonbeur, récit autobiographique qui appartient au champ du narratif
proprement dit plutét qu’a celui du poétique, le je essaie de correspondre
le plus étroitement possible a la réalité de I'écrivain comme personne. Ce
n’est pas sans conséquences sur le déploiement de la temporalité dans les
textes. Pour raconter son histoire, le je du récit autobiographique doit né-
cessairement s’inscrire dans la linéarité temporelle, alors que le je lyrique
a tendance a sortir du temps de I'Histoire pour ramener le temps linéaire
au hors-temps du présent intemporel, celui de l'instant qui rejoint I'éter-
nité. Cette vision temporelle aura dans les deux textes analysés ici des
conséquences évidentes sur le travail mémoriel.

La promeneuse et l'oiseau

Dans La promeneuse et l'oiseau, le souvenir et la temporalité sont liés
par un méme enfermement: «le passé nous enroule- (PO, 21). En effet,
on est ici face 2 un «passé labyrinthe» (PO, 22), ou les jours s’accumulent
jusqu’a devenir «pareils», «un seul a n’en plus finir», «I'unique jour tou-
jours le méme~ (PO, 26). Le souvenir de la mort convie a un arrét du
temps. C'est le temps en dehors de la continuité de I'histoire possible, en
dehors d’'un futur susceptible de délivrance: le temps emprisonne. «Le
piege se referme nous y sommes prises» (PO, 27). On l'aura compris: on
est ici face 2 I'enfance. Lemploi du présent de l'indicatif renvoie non pas
a un présent de I'énonciation, mais 2 la réminiscence d’'une sensation
d’enfance vécue comme si elle était encore présente.

Le piege, I'enfermement, c’est le souvenir dont on ne peut s'évader,
parce qu’il est lié a la mémoire de la mere qui refuse 2 la fillette le droit
de faire le deuil, une mémoire qui attache, étouffe la fillette parce qu’elle
I'empéche de créer sa propre mémoire. La métaphore des fils, des <longs
chiles tarentules» (PO, 29), des «mantes religieuses» (PO, 31), tisse un
champ sémantique trés éloquent dans le recueil : il montre que la relation
mere-fille repose sur l'absence de communication réelle entre mere et
fille, sur I'appropriation de la pensée et .des perceptions de la fillette par
la meére. Dans le journal qui accompagne La promeneuse et l'oiseau,
Denise Desautels est trés claire la-dessus: «Le si grand pouvoir des méres

14. Voir Yves Vadé, «L'émergence du sujet lyrique a I'époque romantique», Dominique
Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Per-
spectives littéraires», 1996, p. 17-37. Voir aussi Andrée Mercier, «Poétique du récit con-
temporain: négation du genre ou émergence d’un sous-genre?-, Voix et Images, n° 69,
printemps 1996, p. 472-473.
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sur les petites filles. Se censurer. Se nier soi-méme.» (PO, 70) Oui, Cest le
piége, comme le rappelle I'expression «Nous sommes prises ».

En effet, 'énonciatrice adulte parle d’elle au passé en posant un nous,
qui l'unit 2 une petite copine ! — la sceur, Pamie, la semblable, enfermée
avec elle dans 'amour étouffant des meéres —, celle-ci devenant pour elle
la seule consolation possible: on a I'impression que ce mous garantit 2
I'enfant sa survie. Le travail de la mémoire se constitue 2 méme cet aller-
retour entre le je et le nous, ou l'on retrouve la distance entre le présent
et le passé de I'énonciatrice, entre son désir d’agir actuel par la parole et
son impuissance a agir dans 'enfance. Aller-retour constant ot l'inscrip-
tion du nous perdu de l'enfance permet 2 I'énonciatrice de prendre en
charge le récit de son propre passé et, par conséquent, de sortir du temps
arrété, piégé, du temps intemporel:

Anouk nos souvenirs en coulée ce soir le temps rouille. La vraie fin du

jourici  notre ile en retrait. De mémoire. (PO, 62)

La promeneuse et ['oiseau montre bien cette tentative de s'échapper
du temps immémorial, de le casser, de mettre en mots le souvenir pour
accéder a son propre désir et 2 sa propre subjectivité, par le passage par
«une mémoire réinventée » (PO, 53). La fin du texte marque la «vraie fin»
de ce jour interminable. Ce n'est pas un hasard si ’énonciatrice
s'adresse a2 Anouk, qui devient I'énonciataire du texte: il y a un lien évi-
dent entre le désir de briser le cercle du temps, I’éclatement du nous et
I'écriture, par laquelle I'énonciatrice énonce son propre je. Anouk adulte
devient le témoin du trajet intérieur de 'énonciatrice, de son désir de
vivre. L’écriture permet donc le passage de la fusion du nous a
Péchange entre un je et un fu, 2 une parole singuliére mais qui  trouve
une écoute. Acces 2 la subjectivité de la part de I'énonciatrice, qui se sé-
pare mais, en méme temps, cherche 2 maintenir le lien avec l'autre, la
semblable, la pareille.

Cet acces 2 la subjectivité ne pouvait s'accomplir que par un travail
d’éclatement de la textualité. Denise Desautels écrit, dans le journal de la
promeneuse: «Chercher / trouver la langue, le texte qui la ferait éclater»
(PO, 69). Des lors, il n’est pas indifférent que ce soit une textualité poé-
tique, avec ses éclatements, qui permette paradoxalement de dire la fu-
sion et de la faire éclater. Fonctionnant par déplacements, glissements,
ellipses, suspensions, silences, répétitions et figures, La promeneuse pré-
sente un récit troué, mélant le réve et la réalité, le passé et le présent, tel
un délire ininterrompu — le mot revient d’ailleurs dans le texte —, qu’il
s’agira, pour 'énonciatrice, de reconstituer 2 la fagon des morceaux d’une
courtepointe :

15. Dans La promeneuse et l'oiseau, la -douce socur» se prénomme Anouk. Dans Ce fauve,
le Bonbeur, elle reprendra son surnom véritable, Lou.
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images piquées jaunies qui se soulévent se mobilisent en force au-dessus des
mirages me tumultent violemment. Me déroutent. Une mosaique folle
empreinte d'images indécentes Anouk la mémoire a rebours I'enfance 2
nu. [...] Tant de fils 2 déméler a recoudre (PO, 50).

Ainsi I'écriture est-elle rendue par une métaphore qui connote les tra-
vaux féminins, rappelant comme on I'a vu ceux de la mere, «toujours en
jupe noire les doigts filant et refilant» (PO, 50). Ecrire, c’est défaire et re-
faire les fils de la mémoire maternelle, pour établir, pourrait-on dire, une
contre-mémoire, au féminin, elle aussi, mais qui libere de la mére patriar-
cale, pour employer un terme de Nicole Brossard !¢, de celle qui empri-
sonne, tue 2 petit feu!’. Texte du féminin, qui se veut aussi un texte au
féminin, porté par la figure de cette promeneuse, dans laquelle se projette
le je qui s’énonce:

Je: est une femme que I'enfance paralyse. D'autres aussi en méme temps et

avant elle (la mére / ma mére). Autour d’elle. Elle devra se promener bouger.
Se donner a l'activité pour ne pas rapetisser 2 I'extréme. Disparaitre. (PO, 71)

La figure de la promeneuse

C’est ainsi que I'écriture permet de se projeter dans I'imaginaire, de se
constituer ce qu’on pourrait appeler une mémoire fictive, cette capacité
d’inventer des possibles a partir de la réalité, pour qu’on puisse non seu-
lement survivre, mais réussir 2 vivre, véritablement. A cet égard, la figure
de la promeneuse est fort révélatrice. Correspondant dans le texte au moi
fictif, métaphorique de I'énonciatrice, elle sera représentée dans le texte
par le pronom elle, a la troisiéme personne. C'est donc I'invention de
cette figure poétique qui permet a I'énonciatrice de bouger. 1l s’agit d'une
figure complexe, qui posséde des connotations 2 la fois positives et néga-
tives, par la contamination d’'une autre figure qui 'accompagne, celle de
l'oiseau: oiseau de malheur, qui représente la mort, et oiseau du bonheur,
qui représente I'envol, la délivrance.

Jusqu’a la fin du texte, I'image de la promeneuse restera double: 2 la
fois figure de la catastrophe a éviter et image fictive qu’il faudrait at-
teindre, image de la femme qui a réussi 4 se séparer de la mere, a se déli-
vrer, qui a appris a faire le deuil. Image double, en effet, sans résolution,
image du pire et du meilleur, qui plane sur le texte, permet de se définir
dans la réalité. Car La promeneuse et l'oiseau n’est pas un texte qui ouvre
sur l'utopie: on est bien ici dans Pécriture des années quatre-vingt. Il n’y
aura pas de rachat a la fin, pas de rédemption. Tout au plus, cette prise

~

de conscience d’'un parcours 2 continuer pour s'approcher toujours un

-

16. Voir Nicole Brossard, op. cit., p. 24.

17. A ce sujet, voir «Matricides féministes: tuer la mére patriarcale~, Lori Saint-Martin, Le
nom de la mére. Méres, filles et écriture québécoise dans la littérature québécoise au fé-
minin, Québec, Nota bene, coll. -Essais critiques~, 1999, p. 78-88.
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peu plus prés de soi, cette conscience que «[le] délire métamorphose»
(PO, 61). Denise Desautels le note dans son Journal de la promeneuse:
«J'aurais tant voulu. Ne pas parler de la mort. Autre chose. Les mots de la
fin: une promeneuse éclatante» (PO, 83).

La phrase «J'aurais tant voulu» est capitale. Les réflexions d’écrivains
nous montrent en effet qu’entre les intentions d’écriture et leur réalisation,
" il y a un monde. Qu'un texte réussi advient souvent sur les décombres du
projet qui le porte. Distance entre l'auteur et son texte, dessaisissement,
voila des mots que les théoriciens de la création emploient pour marquer
ce glissement du fantasme de l'auteur tout-puissant aux possibilités of-
fertes par le texte en proces. Mais ce dessaisissement ici ramene le je a
lui-méme. Autrement dit, la figure de la promeneuse, figure d’alter ego, a
la fois méme et autre, permet au je de s’approcher de soi, de parcourir les
méandres de sa subjectivité. Et c’est I'altérité incluse dans le je lyrique qui
permet 2 'énonciatrice de s'approcher d’elle-méme.

Car l'identité possible, ici, c’est celle de 'écrivaine, de celle qui peut
entrer dans une mémoire inventée. On est face 2 une recherche identi-
taire qui ne vise pas la personne réelle, mais une identité fictive, com-
plexe, en mouvement, ce que favorise le poétique qui joue dans la con-
tradiction et le glissement constants. Le je, a la fin de La promeneuse et
Poiseau, fait face 2 deux images opposées: I'image d’'une femme morte-
vivante, quand la promeneuse, pendue au sommet d'un grand arbre,
continue 2 pleurer. Mais aussi I'image d'une femme suspendue au
«temps [qui] tourne 2 la cime des ormes» et qui laisse apercevoir «le
monde soudainement si vaste» (PO, 63). Dans La promeneuse et '0i-
seau, I'énonciatrice se retrouve dans les deux images, elle se tient dans
le pli du temps, a la fois dans la fermeture et dans 'ouverture au
monde. Elle ne tente pas de résoudre la contradiction: tout au plus le
recueil lance-t-il un cri, un cri «qui gronde au plus haut au plus loin»
(PO, 63), un cri qui n'est pas encore susceptible de déplier 'intemporel,
de le faire entrer dans le temps de I'Histoire. Si ce cri brise la textualité,
la fait éclater, il n’en reste pas moins que c’est sur le réve de retrou-
vailles avec Anouk, réve d’une fusion avec la semblable, la pareille, que
se termine le texte. Réve nostalgique d'un futur qui reprend le passé fu-
sionnel sur une ile, monde clos, et instaure la reprise d'un temps cy-
clique, temps de I'«éternité» (PO, 60).

Sujet de son énonciation dans La promeneuse et l'oiseau, le je n’a pas
perdu pourtant le réve du retour 2 un nous fusionnel. L'histoire dépliée, a
I'image du temps de 'Histoire, on la retrouvera dans Ce fauve, le Bon-
beur. 12, le sujet-femme se donne comme narratrice d'un récit ou les épi-
sodes sont répartis dans le temps historique, ce qui suppose une sépara-
tion des événements, un ordonnancement, un travail préalable de la
mémoire. On est dans le régime du narratif. Ce travail de mise en ordre
dans le récit, France Théoret le remarque aussi dans sa propre écriture.
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Dans jJournal pour mémoire, elle distingue Bloody Mary'8, son premier
recueil de poésie, des récits de L'homme qui peignait Staline ' :

Dans Bloody Mary, il y a une charge verbale qui ne se retrouve pas dans les

récits que je suis en train d’écrire. [...] Le récit fait entrer dans une rationalité.

Constamment je m’éclaire, jénonce pour faire émerger I'expression, je pré-

cise, je lutte contre une part obscure qui n’a pas de nom?%,

Cette part obscure qui n’a pas de nom, c’est précisément ce qu’on re-
trouve, de fagon violente, a la facon d'une charge verbale, dans La prome-
neuse et l'oiseau, ou le langage poétique fait une place trés forte 2 laffect
qui n’a pas encore été pacifié par les mots, ol le travail de la mémoire est
en train de se faire, «morceau par morceau», dit Denise Desautels dans
son Journal: «Les images de mémoire en suspension dans un kaléido-
scope. Et le rythme brisé du récit de la phrase quand surgissent les peurs»
(PO, 73). On pourrait ajouter: et I'écriture hachurée, suffocante, trem-
blante, qui oscille entre la plainte et le cri.

Ce fauve, le Bonheur

Ce fauve, le Bonbeur présente un travail de la mémoire a posteriori,
accompli, si tant est que le passé puisse jamais entrer dans une mémoire
tranquille. Cette mémoire tranquillisée a permis 4 la narratrice de s’appro-
cher le plus prés possible de sa subjectivité (FB, 233). 1l fallait passer par le
Je du récit autobiographique pour coincider avec soi-méme. Mais ce je au-
tobiographique n’est pas celui de l'autobiographie traditionnelle, comme
tient a le mentionner Denise Desautels dans le liminaire de Ce fauve, le
Bonbeur. Cest celui de I'écriture, celui qui a recours «a des forces vives,
délibérément fictives~ (FB, 11) pour se dégager de la lourdeur de la réalité.
C'est un je qui présente «cette étrangeté familiére» (FB, 11) propre au tra-
vail de I'écriture, sans quoi le livre reste dans le domaine du témoignage,
Pécriture n’ayant pas eu lieu. Voila toute la différence entre P'autobiogra-
phie traditionnelle et un récit autobiographique comme celui-ci, qui ap-
pelle une certaine liberté pour qua la lecture, «le plaisir du texte» (FB, 11)
I'emporte sur un «inutile souci de vérité» (¥B, 11).

Mais il n"'empéche que 'écriture se base sans cesse sur des faits qu’on
associe a la vie de l'auteure et qui sont ancrés dans le récit par le rappel
de moments précis, produisant des effets autobiographiques certains,
qu’on n’est pas porté a remettre en doute. Le récit commence ainsi: «Le
6 mai 1950, mon pere est mort» (FB, 15). La narratrice a alors cinq ans, ce
qui correspond 4 son année de naissance, inscrite en quatrieme de cou-
verture. «Deux ans plus tard» (FB, 35), c’est la mort du petit cousin. Lors
du premier été 2 la campagne, la petite fille a «<huit ans» (FB, 49). Plus

18. France Théoret, Bloody Mary, Montréal, Les Herbes rouges, n° 45, 1977.
19. Id., L'homme qui peignait Staline, Montréal, Les Herbes rouges, 1989.
20. Id., Journal pour mémoire, Montréal, I'Hexagone, 1993, p. 20.
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loin elle écrit: «J’ai quatre ans, je crois, 'année de ma varicelle» (FB, 63).
Le verbe de doute produit un indéniable effet de véridicité. On pourrait
continuer. Mais ces quelques repéres temporels éclairent bien le fait qu’on
est dans le temps d’une histoire qui se terminera dailleurs en 1960, 'an-
née des «quinze ans» (FB, 219) de la narratrice.

Ici, constamment, la narratrice a senti le besoin de se situer sur la
ligne du temps et de le faire entrer dans la continuité de I'Histoire, qui ap-
parait par moments en toile de fond. En effet, 1960 est «[ulne année dont
on parle auvjourd’hui dans les livres d’histoire» (FB, 219). Mais avant ce
moment historique pour le Québec, elle a été tout de méme en contact
avec l'histoire internationale. Il y a 'oncle Bernard, qui n’est plus le méme
depuis qu’il est revenu de la Deuxiéme Guerre mondiale, ou il a vu des
images dont il ne parle jamais. Il y a aussi cette Polonaise, juive, qui ap-
porte avec elle sa mémoire de I'Holocauste. On le constate: tout en s’ins-
crivant dans la linéarité de I'Histoire, le récit déploie une temporalité hori-
zontale, avec ses petits événements, de 1950 a 1960, dans un ordre
perturbé par quelques retours en arriére seulement, quelques analepses
qui bousculent 2 peine le fil de la narration. Le traitement temporel est
tout 2 fait différent de celui qu’on retrouvait dans La promeneuse et l'oi-
seau.

Ce déploiement temporel permet un autre regard sur les faits qu’on
avait rencontrés dans La promeneuse: regard réflexif, analytique, ration-
nel. L’auteure revient sans cesse sur une enfance prise dans l'enferme-
ment douillet du bercement maternel, évoqué dans le récit par la figure
de «cette forme ronde~ (FB, 50) que composent la mére et la fille dans le
lit oir elles dorment ensemble, figure de fusion, ou le je de la narratrice
ne peut exister, ol il se perd dans un nous qui les inclut sans les distin-
guer. Et cette fusion entraine une vision de la temporalité circulaire, hors
temps, sans futur possible. Le terme cercle revient d’ailleurs 2 de nom-
breuses reprises dans le récit, les cercles répétés a l'infini montrant une
temporalité cyclique qui ne laisse pas de place au futur:

Ici, le poids des choses fixes, vaines, 'emploi réglementé du temps, son exis-
tence floue [...] Ici, la présence janséniste de I'espoir.

Un cercle dans un cercle. Avec du noir qui dégouline comme dans un ta-
bleau de Motherwell. (FB, 153)

La comparaison avec le peintre Motherwell rend bien la vision du
monde maternel, comme le connote d’ailleurs le mot «mother~, inscrit
dans le patronyme du peintre. «Un cercle dans un cercle»: on retrouve ici
I'enfermement qu’on avait vu dans La promeneuse et l'oiseau, ot 'on peut
reconnaitre, avec ces trainées noires, le soleil noir de la mélancolie. La
mere étant veuve, 'enfant prend la place du pére: «A onze-douze ans, je
ne m’'appartiens pas. Nous ne faisons qu’'une, ma mere et moi.» (FB, 130)
Sentiment d’'une fusion parfaite, souhaitée par la meére, mais dont la fille a
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également besoin pour lutter contre absence-du pere dont on reste in-
consolable, et les mortalités qui se sont ajoutées dans la famille au fil du
temps. Fusion parfaite, d’autant plus que l'on vit dans le «cocon d’'une fa-
mille élargie», avec la famille de la tante, ol 'on se borde, se caresse, se
console, signes d’«une mélancolie contagieuse» (FB, 129) recouverte par
le Bonheur — avec une majuscule dans le texte — dun sentiment
d’'union rassurant, apaisant, réconfortant.

Un réseau sémantique tres serré se forme, dans le texte, autour des
mots Bonheur, monde de la meére, fusion, mélancolie, temporalité ronde
d’'un présent intemporel, trouvant son expression dans la phrase qui re-
vient sans cesse, «Je ne veux pas que ca finisse» (FB, 186). Car dans ce
monde marqué par la mort, le futur équivaut pour la fillette 2 une fin et
non pas 2 la possibilité d'un commencement. Mais ce monde du Bonheur
empéche aussi d’accéder a la subjectivité, qui débute par la séparation
d’avec la mere, I'acceptation de la solitude, de la souffrance et de la mort,
I'entrée dans le déroulement linéaire des temps de la vie. D’ou le titre Ce
Jfauve, le Bonbeur, le Bonheur étant un fauve, avec toutes les connota-
tions négatives que l'on peut deviner: risque d'étre déchiquetée, avalée,
dévorée. On peut voir dans le mot Bonheur une métaphore renvoyant 2
cet état 2 la fois jouissif et mortifere lié a la fusion 2 la meére et qu'il faut
briser pour accéder au statut de sujet.

Sortir du Bonheur

Un autre réseau se met donc en place, dans le texte, pour lutter
contre le- premier, réseau qui était a2 peine esquissé dans La promeneuse:
sortie du Bonheur, séparation d’avec la mere, désir, deuil, création. Et
c’est ce que raconte le récit, en posant clairement les jalons de ce chemi-
nement vers une salutaire séparation. D’abord, la puberté, chez la fillette,
qui fait naitre en elle des sensations, des désirs coupables qu'on ne ra-
conte pas 2 une meére, son intérét naissant pour les garcons. Le désir s'im-
pose comme une possibilité de salut, entrevu un soir dans une conversa-
tion avec Lou, l'amie de toujours, alors qu'on se demande: «Est-ce que
quelqu’un, un jour, pourra nous consoler, effacer les marques de 'enfance
ou simplement les recouvrir, comme on dit?» (FB, 175) Cet épisode, im-
portant dans le récit, montre que, dans la recherche d'un autre type de
bonheur, «<un bonheur agile, orienté vers la lumiére» (FB, 175), il n'est pas
question pourtant de reproduire dans les réves le schéma connu en s’ima-
ginant entourée d'un homme et d’'une ribambelle d’enfants. Les adoles-
centes se plongent dans la lecture des Fleurs du mal, «cet objet dange-
reux~ (FB, 176) dont on ne peut pas parler aux meres, ce recueil fourni
par la grande sceur de Lou.

Cest le monde culturel qui opérera la séparation d’avec la mere,
monde étranger, dangereux et, pour cette raison, d’autant plus fascinant:
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monde de la littérature interdite dans le Québec des années cinquante,
monde d’Elisabeth, la correspondante francaise qui a un vocabulaire que
n’a pas la petite Québécoise, quand elle raconte un voyage a Paris ou elle
se rend voir Hiroshima mon amour. Tout cela fait découvrir 2 la narra-
trice un univers inconnu: «Je ne connaissais ni Carl Dreyer, ni Marguerite
Duras, ni Alain Resnais, ni Emmanuelle Riva.» (FB, 198) Les arts visuels
servent aussi de déclencheur. Le récit s’achévera dailleurs sur la visite de
l'exposition Van Gogh, au Musée des beaux-arts ol, en compagnie de son
amie Lou, la narratrice sortira de son quartier pour aller dans I'Ouest de la
ville, exposition a la suite de laquelle les adolescentes iront prendre un
café dans un «restaurant hongrois, rue Crescent» (FB, 229). Traversée
donc d’Est en Ouest — on pense 2 Jean Lévesque dans Bonbeur d’occa-
siom —, parcours initiatique trouvant une résonance temporelle puisqu’on
est en 1960, année «qui marque une rupture» (FB, 219) dans l'histoire du
Québec. . ‘

Si la révolte grondait dans La promeneuse, on est ici face 2 une Révo-
lution tranquille qu’accomplissent les adolescentes qui vont 2 la découverte
de l'ailleurs, 2 proximité de soi. La promeneuse se terminait sur ce réve for-
mulé 2 Anouk adulte, partie ailleurs: «Un jour tu reviendras nous partirons
ensemble pour une ile je réve. Un grand voyage.» (PO, 61) A la fin de Ce
fauve, le Bonbeur, plus de grand réve impliquant le retour d’'une fusion
forcément interrompue, mais la réalité d’'un minuscule déplacement dans la
ville, la division Est/Ouest engageant une rupture entre le passé et le futur,
entre le familier et I'étranger, entre le repliement et le déploiement d'un
imaginaire. Le regard lucide sur le passé a remplacé un réve de fusion fu-
ture qu'on croit encore capable de «métamorphose~» (PO, 61). On ne croit
plus 2 la capacité de faire Un, au désir d'un Tout indivisible. On reconnait
a posteriori que le travail de séparation avait déja commencé: on peut
avouer qu'a deux c'est plus facile, montrant que la présence de l'autre —
I'amie, la sceur de sang — est précieuse, mais il n’en reste pas moins que
cette visite au Musée fait en sorte que la narratrice «[est] passée, presque
sans heurt, du c6té de [slon désir» (FB, 230). Elle ajoute: «Un pont ou
méme une simple passerelle aura été construite pendant ma visite au Mu-
sée, qui me permettra d’accéder a la vie» (FB, 230). Qui dit désir dit subjec-
tivite, qui dit vie dit sortie du mortifére, d'une existence prise dans une
toile, constituée d’'un «amoncellement de corde [..] De quoi se pendre»
(PO, 41), comme on pouvait le voir dans La promeneuse et l'oiseau.

Ce pont, cette passerelle, voila ce que construit patiemment Ce fauve,
le Bonbeur, ou le récit se termine par la vie, le désir de création, la capa-
cité d’expression et de transfiguration de son univers psychique, comme
chez Vincent Van Gogh. La violence n’a pas besoin de s’exprimer dans la
réalité, mais dans I'ceuvre. Si la narratrice remiarque, au fond d’elle-méme,
«un cri qui ne veut pas sortir» (FB, 228), elle voit que, chez Van Gogh,
«chaque peinture [...] ressemble 2 un cri» (FB, 228). Mais en disant la
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douleur, en exprimant le cri, la création opére donc la distance, le déta-
chement symbolique nécessaire a 'accession 2 la subjectivité. ‘

Dans La promeneuse et l'oiseau, on pourrait dire que c’est le texte
méme qui, par sa forme éclatée, devient un grand cri. Avec le récit Ce
fauve, le Bonbeur, on est dans l'aprés du cri, dans la capacité de I'analy-
ser, de le décanter. Le rythme hachuré, saccadé de La promeneuse est ici
remplacé par une écriture «pacifiée », au rythme plus lent, plus serein. Les
phrases interrompues de La promeneuse sont substituées a des phrases
completes, sans suppression de syntagmes, correspondant a la prose ha-
bituelle. Les glissements, les mises en rapport, obéissant a une logique du
réve dans La promeneuse, sont ici remplacés par une logique narrative
qui distingue les faits, isole, établit des rapports temporels évidents, ins-
taurant cette rationalité dont parle France Théoret. En d’autres mots, le ré-
seau sémantique du deuil, qui suppose séparation d’avec la mére, mise 2
distance du Bonheur, I'emporte et imprime la textualité, montrant dans la
forme du texte méme cette mémoire tranquille qu’est le travail du deuil
accompli.

~ Dire deuil, cest sortir d'une mémoire envahissante pour faire une
place 2 la consolation, 2 'oubli. Le mot revient 2 quelques reprises dans Ce
Jfauve, le Bonbeur. Penser dans un temps qui ne tourne plus sur lui-méme
suppose en effet de sortir de «cet inconsolable de I'enfance» (FB, 199) qui
traverse la démarche poétique de Denise Desautels et qui trouve sa par-
faite expression dans Legons de Venise, ou I'énonciatrice se définit comme
«une enfant inconsolable que le poeéme, parfois, illumine?!.. Ici en effet, il
s’agit de ne mettre en lumiére la mélancolie que pour mieux réver le futur,
le penser, I'inventer. Se réinsérer dans une historicité bénéfique, ot le futur
est possible, 'emmélement fusionnel étant remplacé par la complicité lais-
sant place a2 un échange avec Lou. Cest ce que montre le dernier chapitre
du récit, ou revient la phrase <A deux, c'est plus facile.» (FB, 229) La pro-
meneuse et l'oiseau, on I'a dit, se terminait sur le réve d'une fusion nou-
velle avec Lou — donc sur un futur qui était la répétition du passé —,
alors que Ce fauve, le Bonbeur se termine sur cette phrase: «Et, cette fois,
c’est ma vraie voix que j'entends.» (FB, 233) Acces a une vérité subjective
qui passe par l'acceptation d'une coupure nécessaire avec l'autre. L'emploi
de ladjectif possessif ma et du pronom je prennent ici toute leur significa-
tion. Il ne peut y avoir de voix que personnelle, singuliere... :

Le temps des femmes

Dans son article «Le temps des femmes~, Julia Kristeva suggere que la
temporalité linéaire, historique, serait liée 2 une vision masculine, alors

21. Denise Desautels, Legons de Venise, Montréal, Le Noroit, 1990, suite «Motifs/Mobiles»,
texte 2, sans pagination.
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que les femmes auraient une vision cyclique et massive du temps: sou-
mise a I'éternel retour des cycles d’une part; correspondant a la vision
d’une temporalité «sans faille et sans fuite ?2» d’autre part. Cette vision
temporelle, dans la subjectivité féminine, est vue comme «nécessairement
maternelle 3», en ce que le maternel rappelle «I'espace matriciel, nourri-
cier, innommable ?*» de la chora sémiotique. Cette conception temporelle
ne serait pas unique aux femmes, mais serait présente dans «de nom-
breuses expériences, en particulier mystiques ?». J’ajouterais que cette vi-
sion correspond aussi a celle du je lyrique, qui cherche la fusion avec
l'autre, qui, en bout de ligne, dit: Je suis Tout %, - '

On reconnait dans cette vision kristevienne d'une temporalité fémi-
nine celle des deux textes de Denise Desautels, ol la figure de la mére
est prédominante, toute-puissante, dévorante. Mais alors que La prome-
neuse et l'oiseau rejoue cette cloture temporelle dans la forme méme du
texte, Ce fauve, le Bonheur établit une tension entre la temporalité cy-
clique qui est présentée et celle du récit qui, instaurant cette rationalité
dont parle France Théoret, déplie le temps. Tout en disant la mélancolie
de cette fusion dans l'enfance, Ce fauve, le Bonbeur la dépasse aussi. Et
cette tension entre le dire et le faire crée un écart qui permet de déployer
un autre réseau sémantique, celui de l'oubli créateur. Ce récit de deuil
marque la séparation d’avec la meére, P'entrée dans une subjectivité pleine-
ment assumée, Si La promeneuse et l'oiseau témoignait de la survie, Ce
fauve, le Bonheur atteste 'entrée dans la vie.

On a remarqué récemment au Québec que plusieurs femmes-poetes
se sont mises 2 publier des récits ou des romans ayant des liens plus ou
moins évidents avec l'autobiographique: Madeleine Gagnon, France
Théoret, Louky Bersianik, Elise Turcotte, Louise Desjardins, par exemple.
Ces expériences d’écriture ont été préparées par la narrativité inscrite
dans la poésie en prose chez les femmes, surtout depuis les années
quatre-vingt, de méme que par l'exploration de l'intime, du quotidien, du
banal, qui présentait un je lyrique devenant figure méme de la modestie.
L'ouverture que constitue la nouvelle autobiographie, ou les frontiéres
entre la réalité et Ia fiction peuvent étre repensées, permet de poser un
pont entre le je lyrique et le je narratif de nature autobiographique: on

22. Julia Kristeva, «Le temps des femmes», Les nouvelles maladies de I'dme, Paris, Fayard,
1993, p. 303.

23. Ibid.

24. Ibid., p. 302.

25. Ibid., p. 304.

26. Bien que Kristeva ne fasse pas ce rapprochement dans son article, sa théorie du poé-
tique nous y conduit, en posant le poétique comme retour du présymbolique, mater-
nel, dans le symbolique, qui va parfois jusqu'a le déconstruire, comme c’est le cas pour
la poésie d’avant-garde. Voir, bien sir, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil,
1974.
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peut mettre du jeu entre soi-méme comme écrivaine réelle et soi comme
narratrice, tout en restant fideéle 2 soi-méme?’. Mais, cette fois, sans se
voir de fagon métaphorique, sans désir d’embrasser le Tout.

Le récit permettrait donc aux poétes de risquer l'inscription de leur
petit je, sans gloire, dans une continuité historique qui a été faite par les
hommes. S’inscrire de plain-pied dans une Histoire 2 défaire et a refaire,
quitte a revenir ensuite 2 la poésie, telle est l'attitude des poétes-femmes.
Aller-retour, double posture qu’on retrouve aussi actuellement chez plu-
sieurs poetes masculins. Les temps ont changé et le féminin n'est plus
pensé comme différence absolue. L'autre, ce n’est plus 'homme pour la
femme ou la femme pour 'homme: l'altérité est prise en charge par l'indi-
vidu méme. Nous sommes bel et bien dans la troisieme période du fémi-
nisme: il y a rencontre, contamination entre les mondes du masculin et
du féminin 28, Cela, on le voit inscrit en toutes lettres chez Denise Desau-
tels. Si La promeneuse et l'oiseau manifestait la nécessité de sortir du
monde de la mere, mais tout en révant de maintenir la fusion avec la
sceur de sang, le dernier chapitre de Ce fauve, le Bonbeur montre que,
tout en étant complice de Lou, c’est dans les toiles d’'un artiste masculin,
Van Gogh, que la narratrice, finalement, se retrouve.

27. A ce sujet, voir Barbara Havercroft, «Le discours autobiographique: enjeux et écarts-,
dans Lucie Bourassa (dir.), La discursivité, Québec, Nuit blanche éditeur, 1995, p. 163-
175. Voir aussi le dossier «Effets autobiographiques au féminin», dirigé par Barbara
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