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L'art de se brûler les doigts. L'imaginaire 
de la fin de La petite fille qui aimait trop 
les allumettes de Gaétan Soucy 
Bertrand Gervais, Université du Québec à Montréal 

Comment expliquer cette étrange méprise, au cœur du roman de Gaétan 
Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, d'une fillette, enceinte de 
surcroît, sur le point même d'accoucher, qui persiste à se prendre pour un 
garçon ? À se refuser à ce point à sa propre condition qu 'elle en nie, jusqu 'à 
l'éclatement, son principe ? Sur quelles bases repose cet univers, où tout semble 
détraqué: l'identité, les comportements, le temps, mais encore et surtout le lan­
gage, fait de mots archaïques et inventés, d'une parole erratique? Pour ré­
pondre à ces questions, on fera l'hypothèse que ces troubles sont les marques 
d'un imaginaire de la fin, que le monde représenté dans ce roman est sur le 
point de connaître une apocalypse, intime peut-être, locale, mais implacable. 
Et on en décrira les principales manifestations. 

Le sentiment de la catastrophe est sans 
cloute la première figuration au plus pro­
fond de nous de la faille de l'imaginaire. 

Annie Le Brun 

Un roman est ouvert sur ma table. J'y lis des mots qui m'échappent. 
Des phrases comme des pots cassés. Des expressions froissées, une pa­
role détraquée, lourde d'archaïsmes. Une voix à peine plus forte qu'une 
bougie soufflée par le vent. S'y révèlent des « secrétariens » occupés à 
transcrire d'improbables événements dans des grimoires, des «figettes» et 
des horions, reçus par le travers de la tête, une « ramentevance » empêtrée 
dans ses souvenirs et des «tsoulala» vaguement japonais. Mais qu'est-ce 
qui se trame dans La petite fille qui aimait trop les allumettes1, roman de 

1. Géatan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998. Dé­
sormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PF, suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte. 
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Gaétan Soucy, pour forcer les mots dans de tels dérangements, dans les 
tranchées d'une guerre sur le point d'être déclarée, voire perdue? 

Tournez cinq fois sur vous-même, les yeux fermés et, avant que de les rou­
vrir, un caillou que vous aurez lancé, vous ne saurez pas dans quelle direc­
tion il est parti, mais vous saurez qu'il aura bien fini par retomber sur terre. 
Ainsi sont les mots. Ils arrivent toujours, coûte que coûté, par se poser 
quelque part, et cela seul est important. (PF, 142) 

Certaines leçons tombent sous le sens. D'autres nous rappellent l'in­
quiétante fragilité de notre imaginaire. Les mots sont les derniers remparts 
devant la catastrophe. Ils en révèlent la présence, tout en cachant son 
étendue. Mais s'il est vrai qu'ils finissent par se poser, en catastrophe, 
quelle figure leurs débris dessinent-ils ? 

Ainsi, par quelle obscure méprise, une fillette, enceinte de surcroît, 
sur le point même d'accoucher, le ventre tendu, les enflures du corps in­
déniables, parvient-elle à se prendre pour un fils? À se refuser à ce point 
à sa propre condition qu'elle en nie, jusqu'à l'éclatement, son principe? 
Car cette future mère, narratrice de son état, se croit être un fils, frère de 
son frère, garçon au même titre que l'autre, un peu manqué peut-être, 
mutilé là où la différence s'exprime dès la naissance, mais garçon tout de 
même. Alice, le plus intelligent des deux (PF, 24), affirme-t-elle en se 
comparant à son frère, intriguée «que père ait cru bon d'instituer entre ses 
deux fils une telle inégalité dans les capacités de raisonnement» (PF, 32). 
Elle se prend donc pour un fils, cette Alice au pays des genres confondus, 
même si les entrées de son journal finissent par révéler ce qu'elle y a en­
foui, ce qui se dérobe encore à sa vue, dans les plis d'une intime apoca­
lypse. Rabattue au rang de l'idiot, de ces personnages incapables de com­
prendre ce que leur propre langage donne à entendre2, elle ne sait plus 
rien de son passé, rien de ce châtiment dont elle subit pourtant le contre­
coup, son identité dissoute dans les dédales d'une irrécupérable méprise. 

Quand, à la mort du père, elle se rend au village acheter un cercueil, 
lorsque pour la première fois elle ose traverser la pinède qui protège le do­
maine et découvre enfin cette vie dont elle n'avait jusqu'à présent qu'un sa­
voir livresque, elle rencontre un inspecteur des mines qui s'étonne de ses 
manières de dire et d'agir : « Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu 
étais un garçon? Et cet accent marseillais, je me demande où tu as pu pê­
cher ça... Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille?» (PF, 78) La réac­
tion, on s'y attend, est pure dénégation: «Il y a une fois, il m'est arrivé une 
vraie calamité, je crois que j'ai perdu mes couilles. [...] Mais c'est égal, père 
savait que c'était moi le plus intelligent de ses fils, et zou. Couilles pas 

2. La littérature connaît de nombreux exemples d'idiots, que ce soit Benjy, premier narra­
teur de The Sound and the Fury de William Faulkner (1929), ou encore Chance de 
Being There de Jerzy Kosinski (1970), des personnages incapables de comprendre le 
monde qui les entoure, tout en lui servant de révélateur. 



couilles. » (PF, 79) Puis, lorsque l'inspecteur lui demande enfin son nom, la 
réponse maintient la ligne tracée depuis les tout premiers mots du texte. 

— Frère m'appelle frère, et père nous appelait fils quand il nous commandait 
tout la veille encore. 

— Et comment faisiez-vous pour savoir auquel des deux il s'adressait? 

— La plupart du temps l'un ou l'autre ça lui était indifférent. Mais si on se 
trompait vraiment, si c'était moi qui me présentais à son appel alors qu'il 
voulait que ce soit frère, il disait: «Pas toi, l'autre», tout simplement, ça n'a ja­
mais posé de problèmes à personne. (JPF, 81-82) 

Il y a là un malentendu, dans cette indétermination de la parole d'un 
père peu soucieux de distinguer ses enfants. Là, dans une interprétation 
qui s'affole et qui comble les blancs avec du bleu et non du rose. Il y a 
eu maldonne. La narratrice s'est emparée de son jeu sans en comprendre 
les règles et s'est composé un genre qui n'était pas le sien. Mais qu'est-ce 
qui justifie un tel détournement? Quel est l'acte fondateur de cette parole 
déviée de son cours ? Mal entendue ? 

Pour répondre à ces questions, je ferai l'hypothèse que cette méprise 
est la marque d'un processus de désémiotisation, c'est-à-dire d'un langage 
qui se désagrège jusqu'à ne plus pouvoir signifier, et que la parole erra­
tique et opacifiée qui en découle fait partie intégrante d'un imaginaire de 
la fin, de la représentation d'un temps et d'un monde de la fin3. 

D'un juste châtiment... 
«[The] novel is a mind», nous dit William H. Gass, «metaphorically 

aware of the world4.» C'est-à-dire un monde de pensée, un imaginaire 
peuplé d'objets immédiats et de leurs tragédies, d'actes interprétatifs et de 
figures, dont la tâche n'est pas tant de dire le monde ou de le percer d'un 
regard pénétrant, que d'en mimer les trajectoires et les catastrophes. D'en 
présenter une version qui saura nous habiter, qui nous hantera même, dès 
les premiers instants. Gass poursuit sa réflexion sur la nature nécessaire­
ment figurative du texte en soulignant que, pour la fiction, les pensées 
restent les seuls instruments pour appréhender les choses. La seule réalité. 
Celle dont nous nous emparons en cours de lecture, pour la faire vivre en 
nous et la continuer. Le roman, dit-il, ressemble à ces kaléidoscopes cons­
titués uniquement de miroirs, qui fracturent et réorganisent le monde se­
lon une géométrie sans cesse renouvelée. Quelle géométrie alors nous 
propose le kaléidoscope de La petite fille qui aimait trop les allumettes? 
De quels éclats de vitre est-il constitué ? 

3. L'hypothèse est exploitée dans «Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la 
fin», Protée, vol XXVII, n° 3, hiver 2000, p. 7-17. Cette recherche s'inscrit d'ailleurs à 
l'intérieur des travaux de l'équipe de recherche de l'imaginaire de la fin, du Départe­
ment d'études littéraires de l'Université du Québec à Montréal. 

4. William H. Gass, Habitation of the Word, New York, Simon & Schuster, 1984, p. 141. 



Ils composent, ces éclats, une géométrie précise, un agrégat de figures 
en forme d'imaginaire de la fin. Un imaginaire ouvert sur un univers de 
ruines et de débris, de vies effondrées, d'une folie promue au rang de loi. 
Les ruines sont littérales. Ainsi, le manoir où survivent les enfants n'est 
plus que décombres. Par endroits, il manque des planches pour que le 
mur se rende jusqu'au toit (PF, 40). Dans la bibliothèque, les livres sont 
mangés par la moisissure, par une pluie qui sourd du sol et qui fait tout 
pourrir (PF, 99). Les carreaux des hautes fenêtres en sont d'ailleurs brisés 
«par où entrent vents et grêles et flocons de neige en essaims» (PF, 99). 
Tout est à l'abandon, l'écurie, la salle de bal, les chambres, tout sauf la cui­
sine où les deux enfants passent l'essentiel de leur temps. 

Mais cette ruine est surtout morale. Les deux enfants vivent seuls avec 
leur père dans une autarcie complète, un repli sur soi qui a engendré une 
inquiétante aliénation, comme une étrangeté de l'être qui ne se reconnaît 
plus en rien. Quelque chose s'est produit, et depuis, ce monde a cessé de 
vivre, de se souvenir surtout de ce qui a précédé. Un monde qui s'est ré­
inventé lui-même dans l'absence. Les enfants n'ont jamais eu de mère, ils 
croient que leur père les a pétris de ses mains : « Non. », explique le frère, 
dès le début du roman, «Je pense [...] qu'il nous a façonnés avec de la 
boue quand il est arrivé ici et que nous sommes ses deux derniers pro­
diges. » (PF, 30 et 168) Mais ce dieu est un être injuste, qui distribue les 
horions quand bon lui chante et inflige des châtiments sans commune 
mesure. À ses enfants-golems comme à soi-même. 

Sous la porte nord de la galerie de portraits, des chaînes étaient vissées aux 
pentures, de telle sorte qu'on puisse, si on le désirait, y attacher quelqu'un 
les bras en croix et les jambes écartées. La personne ainsi enchaînée aux che­
villes et aux poignets ressemblait à un x, s'il faut appeler un chat un chat. 
Papa était cette personne. De temps à autre, il nous ordonnait de l'attacher 
ainsi, et ce n'est pas tout. Il fallait qu'en même temps frère pousse de tout 
son poids dans son dos, de manière à lui étirer au maximum les bras et les 
cuisses, ce ne devait pas lui faire du bien, je pense, à l'âge qu'il avait, à en 
juger aussi par les craquements. Moi il fallait que, au point limite de l'élonga-
tion musculaire, si c'est comme ça que ça s'appelle, je me place devant et 
frappe son ventre nu avec une guenille mouillée. (PF, 104-105) 

Ainsi attaché, le père, cet ancien missionnaire au Japon, est marqué d'un 
«x», la lettre de l'oblitération. C'est un père tout aussi mort que vivant. 
C'est-à-dire toujours vivant, spectre traînant ses deux derniers enfants 
dans la boue de sa propre infamie ; mais déjà mort, égaré dans un ressen­
timent sans fin, une nostalgie douloureuse, qui le fait rechercher péni­
tence et mortification. Une négation de tout ce qui est vie. 

La folie du père, transmise par contagion aux enfants, maintient cet 
univers dans un insupportable entre-deux, dans le lieu même de la mort, 
celle de l'autre, mais réfléchie sur soi. Comme si, avec le regard du père, 
tout entière s'abîmait la vie dans le trou noir de ses pupilles. Il en découle 
une conscience, figée dans un deuil qui ne peut aboutir, un deuil qui ne 



sait même plus ce qu'il faut pleurer, ce qui doit être réparé. Une cons­
cience qui a fait de la mort, et de la fin, son principe identitaire. C'est-
à-dire que la mort n'y apparaît pas comme simple frontière, limite qu'il 
faut dépasser, la fin ne s'y présente pas comme une ligne, un trait sans 
épaisseur, mais, au contraire, comme un espace plein, un lieu doté de sa 
propre logique, dont une conception du temps, par moments, défaillante, 
un désordre événementiel et surtout un rapport, au langage perturbé. 

L'imaginaire de la fin est une pensée avant tout déterminée par le 
temps5. La fin, en tant que clôture et conclusion, implique un antécédent : 
un monde, un ordre, une loi, détruits par des forces trop vives. Elle im­
plique une transition, le passage à un autre monde, qui se substitue au 
premier. Parfois, ce changement est instantané, et la transition se réduit à 
sa plus petite expression ; mais il peut être aussi graduel, occuper un cer­
tain laps de temps, et la transition de devenir un lieu en soi, un espace in­
tercalaire, tendu vers le nouveau bien qu'érigé sur les ruines de l'ancien. 
Un tel temps de la fin se déploie à la grandeur de La petite fille qui aimait 
trop les allumettes. Le roman s'ouvre même sur une fin, celle du père em­
porté en pleine nuit : 

Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que l'écorce, 
ses décrets si subitement tombés dans la poussière, tout ça gisait dans la 
chambre de l'étage d'où papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous 
fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, 
c'était notre mortier. (PF, 13) 

La mort du père scelle la fin de ce monde. Si sous sa férule l'univers était 
resté figé dans un deuil étranglé, à son décès, les événements se préci­
pitent. Puisqu'il faut enterrer le père, la narratrice se rend au village ache­
ter un cercueil, sortant pour la première fois du domaine et de son imagi­
naire. Sa mission est un échec — le réel déjoue toujours les attentes —, 
mais elle entraînera l'arrivée des gens du village et l'ultime éclatement de 
la famille, marqué par l'incendie du manoir, l'arrestation du frère et l'an­
nonce d'une naissance imminente. Sans mortier, en effet, tout se désa­
grège. 

La disparition du père, du maître de céans, est vécue comme une vé­
ritable apocalypse. Ce père est un dieu. Comme l'indique la narratrice: 
« La dépouille de papa est une grande chose. Un événement considérable, 
intéressant l'univers dans sa totalité pensive. [...] Lui décédé, c'était 
comme si un gigantesque coup de vent avait d'un seul souffle balayé la 
terre en ne laissant rien debout.» (PF, 119) Tout est soufflé par cette mort. 

5. Pour le définir succinctement, on dira que l'imaginaire de la fin est à la fois un registre 
de la pensée et les éléments mêmes de cette pensée, qui sont révélés lorsque est entre­
vue en imagination la possibilité d'une fin que ce soit par le biais d'un arrêt, de la mort 
ou d'une fin d'un monde, du monde. Cette pensée de la fin est la reprise sur le mode 
de l'imaginaire d'un réel qui est fait pour échapper, à savoir l'expérience de sa propre 
fin, de sa mort. 



Le monde secoué à même ses assises. De fait, dès qu'elle apprend le dé­
cès de son père, la narratrice s'attend à une catastrophe immédiate. Une 
transition brutale et fulgurante: «[...] il est mort. L'étrange, en prononçant 
ces mots, c'est qu'il ne se passait rien. L'univers ne se portait pas plus mal 
que de coutume. » (PF, 17) Elle ne perd rien pour attendre, même si son 
appréhension d'un cataclysme instantané est déçue. Elle ressentira une 
déception équivalente, quand elle pénétrera dans la pinède, afin de se 
rendre au village, appréhendant à tout instant «quelque phénomène hors 
norme, comme le ciel qui s'entrouvre et plante à mes pieds un jet de 
foudre m'interdisant d'aller plus loin» (PF, 43). Mais rien ne se produit, et 
elle peut continuer sa route. C'est que la fin n'a jamais la brutalité des 
mythes fondateurs et ne passe que très rarement par des révélations. Les 
dieux n'explosent pas, ils se retirent plutôt, laissant derrière eux ruines et 
débris, défroques de lois et de tabous. 

Les mots : des poupées de cendre 

Malgré sa singularité et ses conséquences, la mort du père correspond 
en fait à une seconde fin, à la clôture d'un univers qui était déjà en lui-
même un monde de la fin, ouvert par une première mort, un événement 
fondateur. Ce que la narratrice transcrit dans son journal n'est donc que 
les ultimes péripéties d'un monde, l'achèvement d'un intervalle de transi­
tion, amorcé lors d'un premier drame. L'enfant qui aimait trop les allu­
mettes n'est pas Alice, le garçon manqué qui joue au « secrétarien », mais 
sa sœur jumelle, Ariane, qui, sans qu'on sache trop comment, a déclenché 
un incendie. Une partie du manoir a brûlé, sa mère a péri dans les 
flammes et elle-même en est ressortie gravement brûlée. 

L'univers délirant d'Alice, tout de travers et cahoteux, comme elle le 
décrit (PF, 119), trouve là son origine. Dans un brasier qui a amputé la fa­
mille de sa partie féminine, sa dernière trace étouffée dans un refoulement 
gris et nécessaire. Dans un brasier surtout que le père n'a cessé d'alimen­
ter. Dans le hangar à bois, comme en une chapelle ardente, il a disposé la 
dépouille carbonisée de son épouse dans une caisse de verre. Et il s'y ren­
dait régulièrement la nuit, passer de longues heures, à se morfondre sur ce 
qui n'est plus, sur ce châtiment qui est sien. C'est là que sa propre fille l'a 
retrouvé une nuit, pleurant à genoux, le front appuyé contre la caisse de 
verre, ayant semé tout autour des pétales (PF, 121-122). Elle l'avait long­
temps espionné, avant de le rejoindre et de s'occuper de la caisse à ses cô­
tés, d'être à tu et à toi avec son contenu, cette mère calcinée, réduite à une 
masse grisâtre et confuse, sans nom ni douceur. 

Mais la caisse de verre n'est pas le seul vestige de ce passé incendié. 
Le Juste Châtiment l'accompagne, du moins est-ce ainsi que le père l'a 
baptisé, en désignant l'intérieur du hangar à la narratrice. «C'est un juste 
châtiment», lui a-t-il affirmé, sans qu'on sache si ce qu'il visait était la 



caisse de verre ou ce qui était à côté, de sorte que le nom, pour Alice, 
s'applique à l'un et à l'autre6. Le Juste Châtiment n'est rien d'autre que la 
moribonde Ariane, cette grande brûlée enrubannée de gaze de la tête aux 
pieds, telle une momie, et que le père, dans son désordre intérieur, a en­
chaînée littéralement à côté du cercueil, une boîte d'allumettes bien en 
vue pour qu'elle puisse «quand même le savoir, à titre de symboles, et se 
remémorer, et en tirer leçon, et regretter» (PF, 175). Le châtiment n'est pas 
juste, il a tout de la sévérité d'un dieu cruel et courroucé, sans aucune 
compassion pour sa progéniture. Il a tout du geste fondateur, qui fait 
d'Ariane l'essentiel bouc émissaire7, autour de qui se sont reconstitués les 
liens, même ceux déments d'une communauté distordue. 

La description qu'en donne la narratrice, qui doit l'expliquer à l'ins­
pecteur des mines, témoigne de cette incroyable cruauté fondatrice. « C'est 
quelque chose, le Juste Châtiment, je ne sais pas si j'ai oublié de le dire», 
confie-t-elle, d'entrée de jeu. 

On ne peut voir de son visage que des dents, car le Juste ne sait même pas 
c'est quoi des lèvres, ainsi que le bout rose de sa langue quand il mange [...]. 
Il a une sorte de sac aussi, j'allais oublier de le dire, autour du ventre et des 
fesses, pour les fois où il voudrait se vider le trou. [...] Elle n'a pas de peau 
derrière ses bandelettes, je crois. C'a été la grande calcination, tout a brûlé en 
dessous. Je dis elle parce qu'on peut dire les deux. [...] Elle n'a pas le don de 
la parole, il faut la comprendre, alors elle se ferme l'œil gauche comme ça 
quand elle veut dire non, c'est humain. [...] Elle ne peut se tenir debout, 
poursuivais-je en lui retroussant un bout de bandelette, on dirait qu'elle a des 
jambes juste pour rigoler. [...] Je présume qu'ils sont là, je veux dire le mort 
et le Juste, depuis que le monde est monde, et papa disparu sans crier gare, 
on se contentera de ce que je viens de fournir comme lumière là-dessus. (PF, 
148-151) 

Le Juste Châtiment, comme le Christ en croix — les deux partagent les 
mêmes initiales: J.C. —, est ce qui vient fonder ce monde. Il en est le 
principe, la source secrète de son identité. Ce temps de la fin repose sur 
lui. Et, comme il se doit, il est à l'origine même de la parole. À la fois ce 
qui la rend possible et la détraque. Cette parole opaque et arbitraire de la 
narratrice, qui cache plus qu'elle ne révèle, qui exprime et montre, sans 
jamais avoir à nommer la dérive dont elle est victime, cette parole donc, 
en voie de se défaire, de se désémiotiser, est l'expression parfaite de sa 
présence et de sa portée. 

Cette corrélation est maintes fois exprimée dans le roman. Quand le 
frère et la sœur parlent d'enterrer le père, le frère ajoute : « Et le Juste 
Châtiment aussi, si tu veux m'en croire. On va jeter tout ça et le Juste 

6. Peut-être voulait-il dire que le châtiment était de conserver l'un en présence de l'autre, 
en guise de pénitence? Mais la narratrice n'y voit que du feu et elle adopte le nom, 
comme s'il s'agissait d'un autre décret du père. 

7. Au sens qu'en donne René Girard dans La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. 



Châtiment dans le même trou » ; la narratrice ne peut alors s'empêcher de 
s'exclamer: «Mais nous allons perdre l'usage de la parole!» (PF, 96 et 126) 
Le Juste Châtiment est la condition de la parole, son fondement. Son si­
lence fait don des mots (PF, 170), il leur insuffle cette étincelle de vie. 
Sans lui, plus rien ne pourrait être dit. La narratrice l'explique à l'inspec­
teur des mines : 

Sans lui, c'est à se demander si nous aurions même l'usage des mots. Ça 
m'est venu une fois que j'y pensais. Tout ce silence qui est dans la vie du 
Juste, c'est peut-être ça qui nous permet, à mon frère et à moi, d'être à tu et 
à toi avec la parole, moi surtout. Je veux dire, c'est comme si le Juste avait 
pris tout le silence sur elle-même, pour nous en libérer, et nous permettre de 
parler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande un peu. (PF, 152) 

La souffrance et le silence du Juste sont ce fond de pensée qui rend pos­
sible la parole. Si Alice peut adopter la posture du scribe ou du « sécréta-
rien» et se mettre à rédiger ce journal que nous lisons, si elle réussit à 
capter des « ramentevances » et à les transcrire, si elle continue à dire et à 
écrire dans ce monde de pénitence et de silence, malgré tous ses ar­
chaïsmes et anacoluthes, malgré les méprises que son écriture perpétue, 
c'est bien parce que le Juste Châtiment lui assure une continuité de pen­
sée, qu'il est ce musement nécessaire à tout acte d'énonciation. Sans mu-
sement8, sans cette Ariane dont le fil muet indique tout de même le che­
min, pas de « secrétarien » ni de récit. Qu'une enfant égarée dans les 
dédales de son refoulement, l'esprit vidé de tout souvenir. 

Si la mort du père scelle la fin de ce monde, libérant un imaginaire 
qui rapidement s'emballe, une parole qui se décompose, c'est bien 
parce qu'il est le terme essentiel, l'interprète qui cimente ce mortier in­
dispensable — un beau gâchis, oui ! — et que sa disparition dénoue les 
liens nécessaires au maintien du sens. Ses lois, codes et décrets assu­
raient à cet univers une certaine cohérence, impure et corrompue peut-
être, mais essentielle à sa sauvegarde. Lui disparu, l'ensemble se défait 
aussitôt. 

Le père, le fils Alice et le Juste Châtiment, tel le Saint Esprit, consti­
tuent un tout, un univers sémiotique, précaire mais fonctionnel. D'ailleurs, 
quand ils sont réunis tous les trois dans le hangar à bois, autour de la fi­
gure carbonisée de la mère, les souvenirs refluent, la mémoire se dégage 
de sa gangue pour faire apparaître des limbes le passé: «Il me semblait 
qu'il me montait des ramentevances d'un temps où rien n'était pareil à de 
nos jours dans ce domaine satané.» (PF, 124) Souvenirs inchoatifs que la 
narratrice ne peut comprendre, à mille lieues de sa situation présente, 
mais qui témoignent de la force de cette triade, de sa capacité à faire ad­
venir des images et des pensées jusqu'alors inaccessibles. 

8. Le concept est proposé par C. S. Peirce et exploité en France, entre autres, par Michel 
Balat dans Le musement, Perpignan, prépublication de l'IRSCE, 1994. 



Et c'est cela qui disparaît à la mort du père, la possibilité d'un sens, la 
rémanence d'un monde premier, soufflé comme une allumette. L'univers 
s'en trouve libéré, mais sa course folle l'entraîne vers sa propre fin, dans 
la dispersion. Celle d'une langue qui ne correspond plus à rien; celle 
d'enfants sauvages, déments et incestueux, frappés par l'idiotie de l'enfer­
mement; celle d'une méprise dont la base se défait et qui se décompose 
en un kaléidoscope d'éclats. 

La parole d'Alice est une longue méprise, un imaginaire corrompu à 
sa base, puisque fondé sur une mésinterprétation. La méprise mène au 
solipsisme, à une sémiose marquée d'abord et avant tout par sa diffé­
rence, par un déplacement, pratiqué à l'insu du sujet. Si un signe est 
quelque chose qui renvoie à autre chose pour quelqu'un, la méprise est 
une attribution détournée de son cours, un lien déficitaire, c'est-à-dire ce 
quelque chose qui ne renvoie pas à la bonne chose pour quelqu'un. 
L'opacité vient d'une attribution au mauvais objet de pensée et du main­
tien de cette attribution, de son intégration à une géométrie interprétative. 

La parole porteuse d'une méprise ne réunit pas ; au contraire, elle sé­
pare, elle distingue. En fait, elle se distingue. Elle apparaît singulière, hors 
norme, vouée à l'échec. Elle porte en soi sa propre fin, ce moment de la 
révélation, quand l'objet sera enfin rétabli: tu n'es pas un fils, ma fille. 
Puisqu'il avait laissé la méprise se propager, ce moment survient d'abord 
à la mort du père. Il survient quand de nouveaux interprètes apparaissent, 
tel l'inspecteur des mines, qui ne peuvent s'empêcher de rectifier le tir. 
Car, à moins de mordre à l'appât, cette parole appelle une lecture diver­
gente, une interprétation qui saura lire entre les lignes, et récupérer le 
bon objet. Une lecture qui reconnaîtra d'emblée la différence et qui saura 
la nommer. Mais révéler la méprise, faire connaître l'insu, surtout s'il a la 
force d'un mythe d'origine, d'un récit fondateur, ne peut que provoquer la 
fin de ce monde, de cet univers de pensée devenu du coup désuet, er­
roné, fini. 

Mais en fin... 
La parole de la narratrice porte en soi sa propre fin, mais elle s'en 

drape aussi comme d'une sombre mante. Son écriture, faite de vestiges de 
mots et de poupées de cendre (PF, 158), est illisible. Ce que nous 
croyons lire, grave malentendu, n'est jamais en fait que notre propre pen­
sée, projetée sur les pages enluminées de son grimoire. 

Un mariole [sic] tomberait-il sur ce grimoire qu'il n'y pourrait d'ailleurs com­
prendre rien, car je n'écris qu'avec une seule lettre, la lettre /, en cursive ainsi 
que ça se nomme, et que j'enfile durant des feuillets et des feuillets, de cara­
velle en caravelle, sans m'arrêter. Car j'ai fini par faire comme mon frère, que 
voulez-vous, et adopter sa méthode de gribouillis, ça écrit plus vite comme 
ça, et c'est la vraie raison pour laquelle je ne peux pas moi-même me relire. 
Mais c'est égal, en alignant ces / cursifs, j'entends tous ces mots dans mon 



chapeau et ça me suffit, ce n'est pas pire que de parler toute seule. (PF, 175-
176) 

Cette écriture illisible, faite d'une série ininterrompue de boucles, par quel 
miracle parvenons-nous à la déchiffrer? À lire non pas entre les lignes, 
mais au-delà des lignes, à l'écouter et la comprendre indépendamment des 
mots écrits? Notre lecture ne vient pas dissiper la méprise, elle en génère 
une nouvelle, à notre insu évidemment ; tel est pris qui croyait prendre. 

Les désordres langagiers sont de deux ordres dans les imaginaires de 
la fin: ils mènent à la dégradation d'une langue qui s'opacifie et dont le 
stade ultime est une inquiétante matérialité, une langue devenue chose au 
même titre que les pierres, ou ils ouvrent la voie à une langue aux pro-, 
priétés surnaturelles, à des actes de langage libérés des contraintes inhé­
rentes au sémiotique, permettant une communication transcendantale, 
réalisée indépendamment des mots, de ces relais nécessaires. De tels 
désordres langagiers se trouvent illustrés dans le court récit de Maurice 
Blanchot, «Le dernier mot», ou encore, en terres américaines, dans les ro­
mans de Paul Auster, City of Glass et In the Country of Last Things, entre 
autres9. Le roman de Soùcy présente ces mêmes traits de l'imaginaire de 
la fin. Alice use de mots et d'expressions qui n'ont cours nulle part, qui 
demandent à être déchiffrés comme des hiéroglyphes, tout en rêvant 
d'une communication parfaite avec l'enfant qu'elle porte: «Nous forme­
rions une grande famille à nous deux toutes seules. Nous vivrions telle­
ment ensemble, et si près l'une de l'autre, qu'un sourire commencé sur 
mes lèvres se terminerait sur les siennes, par exemple. » (PF, 177) Et notre 
lecture du journal d'Alice rencontre les mêmes en deçà et au delà du sé­
miotique: ses gribouillis et boucles enfilées impliquent une irréductible 
illisibilité que notre lecture déjoue paradoxalement. Nous comprenons,, 
malgré tout. Peut-être bien parce que ces pensées de la narratrice, qu'elle 
entend dans son chapeau, sont aussi essentiellement les nôtres. Cet imagi­
naire de la fin n'est nulle part ailleurs qu'en nous. 

Nous qui pensions assister à un sauvetage, à l'éjection d'Alice de ce 
monde sans avenir, nous avons procédé plutôt à notre propre inclusion 
dans ce lieu en voie de dissolution. Nous avons, à notre insu, changé de 
place. Façon de dire que ce kaléidoscope qu'est le roman ne nous donne 
rien d'autre à voir que notre propre regard, révélé dans sa géométrie la 
plus intime. «On n'échappe pas à soi»,"nous dit Alice, «dans un sens 
comme dans un autre, fût-ce par la peur, il n'y a pas d'issue» (PF, 173). 
On n'échappe pas à son propre regard, car c'est en lui que se jouent, 
dans le huis clos de l'imaginaire, nos plus intimes apocalypses. 

9. Maurice Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983 ; Paul Auster, The New York Trilogy, 
New York, Penguin Books, 1990, et In the Country of Last Things, New York, Penguin 
Books, 1987. 


