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’art de se brller les doigts. L'imaginaire
de la fin de La petite fille qui aimait trop
les allumettes de Gaétan Soucy

Bertrand Gervais, Université du Québec a Montréal

Comment expliquer cette étrange méprise, au cceur du roman de Gaétan
Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, d'une fillette, enceinte de
surcroit, sur le point méme d'accoucher, qui persiste @ se prendre pour un
gargon? A se refuser a ce point a sa propre condition qu’elle en. nie, jusqu'a
léclatement, son principe? Sur quelles bases repose cet univers, oit tout semble
détraqué : l'identité, les comportements, le temps, mais encore et surtout le lan-
gage, fait de mots archaiques et inventés, d'une parole erratique? Pour ré-
pondre a ces questions, on fera I'bypothése que ces troubles sont les marques
d’un imaginaire de la fin, que le monde représenté dans ce roman est sur le
point de connaitre une apocalypse, intime peut-étre, locale, mais implacable.
Et on en décrira les principales manifestations.

Le sentiment de la catastrophe est sans
doute la premiere figuration au plus pro-
fond de nous de la faille de I'imaginaire.

Annie Le Brun

Un roman est ouvert sur ma table. J'y lis des mots qui m’échappent.
Des phrases comme des pots cassés. Des expressions froissées, une pa-
role détraquée, lourde d’archaismes. Une voix 2 peine plus forte qu'une
bougie soufflée par le vent. S’y révelent des «secrétariens» occupés 2
transcrire d'improbables événements dans des grimoires, des «figettes» et
des horions, recus par le travers de la téte, une «<ramentevance » empétrée
dans ses souvenirs et des «tsoulala» vaguement japonais. Mais qu’est-ce
qui se trame dans La petite fille qui aimait trop les allumettes', roman de

1. Géatan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998. Dé-
sormais, les références 2 cet ouvrage seront indiquées par le sigle PF, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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Gaétan Soucy, pour forcer les mots dans de tels dérangements, dans les
tranchées d'une guerre sur le point d'étre déclarée, voire perdue?
Tournez cinq fois sur vous-méme, les yeux fermés et, avant que de les rou-
vrir, un caillou que vous aurez lancé, vous ne saurez pas dans quelle direc-
tion il est parti, mais vous saurez qu’il aura bien fini par retomber sur terre.
Ainsi sont les mots. IIs arrivent toujours, colite que coite, par se poser.
quelque part, et cela seul est important. (PF, 142)

Certaines lecons tombent sous le sens. D’autres nous rappellent I'in-
quiétante fragilité de notre imaginaire. Les mots sont les derniers remparts
devant la catastrophe. Ils en révélent la présence, tout en cachant son
étendue. Mais s'il est vrai qu’ils finissent par se poser, en catastrophe,
quelle figure leurs débris dessinent-ils?

Ainsi, par quelle obscure méprise, une fillette, enceinte de surcroit,
sur le point méme d’accoucher, le ventre tendu, les enflures du corps in-
déniables, parvient-elle 2 se prendre pour un fils? A se refuser 2 ce point
a sa propre condition quelle en nie, jusqu'a I'éclatement, son principe?
Car cette future meére, narratrice de son état, se croit étre un fils, frere de
son frére, garcon au méme titre que l'autre, un peu manqué peut-étre,
mutilé 1a ol la différence s’exprime dés la naissance, mais gar¢on tout de
méme. Alice, le plus intelligent des deux (PF, 24), affirme-t-elle en se
comparant 2 son frére, intriguée «que pere ait cru bon d’instituer entre ses
deux fils une telle inégalité dans les capacités de raisonnement- (PF, 32).
Elle se prend donc pour un fils, cette Alice au pays des genres confondus,
méme si les entrées de son journal finissent par révéler ce qu’elle y a en-
foui, ce qui se dérobe encore 2 sa vue, dans les plis d’'une intime apoca-
lypse. Rabattue au rang de lidiot, de ces personnages incapables de com-
prendre ce que leur propre langage donne 2 entendre?, elle ne sait plus
rien de son passé, rien de ce chatiment dont elle subit pourtant le contre-
coup, son identité dissoute dans les dédales d’une irrécupérable méprise.

Quand, 2 la mort du pére, elle se rend au village acheter un cercueil,
lorsque pour la premiére fois elle ose traverser la pinéde qui protege le do-
maine et découvre enfin cette vie dont elle n’avait jusqu’a présent qu’un sa-
voir livresque, elle rencontre un inspecteur des mines qui s’étonne de ses
manieres de dire et d’agir: «<Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu
étais un garcon? Et cet accent marseillais, je me demande ol tu as pu-pé-
cher ¢a... Tu ne sais donc pas que tu es une jeune fille?» (PF, 78) La réac-
tion, on s’y attend, est pure dénégation: «Il y a une fois, il m'est arrivé une
vraie calamité, je crois que jai perdu mes couilles. [...] Mais cC’est égal, pére
savait que c’était moi le plus intelligent de ses fils, et zou. Couilles pas

2. La litérature connait de nombreux exemples d'idiots,-que ce soit Benjy, premier narra-
teur de The Sound and the Fury de William Faulkner (1929), ou encore Chance de
Being There de Jerzy Kosinski (1970), des personnages incapables de comprendre le
monde qui les entoure, tout en lui servant de révélateur.
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couilles.» (PF, 79) Puis, lorsque I'inspecteur lui demande enfin son nom, la
réponse maintient la ligne tracée depuis les tout premiers mots du texte.
— Frére m'appelle frére, et pere nous appelait fils quand il nous commandait
tout la veille encore.
— Et comment faisiez-vous pour savoir auquel des deux il s'adressait?

—1La plupart du temps l'un ou l'autre ¢a lui était indifférent. Mais si on se
trompait vraiment, si c’était moi qui me présentais a .son appel alors qu'il
voulait que ce soit frere, il disait: «Pas toi, I'autre», tout simplement, ¢a n’a ja-
mais posé de problémes a personne. (PF, 81-82)

Il y a 1a un malentendu, dans cette indétermination de la parole d’'un
pére peu soucieux de distinguer ses enfants. La, dans une interprétation
qui s’affole et qui comble les blancs avec du bleu et non du rose. Il y a
eu maldonne. La narratrice s’est emparée de son jeu sans en comprendre
les régles et s’est composé un genre qui n’était pas le sien. Mais qu’est-ce
qui justifie un tel détournement? Quel est I'acte fondateur de cette parole
déviée de son cours? Mal entendue?

Pour répondre 2 ces questions, je ferai 'hypothése que cette méprise
est la marque d’un processus de désémiotisation, c’est-a-dire d'un langage
qui se désagrége jusqu’a ne plus pouvoir signifier, et que la parole erra-
tique et opacifiée qui en découle fait partie intégrante d’'un imaginaire de
la fin, de la représentation d'un temps et d’'un monde de la fin3.

. D’un juste chatiment...

«[The] novel is a mind», nous dit William H. Gass, «metaphorically
aware of the world* » Ceest-a-dire un monde de pensée, un imaginaire
peuplé d’objets immédiats et de leurs tragédies, d’actes interprétatifs et de
figures, dont la tiche n’est pas tant de dire le monde ou de le percer d’'un
regard pénétrant, que d’en mimer les trajectoires et les catastrophes. D’en
présenter une version qui saura nous habiter, qui nous hantera méme, dés
les premiers instants. Gass poursuit sa réflexion sur la nature nécessaire-
ment figurative du texte en soulignant que, pour la fiction, les pensées
restent les seuls instruments pour appréhender les choses. La seule réalité,
Celle dont nous nous emparons en cours de lecture, pour la faire vivre en
nous et la continuer. Le roman, dit-il, ressemble 2 ces kaléidoscopes cons-
titués uniquement de miroirs, qui fracturent et réorganisent le monde se-
lon une géométrie sans cesse renouvelée. Quelle géométrie alors nous
propose le kaléidoscope de La petite fille qui aimait trop les allumettes?
De quels éclats de vitre est-il constitué?

3. Lhypothese est exploitée dans «Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la
fin», Protée, vol XXVII, n°® 3, hiver 2000, p. 7-17. Cette recherche s’inscrit d’ailleurs 2
I'intérieur des travaux de I'équipe de recherche de l'imaginaire de la fin, du Départe-
ment d’études littéraires de I'Université du Québec 2 Montréal.

4. William H. Gass, Habitation of the Word, New York, Simon & Schuster, 1984 p. 141,
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Ils composent, ces éclats, une géométrie précise, un agrégat de figures
en forme d’imaginaire de la fin. Un imaginaire ouvert sur un univers de
ruines et de débris, de vies effondrées, d’'une folie promue au rang de loi.
Les ruines sont littérales. Ainsi, le manoir ol survivent les enfants n’est
plus que décombres. Par endroits, il manque des planches pour que le
mur se rende jusqu’au toit (PF, 40). Dans la bibliothéque, les livres sont
mangés par la moisissure, par une pluie qui sourd du sol et qui fait tout
pourrir (PF, 99). Les carreaux des hautes fenétres en sont d’ailleurs brisés
«par ou entrent vents et gréles et flocons de neige en essaims- (PF, 99).
Tout est 2 abandon, I'écurie, 1a salle de bal, les chambres, tout sauf la cui-
sine oul les deux enfants passent 'essentiel de leur temps.

Mais cette ruine est surtout morale. Les deux enfants vivent seuls avec
leur pére dans une autarcie compléte, un repli sur soi qui a engendré une
inquiétante aliénation, comme une étrangeté de ’étre qui ne se reconnait
plus en rien. Quelque chose s’est produit, et depuis, ce monde a cessé de
vivre, de se souvenir surtout de ce qui a précédé. Un monde qui s’est ré-
inventé lui-méme dans I'absence. Les enfants n’ont jamais eu de mére, ils
croient que leur pere les a pétris de ses mains: «Non.», explique le frére,
des le début du roman, «Je pense [...] quil nous a faconnés avec de la
boue quand il est arrivé ici et que nous sommes ses deux derniers pro-
diges.» (PF, 30 et 168) Mais ce dieu est un étre injuste, qui distribue les
horions quand bon lui chante et inflige des chatiments sans commune
mesure. A ses enfants-golems comme 2 soi-méme.

Sous la porte nord de la galerie de portraits, des chaines étaient vissées aux

pentures, de telle sorte qu’on puisse, si on le désirait, y attacher quelqu’un

les bras en croix et les jambes écartées. La personne ainsi enchainée aux che-

villes et aux poignets ressemblait 2 un x, s’il faut appeler un chat un chat.

Papa était cette personne. De temps a autre, il nous ordonnait de I'attacher

ainsi, et ce n'est pas tout. Il fallait qu’'en méme temps frére pousse de tout

son poids dans son dos, de maniére a lui étirer au maximum les bras et les

cuisses, ce ne devait pas lui faire du bien, je pense, a I'age qu'il avait, a2 en

juger aussi par les craquements. Moi il fallait que, au point limite de I'élonga-

tion musculaire, si c’est comme ¢a que ¢a s'appelle, je me place devant et

frappe son ventre nu avec une guenille mouillée. (PF, 104-105)

Ainsi attaché, le pere, cet ancien missionnaire au Japon, est marqué d’'un
«X», la lettre de l'oblitération. C’est un pére tout aussi mort que vivant.
C'est-a-dire toujours vivant, spectre trainant ses deux derniers enfants
dans la boue de sa propre infamie; mais déja mort, égaré dans un ressen-
timent -sans fin, une nostalgie douloureuse, qui le fait rechercher péni-
tence et mortification. Une négation de tout ce qui est vie.

La folie du pere, transmise par contagion aux enfants, maintient cet
univers dans un insupportable entre-deux, dans le lieu méme de la mort,
celle de l'autre, mais réfléchie sur soi. Comme si, avec le regard du peére,
tout entiére s’abimait la vie dans le trou noir de ses pupilles. Il en découle’
une conscience, figée dans un deuil qui ne 'peut aboutir, un deuil qui ne
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sait méme plus ce qu’il faut pleurer, ce qui doit étre réparé. Une cons-
cience qui a fait de la mort, et de la fin, son principe identitaire. C’est-
a-dire que la mort n’y apparait pas comime simple frontiére, limite qu’il
faut dépasser, la fin ne s’y présente pas comme une ligne, un trait sans
épaisseur, mais, au contraire, comme un espace plein, un lieu doté de sa
propre logique, dont une conception du temps, par moments, défaillante,
un désordre événementiel et surtout un rapport.au langage perturbé.

L’'imaginaire de la fin est une pensée avant tout déterminée par le
temps>. La fin, en tant que cléture et conclusion, implique un antécédent :
un monde, un ordre, une loi, détruits par des forces trop vives. Elle im-
plique une transition, le passage 2 un autre monde, qui se substitue au
premier. Parfois, ce changement est instantané, et la transition se réduit a
sa plus petite expression; mais il peut étre aussi graduel, occuper un cer-
tain laps de temps, et la transition de devenir un lieu en soi, un espace in-
tercalaire, tendu vers le nouveau bien qu’érigé sur les ruines de I'ancien.
Un tel temps de la fin se déploie 2 la grandeur de La petite fille qui aimait
trop les allumettes. Le roman s’ouvre méme sur une fin, celle du pere em-
porté en pleine nuit:

Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que I'écorce,

ses décrets si subitement tombés dans la poussiére, tout ¢a gisait dans la

chambre de I'étage d’oli papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous

fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frére et moi,

c’était notre mortier. (PF, 13)

La mort du pere scelle la fin de ce monde. Si sous sa férule I'univers était
resté figé dans un deuil étranglé, 2 son déces, les événements se préci-
pitent. Puisqu'il faut enterrer le pére, la narratrice se rend au village ache-
ter un cercueil, sortant pour la premiére fois du domaine et de son imagi-
naire. Sa mission est un échec — le réel déjoue toujours les attentes —,
mais elle entrainera l'arrivée des gens du village et l'ultime éclatement de
la famille, marqué par l'incendie du manoir, l'arrestation du frére et I'an-
nonce d’'une naissance imminente. Sans mortier, en effet, tout se désa-
grége.

La disparition du pére, du maitre de céans, est vécue comme une vé-
ritable apocalypse. Ce peére est un dieu. Comme lindique la narratrice:
«La dépouille de papa est une grande chose. Un événement considérable,
intéressant l'univers dans sa totalité pensive. [...] Lui décédé, c’était
comme si un gigantesque coup de vent avait d’un seul souffle balayé la
terre en ne laissant rien debout.» (PF, 119) Tout est soufflé par cette mort.

5. Pour le définir succinctement, on dira que I'imaginaire de la fin est 2 la fois un registre
de la pensée et les éléments mémes de cette pensée, qui sont révélés lorsque est entre-
vue en imagination la possibilité d’'une fin que ce soit par le biais d’'un arrét, de la mort
ou d'une fin d’'un monde, du monde. Cette pensée de la fin est la reprise sur le mode
de l'imaginaire d’un réel qui est fait pour échapper, 2 savoir 'expérience de sa propre
fin, de sa mort. .
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Le monde secoué 2 méme ses assises. De fait, dés qu’elle apprend le dé-
ces de son pere, la narratrice s'attend a une catastrophe immédiate. Une
transition brutale et fulgurante: «[...] il est mort. L'étrange, en pronongant
ces mots, c’est qu'il ne se passait rien. L'univers ne se portait pas plus mal
que de coutume.» (PF, 17) Elle ne perd rien pour attendre, méme si son
appréhension d'un cataclysme instantané est décue. Elle ressentira une
déception équivalente, quand elle pénétrera dans la pinéde, afin de se
rendre au village, appréhendant 2 tout instant «quelque phénomeéne hors
norme, comme le ciel qui s’entrouvre et plante 2 mes pieds un jet de
foudre m’interdisant d’aller plus loin» (PF, 43). Mais rien ne se produit, et
elle peut continuer sa route. Cest que la fin n’a jamais la brutalité des
mythes fondateurs et ne passe que trés rarement par des révélations. Les
dieux n’explosent pas, ils se retirent plutdt, laissant derriere eux ruines et
débris, défroques de lois et de tabous.

Les mots : des poupées de cendre

Malgré sa singularité et ses conséquences, la mort du pére correspond
en fait a2 une seconde fin, a Ia cléture d’un univers qui était déja en lui-
méme un monde de la fin, ouvert par une premiére mort, un événement
fondateur. Ce que la narratrice transcrit dans son journal n’est donc que
les ultimes péripéties d’'un mornde, 'acheévement d'un intervalle de transi-
tion, amorcé lors d’'un premier drame. L'enfant qui aimait trop les allu-
mettes n'est pas Alice, le garcon manqué qui joue au «secrétarien», mais
sa sceur jumelle, Ariane, qui, sans qu'on sache trop comment, a déclenché
un incendie. Une partie du manoir a brlé, sa mere a péri dans les
flammes et elle-méme en est ressortie gravement brilée.

L'univers délirant d’Alice, tout de travers et cahoteux, comme elle le
décrit (PF, 119), trouve la son origine. Dans un brasier qui a amputé la fa-
mille de sa partie féminine, sa derniere trace étouffée dans un refoulement
gris et nécessaire. Dans un brasier surtout que le pere n'a cessé d’alimen-
ter. Dans le hangar 2 bois, comme en une chapelle ardente, il a disposé la
dépouille carbonisée de son épouse dans une caisse de verre. Et il s’y ren-
dait régulierement la nuit, passer de longues heures, 2 se morfondre sur ce
qui n’est plus, sur ce chitiment qui est sien. C'est 1a que sa propre fille I'a
retrouvé une nuit, pleurant a genoux, le front appuyé contre la caisse de
verre, ayant semé tout autour des pétales (PF, 121-122). Elle l'avait long-
temps espionné, avant de le rejoindre et de s’occuper de la caisse 2 ses cd-
tés, d’étre 4 tu et i toi avec son contenu, cette mere calcinée, réduite a2 une
masse grisitre et confuse, sans nom ni douceur.

Mais la caisse de verre n'est pas le seul vestige de ce passé incendié.
Le Juste Chatiment 'accompagne, du moins est-ce ainsi que le pére l'a
baptisé, en désignant I'intérieur du hangar a la narratrice. «C’est un juste
chitiment», lui a-t-il affirmé, sans qu’on sache si ce qu’il visait était la
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caisse de verre ou ce qui était a c6té, de sorte que le nom, pour Alice,
s'applique 2 I'un et 2 l'autreS. Le Juste Chitiment n’est rien d’autre que la
moribonde Ariane, cette grande brilée enrubannée de gaze de la téte aux
pieds, telle une momie, et que le pére, dans son désordre intérieur, a en-
chainée littéralement a coté du cercueil, une boite d’allumettes bien en
vue pour quelle puisse «quand méme le savoir, a titre de symboles, et se
remémorer, et en tirer lecon, et regretter» (PF, 175). Le chatiment n’est pas
juste, il a tout de la sévérité d’'un dieu cruel et courroucé, sans aucune
compassion pour sa progéniture. Il a tout du geste fondateur, qui fait
d’Ariane P’essentiel bouc émissaire”?, autour de qui se sont reconstitués les
liens, méme ceux déments d’'une communauté distordue.

La description qu'en donne la narratrice, qui doit l'expliquer a lins-
pecteur des mines, témoigne de cette incroyable cruauté fondatrice. «C'est
quelque chose, le Juste Chitiment, je ne sais pas si j'ai oublié de le dire>,
confie-t-elle, d’entrée de jeu.

On ne peut voir de son visage que des dents, car le Juste ne sait méme pas

c’est quoi des Ieévres, ainsi que le bout rose de sa langue quand il mange [...].

1l a une sorte de sac aussi, jallais oublier de le dire, autour du ventre et des

fesses, pour les fois ou il voudrait se vider le trou. [...] Elle n’a pas de peau

derriére ses bandelettes, je crois. C'a été la grande calcination, tout a briilé en
dessous. Je dis elle parce qu’on peut dire les deux. [...] Elle n'a pas le don de

la parole, il faut la comprendre, alors elle se ferme I'ceil gauche comme ¢a

- quand elle veut dire non, c’est humain. {...] Elle ne peut se tenir debout,
poursuivais-je en lui retroussant un bout de bandelette, on dirait qu’elle a des
jambes juste pour rigoler. [...] Je présume qu’ils sont I, je veux dire le mort

et le Juste, depuis que le monde est monde, et papa disparu sans crier gare,

on se contentera de ce que je viens de fournir comme lumiére la-dessus. (PF,

148-151)

Le Juste Chatiment, comme le Christ en croix — les deux partagent les
mémes initiales: J.C. —, est ce qui vient fonder ce monde. Il en est le
principe, la source secrete de son identité. Ce temps de la fin repose sur
lui. Et, comme il se doit, il est 2 'origine méme de la parole. A la fois ce
qui la rend possible et la détraque. Cette parole opaque et arbitraire de la
narratrice, qui cache plus quelle ne révele, qui exprime et montre, sans
jamais avoir 2 nommer la dérive dont elle est-victime, cette parole donc,
en voie de se défaire, de se désémiotiser, est I'expression parfaite de sa
présence et de sa portée.

Cette corrélation est maintes fois exprimée dans le roman. Quand le
frére et la sceur parlent d’enterrer le pere, le frére ajoute: «Et le Juste
Chatiment aussi, si tw veux m’en croire. On va jeter tout ¢a et le Juste

6. Peut-étre voulait-il dire que le chatiment était de conserver l'un en présence de l'autre,
en guise de pénitence? Mais la narratrice n’y voit que du feu et elle adopte le nom,
comme s'il sagissait d’un autre décret du pére. ’

7. Au sens qu'en donne René Girard dans La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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Chiatiment dans le méme trou»; la narratrice ne peut alors s’empécher de
s’exclamer: «Mais nous allons perdre 'usage de la parole!- (PF, 96 et 126)
Le Juste Chatiment est la condition de la parole, son fondement. Son si-
lence fait don des mots (PF, 170), il leur insuffle cette étincelle de vie.
Sans lui, plus rien ne pourrait étre dit. La narratrice l'explique 2 l'inspec-
teur des mines:

Sans lui, c’est 2 se demander si nous aurions méme l'usage des mots. Ca

m’est venu une fois que j'y pensais. Tout ce silence qui est dans la vie du

Juste, c’est peut-étre ¢a qui nous permet, 2 mon frére et 2 moi, d'étre 1 tu et

a toi avec la parole, moi surtout. Je veux dire, c’est comme si le Juste avait

pris tout le silence sur elle-méme, pour nous en libérer, et nous permettre de

parler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande un peu. (PF, 152)

La souffrance et le silence du Juste sont ce fond de pensée qui rend pos-
sible la parole. Si Alice peut adopter la posture du scribe ou du «secréta-
rien» et se mettre a rédiger ce journal que nous lisons, si elle réussit a
capter des «ramentevances- et a les transcrire, si elle continue 2 dire et 2
écrire dans ce monde de pénitence et de silence, malgré tous ses ar-
chaismes et anacoluthes, malgré les méprises que son écriture perpétue,
C'est bien parce que le Juste Chatiment lui assure une continuité de pen-
sée, qu'il est ce musement nécessaire 2 tout acte d’énonciation. Sans mu-
sement® sans cette Ariane dont le fil muet indique tout de méme le che-
min, pas de «secrétarien» ni de récit. Qu'une enfant égarée dans les
dédales de son refoulement, I'esprit vidé de tout souvenir.

Si la mort du peére scelle la fin de ce monde, libérant un imaginaire
qui rapidement s’emballe, une parole qui se décompose, c’est bien
parce qu’il est le terme essentiel, I'interpréte qui cimente ce mortier in-
dispensable — un beau gichis, oui! — et que sa disparition dénoue les
liens nécessaires au maintien du sens. Ses lois, codes et décrets assu-
raient a cet univers une certaine cohérence, impure et corrompue peut-
étre, mais essentielle 2 sa sauvegarde. Lui disparu, 'ensemble se défait
aussitot.

Le pere, le fils Alice et le Juste Chatiment, tel le Saint Esprit, consti-
tuent un tout, un univers sémiotique, précaire mais fonctionnel. D’ailleurs,
quand ils sont réunis tous les trois dans le hangar a bois, autour de la fi-
gure carbonisée de la mere, les souvenirs refluent, la mémoire se dégage
de sa gangue pour faire apparaitre des limbes le passé: «Il me semblait
qu’il me montait des ramentevances d’'un temps ou rien n’était pareil 2 de
nos jours dans ce domaine satané.» (PF, 124) Souvenirs inchoatifs que la
narratrice ne peut comprendre, 2 mille lieues de sa situation présente,
mais qui témoignent de la force de cette triade, de sa capacité 2 faire ad-
venir des images et des pensées jusqu’alors inaccessibles.

8. Le concept est proposé par C. S. Peirce et exploité en France, entre autres, par Michel
Balat dans Le musement, Perpignan, prépublication de I''RSCE, 1994.
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Et C’est cela qui disparait a la mort du pere, la possibilité d'un sens, la
rémanence d’'un monde premier, soufflé comme une allumette. L'univers
s’en trouve libéré, mais sa course folle 'entraine vers sa propre fin, dans
la dispersion. Celle d’'une langue qui ne correspond plus a rien; celle
d’enfants sauvages, déments et incestueux, frappés par l'idiotie de 'enfer-
mement; celle d'une méprise dont la base se défait et qui se décompose
en un kaléidoscope d’éclats.

La parole d’Alice est une longue méprise, un imaginaire corrompu 2 -
sa base, puisque fondé sur une mésinterprétation. La méprise méne au
solipsisme, 2 une sémiose marquée d’abord et avant tout par sa diffé-
rence, par un déplacement, pratiqué 2 linsu du sujet. Si un signe ‘est
quelque chose qui renvoie 2 autre chose pour quelqu’un, la méprise est
une attribution détournée de son cours, un lien déficitaire, c’est-a-dire ce
quelque chose qui ne renvoie pas a la bonne chose pour quelqu’un.
L'opacité vient d’'une attribution au mauvais objet de pensée et du main-
tien de cette attribution, de son intégration a une géométrie interprétative.

La parole porteuse d’'une méprise ne réunit pas; au contraire, elle sé-
pare, elle distingue. En fait, elle se distingue. Elle apparait singuliére, hors
norme, vouée a |'échec. Elle porte en soi sa propre fin, ce moment de la
révélation, quand P'objet sera enfin rétabli: tu n'es pas un fils, ma fille.
Puisqu'il avait laissé la méprise se propager; ce moment survient d’abord
a la mort du pere. Il survient quand de nouveaux interprétes apparaissent,
tel l'inspecteur des mines, qui ne peuvent s’'empécher de rectifier le tir..
Car, 2 moins de mordre a I'appit, cette parole appelle une lecture diver-
gente, une interprétation qui saura lire entre les lignes, et récupérer le
bon objet. Une lecture qui reconnaitra d’emblée la différence et qui saura
la nommer. Mais révéler la méprise, faire connaitre I'insu, surtout s’il a la
force d'un mythe d’origine, d’un récit fondateur, ne peut que provoquer la
fin de ce monde, de cet univers de pensée devenu du coup désuet, er-
roné, fini.

Mais en fin...

La parole de la narratrice porte en soi sa propre fin, mais elle s’en
drape aussi comme d’une sombre mante. Son écriture, faite de vestiges de
mots et de poupées de cendre (PF, 158), est illisible. Ce que nous
croyons lire, grave malentendu, n’est jamais en fait que notre propre pen-
sée, projetée sur les pages enluminées de son grimoire.

Un mariole [sic] tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y pourrait d’ailleurs com-
prendre rien, car je n'écris quavec une seule lettre, la lettre I, en cursive ainsi
que ¢a se nomme, et que jenfile durant des feuillets et des feuillets, de cara-
velle en caravelle, sans m’arréter. Car jai fini par faire comme mon frére, que
voulez-vous, et adopter sa méthode de gribouillis, ¢a écrit plus vite comme
¢a, et C'est la vraie raison pour laquelle je ne peux pas moi-méme me relire.
Mais c’est €gal, en alignant ces / cursifs, j'entends tous ces mots dans mon
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chapeau et ¢a me suffit, ce n’est pas pire que de parler toute seule. (PF, 175-
176)

Cette écriture illisible, faite d'une série ininterrompue de boucles, par quel
miracle parvenons-nous 2 la déchiffrer? A lire non pas entre les lignes,
mais au-dela des lignes, a I'écouter et la comprendre indépendamment des
mots écrits? Notre lecture ne vient pas dissiper la méprise, elle en génere
une nouvelle, 2 notre insu évidemment; tel est pris qui croyait prendre.

Les désordres langagiers sont de deux ordres dans les imaginaires de
la fin: ils ménent a la dégradation d’'une langue qui s’opacifie et dont le
stade ultime est une inquiétante matérialité, une langue devenue chose au
méme titre que les pierres, ou ils ouvrent la voie 2 une langue aux pro-.
priétés surnaturelles, a des actes de langage libérés des contraintes inhé-
rentes au sémiotique, permettant une communication transcendantale,
réalisée indépendamment des mots, de ces relais nécessaires. De tels
désordres langagiers se trouvent illustrés dans le court récit de Maurice
Blanchot, «Le dernier mot», ou encore, en terres américaines, dans les ro-
mans de Paul Auster, City of Glass et In the Country of Last Things, entre
autres®. Le roman de Soucy présente ces mémes traits de 'imaginaire de
la fin. Alice use de mots et d’expressions qui n’ont cours nulle part, qui
demandent a étre déchiffrés comme des hiéroglyphes, tout en révant
d’'une communication parfaite avec 'enfant qu'elle porte: «Nous forme-
rions une grande famille 2 nous deux toutes seules. Nous vivrions telle-
ment ensemble, et si prés 'une de l'autre, qu'un sourire commencé sur
mes levres se terminerait sur les siennes, par exemple.» (PF, 177) Et notre
lecture du journal d’Alice rencontre les mémes en de¢a et au dela du sé-
miotique: ses gribouillis et boucles enfilées impliquent une irréductible
illisibilité que notre lecture déjoue paradoxalement. Nous comprenons,
malgré tout. Peut-étre bien parce que ces pensées de la narratrice, qu’elle
entend dans son chapeau, sont aussi essentiellement les notres. Cet imagi-
naire de la fin n’est nulle part ailleurs qu’en nous.

Nous qui pensions assister 2 un sauvetage, 2 I'éjection d’Alice de ce
monde sans avenir, nous avons procédé plutét a notre propre inclusion
dans ce lieu en voie de dissolution. Nous avons, 2 notre insu, changé de
place. Facon de dire que ce kaléidoscope qu’est le roman ne nous donne
rien d’autre 4 voir que notre propre regard, révélé dans sa géométrie la
plus intime. «On n’échappe pas 2 soi»“nous dit Alice, «dans un sens
comme dans un autre, fit-ce par la peur, il n'y a pas d'issue» (PF, 173).
On n’échappe pas 2 son propre regard, car c’est en lui que se jouent,
dans le huis clos de l'imaginaire, nos plus intimes apocalypses.

9. Maurice Blanchot, Aprés coup, Paris, Minuit, 1983; Paul Auster, The New York Trilogy,
New York, Penguin Books, 1990, et In the Country of Last Things, New York, Penguin
Books, 1987.



