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« J’écris avec mes yeux » 

Écriture du soi et photographie chez Nicole Brossard 

Julie St-Laurent. Université de Toronto 
 
 
Résumé 
Cet article s’intéresse au rôle de la photographie dans un court récit autobiographique de 
Nicole Brossard. Alors que les archives visuelles du texte semblent confiner l’auteure au réel 
auquel elle tente d’échapper dans son œuvre en entier, Brossard utilise ces images pour 
renforcer la rhétorique du soi qu’elle met en place, qui est au cœur de son projet féministe. 
Néanmoins, l’écrivaine ne peut tout à fait assujettir ce que reproduit la photographie, si bien 
que cet art ouvre plus que jamais son écriture à différentes formes d'altérité, d’où un dialogue 
constant entre le réel et l’imaginaire. 

 
 
L’écriture de Nicole Brossard fait appel à l’expérience de la vue de 

différentes manières. Que ce soit à travers un lexique lié au cinéma, des 
hypotyposes formées par la description de nombreux espaces, la figure de 
l’hologramme ou encore l’aspect plastique du matériau poétique, il s’agit 
toujours de faire voir, de donner à voir, de se voir. Comme l’indique le titre 
d’une de ses œuvres majeures, Picture Theory, Brossard désire rendre visible, à 
la façon d’un résultat, ses aspirations de lesbienne féministe, sa « théorie ». 
Ainsi, commentant l’apport de la culture visuelle au sein de la production 
brossardienne, Sophie Mayer affirme que la poète « develop[s] a language in 
which to summon, rather than merely describe, the visual image, whose 
equation with the female body is deconstructed and critically deployed » 
(Mayer 2008 : 98). L’image, telle que Brossard l’emploie, à de rares 
exceptions près, ne relève donc pas vraiment de l’image traditionnelle, 
représentant une réalité donnée, concrète. 

Suivant cette idée, le court récit autobiographique de Brossard dont il 
sera question ici, texte sans titre, peut sembler un peu fade à première vue : il 
est ponctué de photographies assez conventionnelles, montrant des souvenirs 
de famille, de voyage, d'amour, de carrière. Composé d’une quinzaine de 
pages, publié en 1992 uniquement dans une traduction anglaise de Susanne 
Lotbinière-Harwood, il raconte, d’une façon linéaire, l’histoire de la venue à 
l’écriture de Brossard et son univers lesbien, amoureux, littéraire. Les clichés 
se proposent comme illustrations des divers événements évoqués 
chronologiquement. 
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Dans ce récit autobiographique, l’image sert à renforcer le caractère 
réel du sujet qui s’y décrit, semblant ne rien devoir à un jeu de langage : les 
archives visuelles intégrées se présentent comme un arrière-plan documentaire 
étayant l’écriture. Le recours à la photographie a dû être imposé par la 
Contemporary Authors Autobiography Series à laquelle le texte appartient, mais 
la pratique intersémiotique qui s’y développe permet à Brossard d’envisager 
d’une nouvelle façon une dualité qui lui importe et qui se retrouve au cœur de 
la photographie : l’affrontement de la contingence et de la subjectivité, de la 
réalité et de l’imaginaire.  

Pour cette raison, il conviendra d’étudier quels rapports de 
complémentarité se mettent en œuvre dans le récit de Brossard entre l’image 
et le texte, afin de comprendre ce que l’auteure parvient à exprimer à travers la 
photographie, qui déborde le projet formaliste qui la préoccupe le plus 
souvent. Les propos tenus par Brossard dans son Journal intime, entre autres, 
permettront de déplier le sens ce texte à l’apparence naïve. Nous verrons qu’il 
se joue une dialectique entre identité et altérité dans ce récit 
autobiographique, parce que, même si l’énonciatrice s’y met en scène de façon 
ostentatoire, il est impossible de faire abstraction de la part de réel qui 
compose les photographies, en tant qu’images du dehors. 

1. L’identité 

Tel que l’envisage Françoise Simonet-Tenant, « l’intime reste rebelle à 
la définition, et contradictoire puisqu’il recouvre, à la fois, l’insignifiant et 
l’anecdotique des petits riens quotidiens – un dicible dérisoire –, et les 
profondeurs secrètes de l’être – un indicible inaccessible » (Simonet-Tenant 
2004 : 13). L'écriture intime de Brossard prend tout à fait acte de cette 
dualité, à tel point qu’elle exprime ses réticences quant à l’autobiographie 
avant même d’entreprendre son récit : « I have always kept my distance from 
autobiographical writing, as if this raw matter of life called lived experience 
has no relevance until it has been transformed by creative energy, by the 
questions and the imaginary landscape it generates » (NB : 39). Ainsi le réel, 
«this raw matter of life called lived experience», serait-il mis de côté dans 
l’expérience de la création, puisque ce n’est pas là que réside l’intérêt de l’être, 
de la vie, pour Brossard.  

De même, vers la fin de son Journal, qui fait voir de maintes façons 
« la résistance, voire la méfiance de l’auteure à l'égard de l'écriture 
autobiographique » (Havercroft 1996 : 25), Brossard explicite le sentiment de 
manque qu’elle éprouve à l’égard des formes de l’intime : « Le journal ne me 
suffit pas. Ne me convient pas. C’est assez une forme d’écriture qui exige trop 
de moi et pas assez de ce que je suis » (J : 74). L’opposition entre un « moi » 
figé de l’objet et le « je suis » du sujet doté d'un prédicat, mis en action, donc 
entre le sujet empirique et le sujet du texte, synthétise bien la tension autour 
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de laquelle l’écriture autobiographique se construit chez Brossard. Au vu de 
ces considérations métaréflexives, il est certain que l’usage de la photographie 
est problématisé dès son apparition dans le récit ici étudié, puisque l’auteure 
veut se garder de toute référentialité facile où le sujet serait captivé dans sa 
trivialité. Dès lors, la qualité indicielle des archives visuelles se révèle 
déstabilisée d'entrée de jeu, parce qu’elle gagnerait à être transformée par la 
« creative energy » de celle qui écrit. 

Cette énergie est actualisée dans le texte en question, qui s’ouvre sur la 
phrase suivante : « I have just finished writing this short autobiography and 
now I feel like starting all over again, in the present tense this time, because 
the present is the only time space where I have the impression of existing, of 
enjoying myself, of using all my faculties » (NB : 39). Le récit à venir sera 
linéaire, mais cet appel à un recommencement instaure dans la narration une 
circularité qui évoque le motif de la spirale, capital chez Brossard : « Figure 
permettant de dépasser le discontinu, de l’investir dans le continu, la spirale 
deviendra donc, pour les femmes, le symbole d’une textualité qui échappe à la 
rupture moderne en la réinvestissant à un autre niveau, ce qu’on a nommé 
précédemment la postmodernité » (Dupré 1989 : 117, l’auteure souligne). 
Ainsi la fragmentation n’est-elle plus le signe d’une négativité à éviter, 
puisque, au contraire, elle participe de la 
redéfinition d’un ordre symbolique et temporel, 
apte à dire la complexité de l’expérience du 
monde et du langage au féminin, qui se vit dans 
le maintenant du ressenti, du plaisir. De fait, la 
première photographie du texte montre Brossard 
deux ans avant la publication de ce dernier, ce 
qui accentue la contemporanéité du regard sur 
soi mis en place. « What has been lived is lived » 
(NB : 39), si bien que le récit autobiographique 
qu’elle propose s’affiche d’emblée comme une 
relecture de ses souvenirs à partir du présent, 
parce que le corps n’oublie pas, parce que la 
subjectivité ne peut se contraindre à la prétendue 
fixité du passé : l’acte de « mémoire a la fonction 
de transcender le passé » (Havercroft 1996 : 29). 

La rupture de la chronologie linéaire 
traditionnelle de l’autobiographie invite à penser 
le texte en tant que construction plutôt qu’en 
tant que simple représentation d’une vie 
structurée par le temps du monde, un temps 
objectif. L’ajout des photographies laisse lui-même supposer d’entrée de jeu 
un choix effectué dans les représentations du soi. Aussi la poète affirme-t-elle, 
dans son journal, que « [t]out est question de cadrage dans le paysage du réel » 
(J : 63), car il s’agit de savoir ce qu’on veut montrer. Brossard cherche à 
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contrôler l'expression de son intimité, se retenant de tomber dans les 
épanchements faciles : « Je sens que je vais finir par tout dire et ÇA, ça n’est 
pas très intéressant. De toute manière, on ne peut jamais tout dire. Il y a les 
blancs. […] Le blanc est indissociable et de la fiction et de la réalité » (J : 57). 
De fait, l’écriture de son texte autobiographique est parsemée de sauts 
temporels qui, même s’ils ne sont pas toujours marqués graphiquement 
comme de réels fragments, font obstacle à la linéarité du discours qui se 
développe. Or, les silences constituent la condition de réalité du reste, ils en 
sont « indissociable[s] » parce qu’ils mettent en valeur ce que l’auteure a jugé 
digne d’écrire. De surcroît, comme des points de repère dans l’histoire d’une 
personnalité, les photographies intégrées collaborent à l’effet de cohérence 
recherché : « photographic images are pieces of evidence in an ongoing 
biography » (Sontag 1977 : 166). « [P]ieces of evidence », elles sont des 
preuves d’une vérité de l’individu qui se dévoile dans l'écriture, inscrit dans la 
réalité du temps par la photographie. Le pouvoir de représentation du réel de 
l’image devient une stratégie d’invention pour qui veut masquer le caractère 
fictif du sujet mis en scène dans la création. 

Dans cette idée, l’apport de la photographie au texte de Brossard ne 
vise en aucun moment à briser le corps linéaire du récit : il en enrichit le 
propos, le confirme. Alors que la sensibilité postmoderne de l’œuvre en 
général de Brossard n’est pas à démontrer, il convient de remarquer ici que le 
visuel convoqué ne sert pas à refléter la diffraction de la subjectivité, comme 
on aurait pu s’y attendre : Jan Baetens note que souvent l’utilisation de la 
photographie, à l’époque contemporaine, exprime « l’effondrement de l’idée 
moderne du moi comme entité autonome et cohérente, produit de 
l’assemblage de différents fragments » (Baetens et Streitberger 2011 : 7). Au 
contraire, l’auteure vise ici à actualiser son identité à travers la matérialité qui 
compose l’image photographique. De fait, les archives visuelles du récit 
autobiographique exposent l’écrivaine à des âges différents, ce qui permet de 
retracer l’évolution de ce corps se manifestant et s’explorant au contact du 
monde. Cela met en place une métonymie significative : le corps en tant que 
partie représente l’individu en sa totalité, c’est « l’essentielle, matière 
intuitionnée » (ES : 38) qui se cherche dans cette autobiographie, « l’essence-
femme » (Dupré 1989 : 96). Louise Dupré note à ce sujet que les textes de 
Brossard, tout déconstruits soient-ils, témoignent d’une « vision du sujet […] 
marquée par un certain classicisme » (Dupré 1989 : 85). C’est dire que le 
sujet s’y révèle constituer un être plein, uni, avec une essence, d’où 
« l’essentielle » que l’auteure vise à retrouver par le langage et dans celui-ci 
également – mais sans pouvoir la saisir de façon absolue. Le motif de la spirale 
est évoqué à nouveau, car la spirale, c’est le centre qui ne peut se renfermer 
sur lui-même, à l’image du sujet qui ne peut complètement se saisir lui-
même : « there is in me a too much to touch life as it should be approached when 
time comes to talk about myself  » (NB : 39, l’auteure souligne). 
Fondamentalement un surplus de sens, le soi est un point de vue dont on ne 
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peut atteindre l’origine. C’est ce qu’indique la photographie, puisqu’elle ne 
parle pas, elle ne dit rien du monde réel, malgré l’appel à l’interprétation 
qu’elle induit. Néanmoins, en exploitant l’archive photographique comme 
possibilité de créer une histoire de sa personne, l’auteure choisit de faire 
confiance en la référentialité, en la réalité, dans ce qu’elle a de sûr et 
d’harmonieux, puisqu’elle pourrait apporter quelque chose de nouveau à 
l’exploration de sa propre identité. 

C’est pourquoi les images incluses dans le récit autobiographique de 
Brossard tablent sur une rhétorique du vrai : marquées par des compositions 
traditionnelles, le sujet étant la plupart du temps centré, peu ou pas de 
recherche artistique ne les caractérise, jouant le rôle de reflets innocents du 
réel. À ce sujet, Susan Sontag croit que « [t]he less doctored, the less patently 
crafted, the more naive – the more authoritative the photograph [is] likely to 
be » (Sontag 1977 : 52), puisque l’effet de réel demeure dominant. Dans cette 
perspective, Brossard n’exploite pas la photographie pour sa qualité 
hétérogène dans l'espace du texte, alors que les illustrations pourraient y 
constituer des figures de disjonction : elle s’efforce plutôt d’atténuer la 
distance entre les formes de représentation, pour montrer sa présence, y faire 
valoir son identité-femme et imposer son unité, car « [é]crire c’est se faire 
voir. En faire voir de toutes les formes et de toutes les couleurs. S’imposer au 
regard de l’autre avant qu’il ne s’impose » (EM : 55), pour affirmer la 
subjectivité souveraine. 

Aussi remarque-t-on que le regard de 
Brossard est toujours triomphant dans les 
clichés insérés : c’est un regard plein de passion 
et de défiance qu’elle adresse à l’autre à travers 
la caméra, tout autant qu’à elle, s’observant 
déjà à travers la représentation du soi en train 
de se faire. Voilà ce qui l’intéresse dans 
l'autobiographie : «I play this game of anecdote 
for myself first of all, a woman of the present, 
attracted by the spectacle of the child, of the 
teenager, and of the young woman I was» 
(NB : 39, l’auteure souligne). Croyant au 
pouvoir de métamorphose du sujet par la 
création, puisqu’il se donne en « spectacle », elle 
explore « ce qui se joue dans l’objectif » 
(Lejeune 1995 : 10), c’est-à-dire à ce qui se 
passe dans l’appareil, certes, mais aussi dans 
l’objectivation du soi. Il en résulte une image 
où est chéri le travail qui a mené à la réalisation 
de sa propre personne, où se contempler.  
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La photographie, ainsi, relance la mémoire et la crée, dans une certaine 
mesure, parce que l’image du sujet, esthétisée, se propose toujours comme 
remplacement du réel.  

La mise en scène de l’énonciatrice dans les différents portraits de 
l’autobiographie, son regard triomphant, la position centrale qu’elle occupe 
dans les clichés créent une tension dans la représentation, comme si ce qui 
déborde le sujet – le dehors – était devenu malléable. Alors que 
«[p]hotographing is essentially an act of non-intervention» (Sontag 1977 : 
25), Brossard joue avec cette limite imposée par le média. Le monde extérieur 
se transforme en monde intérieur, ambiguïté qui était déjà mise en place dans 
sa pratique des écritures de l’intime. La première photographie du récit 
montre l’auteure dans sa contemporanéité, tel qu’il a été dit plus tôt. Elle y est 
en train de lire, appuyée contre une statue de pierre d'inspiration antique 
figurant une lectrice : cette mise en abyme souligne qu’il existe une réciprocité 
entre la Nicole Brossard vue et lue, entre l’être empirique et l’être représenté. 
L’écriture autobiographique rend possible une transformation du sujet 
écrivant : « Writing an autobiography, no matter how short, is interesting to 
me only insofar as I can attest to the enigmatic process by which I become 
what I write » (NB : 39). La photographie joue un rôle d’autant plus 
important dans ce processus qu’elle témoigne, étant donné sa valeur 
d’autorité, de la réussite du sujet, de sa réalité, à la fois réelle et imaginée : elle 
est performance. 

L’auteure cherche à dépasser la dichotomie entre réalité et fiction, car 
le paradoxe appartient à un ordre symbolique qui ne la concerne pas, selon ce 
qu’elle envisage dans Elle serait la première phrase de mon prochain roman : 

 
Dans une certaine mesure, nous sommes condamnées à élucider 
l’insoutenable posture qui est la nôtre au milieu des images qui reflètent 
notre exclusion, notre fragmentation, au cœur des contradictions qui 
ne sont pas les nôtres, mais dont nous faisons les frais et qui nous 
plongent dans l’ambivalence […]. Nous existerons dans le récit que 
nous inventerons (ES : 96-98). 

 
« [D]es contradictions qui ne sont pas les nôtres » : ce sont celles d’un monde 
fondé sur une pensée dualiste, c’est le monde patriarcal où domine 
l’opposition de l’Un, l’homme, et de l’Autre, la femme. Suivant un principe 
féministe partagé par plusieurs écrivaines, Brossard se trace une troisième 
voie, exploitant la capacité qu’a la poésie d’énoncer des contraires sans créer 
de rupture logique, peu importe les formes que l’écriture emprunte : la prose 
et la photographie, en l’occurrence.  

Prenant racine dans l’intimité du sujet, où s’affrontent désirs et 
résistances, l’art, la littérature donnent à voir un geste réparateur visant ici à 
évoquer un univers où la femme pourrait évoluer librement, où serait parlé un 
langage qui ne fait pas taire le féminin. Ainsi, la parole console de ce monde 
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qui ne demeure que virtuel. Brossard travaille la langue de l’intérieur pour la 
féminiser et reste à distance dans l’écriture de toute réalité donnée d’avance, 
marquée par sa misogynie : « Je ne cèderai pas à la vraisemblance là où le 
malheur est toujours trop près des femmes » (ES : 138). Voilà le parti pris qui 
innerve toute la démarche brossardienne, laquelle, dans un mélange de force 
aveugle et de sensibilité extrême, cherche à remplacer l’expérience déceptive 
du monde qu’on a offert à l’écrivaine tout autant qu’aux autres femmes. 

C’est pourquoi l’auteure cultive dans son écriture des façons 
d’échapper au réel brut, ménageant la latitude nécessaire à l’expression du soi. 
Bien que le ton du récit autobiographique ici étudié soit tout à fait posé, on y 
devine une combativité latente, puisant dans la même agressivité que celle du 
Journal à l’égard des contraintes des genres de l’intime, qui forcent à un 
enfermement : « Qu’est-ce que vous me voulez au juste ? De la littérature qui 
n’en aurait pas l’air ? De l’écriture qui n’en serait pas ? Do you want me to 
look cute ? Mémoires, autobiographie, journal, fiction. Oh !, bien sûr, il faut 
nuancer, mais c’est à qui de faire ce travail ? » (J : 55) L’altérité vers laquelle 
est orientée l’écriture dans cet extrait se révèle pleine d’adversité, elle est « cet 
antagonisme misogyne et phallocentrique qui assigne à la dimension féminine 
un statut d’infériorité » (LeBlanc 2008 : 52), si bien qu’elle empêche pour 
toujours la docilité de l'énonciatrice, qui ne se pliera pas aux attentes, qu’elles 
aient trait aux genres littéraires ou sexuels, puisqu’elle ne veut pas avoir l’air 
« cute », comme la femme traditionnellement confinée à l’épanchement de 
sensibleries dans son journal intime. 

Dans le même ordre d’idées, le seul passage qui parle directement de 
photographie dans la courte autobiographie de Brossard exprime de façon 
allusive comment elle désire se faire sujet autonome du discours, plutôt 
qu’objet de contemplation répondant à quelque conception du féminin. Elle 
repense à son premier voyage en Europe où elle a découvert l’histoire de l’art : 
« Everywhere males looked for females – “cherchez la femme” – but women, 
Frauen, donne were in reality teenagers, wives, mothers, or old women. Yet 
men were finding woman for she was there, everywhere, sculpted, painted, 
photographed, well framed » (NB : 45). L’expression « cherchez la femme » 
est une locution populaire selon laquelle derrière toutes les affaires des 
hommes se trouve une femme : Brossard s’en moque, désirant se mettre au 
premier plan, le plan de l’activité où elle ne serait pas confinée à une image 
stérilisante comme l’ont été maintes muses dans l’art pictural, dont les nus 
ont attiré pendant des centaines d’années le regard des hommes. En opposant 
l’aspect singulier de « females » « la femme » et « woman » à l’aspect multiple 
des femmes de tout âge évoquées, des « women », « Frauen » et « donne », 
l’auteure montre son souci de se défaire du mythe féminin tel qu’il est 
exploité par l’art, revendiquant une identité féminine qui serait plurielle. De 
fait, elle-même présente, grâce à la photographie, une expérience de femme 
qui ne répond pas aux conventions, devenant, sans contradiction, l’objet actif 
de la photo, objet insoumis affirmant son propre désir. 
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Le corps, bien sûr, est d’une importance capitale chez Brossard, 
puisqu’il est au centre de son vécu sensuel, intellectuel et humain. C’est lui 
qui donne la possibilité d’être dans la vie qu’elle repense au féminin, tel 
qu’elle l’envisage dans Picture Theory : « C’est au bout de la nuit patriarcale 
que le corps s’anticipe à l’horizon que j’ai devant moi sur un écran de peau, la 
mienne, dont la résonance perdure dans ce qui tisse le tissu la lumière lorsque 
sous ma bouche la raison du monde ruisselle » (PT : 167, l’auteure souligne). 
L’utilisation féministe que Brossard fait de la photographie permet de lutter 
contre « la nuit patriarcale », qui empêche la visibilité du sujet. À la fois réalité 
et symbole de l’existence réappropriée, le corps devient l’image de l’être, 
« écran de peau » et l’archive visuelle en constitue la réalisation ultime, 
puisqu’elle immortalise le corps vécu, de la façon que la poète désire le faire 
dans l’écriture : « la langue reproduira avec toi dans les plis de la peau cette 
version sans fin de ton corps désormais inaltérable » (PT : 205), comme dans 
la photographie. 

C’est cette immédiateté du corps, sa pulsion qui préoccupe la femme 
du présent que l’écrivaine retrouve avec puissance dans l’art photographique, 
qui procure une expérience sensuellement esthétique, selon Sontag : 
«Poignant longings for beauty, for an end to probing below the surface, for a 
redemption and a celebration of the body of the world – all these elements of 
erotic feeling are affirmed in the pleasure we take in photographs» (Sontag 
1977 : 38). Ces images de soi, de l'autre, des rencontres se présentent ainsi, 
d’une façon intime et toujours un peu secrète parce que muette, comme un 
échange extatique avec le monde. 

2. L’altérité 

Dans l’autobiographie de Brossard, « [l]e “je” féminin mis en scène est 
non seulement narcissique, mais également relationnel » (LeBlanc 2008 : 50), 
si bien que c’est au contact des autres qu’il se définit, dans un mouvement de 
réflexion. Depuis longtemps, tel que l’envisage Henri Bouillier dans son livre 
sur les représentations visuelles de différentes figures de la littérature française, 
« les portraits photographiques sont des actes d’amour » (Bouillier 1979 : 8), 
surtout les photographies prises de façon amateur, puisqu’elles sont réalisées 
par des êtres qui font partie de la vie intime du sujet. Quand l’auteure n’est 
pas seule capturée, les clichés du récit étudié montrent ses proches, ses 
parents, ses grands-mères maternelles, sa fille, ses amantes, ses amies, ses 
collègues, et on imagine que ce sont eux en retour qui l’ont photographiée. 
De cette façon, l’affectivité se révèle déterminante, donnant sens à l’image ; 
l’altérité en face du sujet n’est plus ennemie, elle est aussi condition de 
libération de celui-ci. Elle octroie à l’être photographié son existence, sa 
présence unique au monde, ce pour quoi la reconnaissance par les proches est 
importante. C'est ce qu’envisage Paul Ricœur à propos de la mémoire en 
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général, qui ne prend forme que si on donne au sujet la possibilité d’être, 
qu’on l’accepte : 

 
mes proches sont ceux qui m’approuvent d’exister et dont j’approuve 
l’existence dans la réciprocité et l’égalité de l’estime. […] Ce que 
j’attends de mes proches, c’est qu’ils approuvent ce que j’atteste : que je 
puis parler, agir, raconter, m’imputer à moi-même la responsabilité de 
mes actions (Ricœur 2000 : 162). 

Cette reconnaissance inscrit le sujet dans une existence partagée, sociale aussi, 
et lui permet de situer sa réalité au confluent de la mémoire personnelle et la 
mémoire collective. 

Cela s’avère très significatif pour Brossard, puisque la constitution 
d’un passé, sa compréhension et la possibilité de s’y insérer sont garantes 
d’une postérité pour la femme qui veut toujours répondre à la menace d’être 
invisible. C’est pourquoi Brossard n’hésite pas à analyser avec son regard 
adulte et assumé des photographies de toute sa vie pour en faire des 
métaphores de sa trajectoire de poète féministe. Entre autres, une image 
montre une petite fille assise dans une 
brouette et la légende l’accompagnant 
donne une saveur particulière au 
souvenir des très jeunes années de la 
poète : « About 1947, already trying to 
move the earth » (NB : 43), donnant 
un sens connotatif à la terre du jardin, 
comme dans l’expression française 
« remuer ciel et terre ». Ce jeu du 
commentaire souligne la réversibilité 
entre passé et présent, comme celle qui 
avait été mise en place dès le début du 
texte. De cette façon, le sujet féminin 
s’insère dans une continuité, non pas 
celle du temps mais plutôt celle d’un 
ordre symbolique marqué par sa 
durabilité, par sa cohérence. 

Il est certain que la photographie, bien qu’elle s’applique à montrer ce 
qui a été, peut néanmoins servir à repenser ce monde figé dans le visuel. Ainsi, 
l’autobiographie de Brossard profite de la trace documentaire que constitue 
l’archive photographique pour l’utiliser comme geste de pouvoir : « As 
photographs give people an imaginary possession of a past that is unreal, they 
also help people to take possession of a space in which they are insecure » 
(Sontag : 9). Alors que le récit développé par Brossard met en scène la 
découverte euphorique d’un Québec en changement, de son homosexualité et 
d'un itinéraire féministe, il est sûr que certains moments plus difficiles du 
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parcours de l’écrivaine restent délibérément dans l’ombre, puisque les clichés 
insistent sur la victoire du sujet, inséré dans une réalité choisie. 

À travers la photographie, l’auteure possède pleinement son existence 
de femme, de féministe lesbienne libre, et la signifie, au lieu de montrer de 
quel asservissement les femmes ont souffert dans le Québec de la Grande 
Noirceur. Elle consacre à ses parents ensemble une seule image, les autres 
portraits de famille représentant plutôt un matrimoine, qui reflète l'utopie 
lesbienne au centre du féminisme radical de Brossard : ses grands-mères 
maternelles, sa mère, sa sœur, puis sa fille sont celles avec qui elle grandit, 
vieillit. Brossard fait valoir la sororité au cœur de son existence et de son 
projet intellectuel, si bien qu’on la voit aussi, à d’autres moments, entourée de 
ses amantes de même que des écrivaines et artistes de l'époque. Cela rappelle 
le monde de proximité et d’échanges que l’auteure a mis en place dans Elle 
serait la première phrase de mon prochain roman. 

L’écriture intime brossardienne semble moins proche de la 
représentation de la vie quotidienne que de la création d’une image de soi, 
pour inventer l’histoire de sa propre subjectivité tout autant que pour se 
communiquer. De la même manière que le Journal intime avait été demandé 
par Radio-Canada et qu’Elle serait la première phrase de mon prochain roman 
est la version écrite d’une somme de conférences prononcées aux États-Unis et 
en Europe, l’autobiographie dont il est question ici est le fruit d’une 
sollicitation. Cette pratique de la création commandée montre que l’autre 
éclaire immanquablement le sens de ces textes de l’intimité chez Brossard, 
puisqu’il est leur raison d’être. Parce qu’elle souhaite retenir « only the 
essential of [her] relations to others » (NB : 39), l’auteure peut afficher les 
relations qu’elle chérit de façon déterminante avec la photographie. Et elle s’y 
révèle tout autant vue elle-même, capturée dans l’image. 

La possibilité d’objectiver, de partager dans sa forme la plus concrète 
ce à quoi l’écriture permet d’accéder constitue l’ambition même de Brossard. 
Elle l’exprime ainsi dans le Journal : « j’écris avec mes yeux » (J : 63). Ce qui 
est énoncé deviendrait visible, perceptible enfin, et ce par tous. De même, 
assimiler l’écriture au regard met en valeur une instantanéité dans le geste et 
un embrassement du dehors qui réitèrent le goût de Brossard pour le présent. 
Comme « la matière à sensations ne laisse rien passer dans l’oubli » (J : 70), la 
photographie réactive la présence du sujet au monde et permet de garder le 
passé vivant, le resituant dans l’immédiat du corps : c’est aussi ce que signifie 
le « what has been lived is lived » (NB : 39) qui ouvre le texte, lui-même 
parsemé de plusieurs références à des souvenirs sensoriels qui font échec à 
l’aspect figé, fixé du discours autobiographique que ne peut supporter 
l'auteure. 

Ainsi, grâce à la photographie, le corps de la poète est engagé dans une 
relation heureuse et continuelle avec le monde. Mais ce monde qu’elle décrit 
dans son récit intime ne se révèle pas seulement un univers physique avec 
lequel entrer en contact. Tel qu’il a été évoqué plus tôt, Brossard en présente 
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également la nature sociale, ce qui participe de la vraisemblance de cette 
autobiographie illustrée : « Moments of the political and cultural real collide 
to create the “tridimensionnalité” of Brossard’s text, the hologrammatic effect 
that she posits will more completely realize feminine biography » (Mayer 
2008 : 105). Le sujet de l’écriture, de cette façon, situé dans un espace-temps, 
acquiert une profondeur et une consistance, d’où la référence de Mayer à 
l’hologramme, cher à Brossard, image projetée ayant un relief. 

Cela dit, dans cet espace de référentialité qui se met en place, l’auteure 
ne jouit pas de la même liberté que dans la poésie, qui « est tout à fait [s]on 
genre » (J : 87). De fait, ses poèmes s’élaborent au fil d’un travail patient du 
langage où contrôler le hasard : ils « appara[issen]t comme une construction 
de l’esprit par laquelle on objective le réel » (Dupré 1989 : 101). Brossard se 
sent moins sûre d’elle dans l’exercice de la prose, obligatoirement ouverte sur 
le monde, moins à même de construire un portrait satisfaisant d’elle-même, 
puisque les points de repère de cette écriture débordent la langue, si on s’en 
tient à ce qu’elle évoque dans Elle serait la première phrase de mon prochain 
roman : « Dans la prose, il y a toujours quelqu’un qui nous ressemble, qui 
nous échappe » (ES : 26). Situant le sujet entre l’intérieur et l’extérieur du 
langage, caractérisée par sa nature référentielle, la prose ne peut donner 
totalement corps à la pulsion, à l’urgence qui autrement anime l’écriture de 
Brossard. On peut ainsi rapprocher la prose de la photographie, dont 
« l’indice répond de la dispersion et de la dissimulation » (Létourneau 2009 : 
253), toujours en proie à un surplus de sens : l’artiste n’y est pas maître. 

De fait, Brossard se révèle préoccupée par les non-dits, par ce qu’elle 
ne désire pas exposer mais tout autant par ce qui déborde la création, comme 
si « la quête de l’absolu » (Dupré 1989 : 83) qu’elle mène dans la langue 
rencontrait quelquefois sa limite. Malgré le projet enthousiaste de 
(ré)invention du soi, du réel qui traverse son écriture, une lassitude se laisse 
parfois entrevoir, dans un éclair. Par exemple, en parlant de la femme avec qui 
elle partage sa vie, l’auteure évoque le fait que l’unicité de leur relation ne 
peut s’exprimer dans le langage : « I remain relatively discreet about this love 
for a very simple reason: I have not yet found the words to express, to 
describe the fine fiber linking us together » (NB : 51). Dans le Journal intime, 
la remémoration d’un moment avec sa fille de deux mois provoque le même 
sentiment de désarroi : « Un bouquet de fleurs rouges dont je n’oublierai 
jamais le parfum. Il y a aussi dans la maison des odeurs de lait, de couches et 
de poudre pour bébé. Des odeurs qui se répandent mal dans un texte 
formaliste » (J : 83). En décrivant des souvenirs dont la nature incarnée est 
manifeste, l’écrivaine dévoile les limites de son projet « formaliste », qui peut 
difficilement rendre une émotivité, une sensorialité qui prennent racine dans 
l’expérience la plus directe du monde. Il n’est donc pas anodin que 
l’autobiographie de Brossard présente des photographies qui la montrent en 
compagnie de ces deux êtres aimés dans des lieux qui sont très chargés 
sensoriellement : un bord de mer de Californie avec sa fille Julie, un jardin 
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luxuriant de Bar Harbor avec sa conjointe Marisa. L’image évoque ce qui ne 
peut se restituer dans l’écriture complètement, d’où la « [p]hotographic 
[i]ntimacy » (Mayer 2008 : 97) qui est mise en place dans cette 
autobiographie. 

Que la nature profonde de l’identité soit inaccessible, que la vie 
intime ne se rende pas vraiment en langage, cela n’empêche pas de tenter de 
les cerner par diverses stratégies. Pourrait s’expliquer ainsi la passion que 
Brossard éprouve à l’égard de la traduction, pratique qui implique d’affiner la 
signification d’un texte pour pouvoir la transposer dans une langue nouvelle. 
Grâce à une minutie qui évoque l’amour au cœur de l’acte photographique, 
ce passage d’un idiome à un autre demande d’aller plus loin dans le discours 
que l’écrivaine tient sur elle-même, en l’occurrence, et de s’approcher de la 
subjectivité mise en scène d'une façon inédite, comme Susanne Lotbinière-
Hartwood a dû le faire pour traduire le récit dont il est question ici. On peut 
imaginer que l’intérêt que l’auteure manifeste pour la traduction serait le 
même qui la porterait vers l’usage de la photographie : 

 
I thought that, in life, we were always translating our emotions, our 
sensations, our values, […] that part of life escaped us because we did 
not have the words to name, to translate, that is to embed into our 
experience the sensations, the feelings, the concepts which seemed so 
obvious in another language (NB : 53). 

 
Cette autobiographie ponctuée de 
photographies apparaît alors comme un 
espace d’expérimentation, où le sujet tente 
de se saisir à travers différentes formes : le 
texte lui-même rencontre sa traduction 
simultanée dans l’image, dans une altérité, 
d’où la surdétermination de l’expérience 
féminine, lesbienne au centre du récit1. 

L’archive visuelle affirmant par la 
force de l’évidence l’existence de féministe 
libre, de femme heureuse que Brossard 
mène, elle assure une présence au sein de 
l’extériorité du monde. Elle s’y ménage une 

                                                
1 Dans L’horizon du fragment, autre texte autobiographique de Brossard, apparaît une 
nouvelle forme de traduction visuelle de la subjectivité : un dessin réalisé par l’auteure. Il 
représente de façon naïve un sexe féminin formé de traits fins et de couleurs chaudes 
(aubergine, rouge, rose, jaune). Au centre, le trait devient une spirale, exprimant le vertige et 
l’ivresse chers à l’écrivaine. Ainsi, ce dessin ressemble aux photographies de Brossard, plaçant 
le corps au centre, le féminisant, en faisant le cœur de la jouissance, de l’expérience, de la 
création. 
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place effective, car « peut-être s’agit-il surtout de prendre un espace et de 
l’occuper » (EM : 65), ce qui n’est pas toujours évident avec la poésie. Parce 
qu’elle est négociation avec la réalité, la photographie se révèle une autre 
façon de prendre la mesure de soi, tel que Brossard l’a fait avec ses carnets 
personnels : « Je n’ai jamais eu de journal intime. Tout au plus trois cahiers 
noirs dans lesquels j’inscris une fois ou deux par année un quelque chose qui 
me permet de vérifier que j’existe encore » (J : 15). Opposant l’existence à 
l’écriture (J : 52), l’auteure désire parfois prendre acte de sa vie hors de 
l’imaginaire, ce qu’un certain type de création rendrait possible, suggère-t-elle 
sans donner plus de détails. 

De la même façon que la plupart des entrées des journaux intimes, les 
photographies, ancrées dans une deixis particulière, ne prennent leur 
signification totale que dans un contexte spatiotemporel précis, d’où le 
caractère indiciel de la photographie. C’est le « ça a été » de Barthes 
(1980 : 176), fondateur de tous ces instantanés du passé, qui paradoxalement 
signe la réalité d'un moment tout autant que sa mort. L’autobiographie 
comme la photographie forcent l’auteure à s’inscrire dans le temps, bien que 
toute son œuvre se veuille un travail du maintenant, d’« un présent hors 
temps spécifique » (Havercroft 1996 : 29). Dès l’introduction, cette entreprise 
d’écriture du soi se range sous le signe d’un destin immémorial, inscrit dans la 
matière même du corps : la vieille statue de lectrice contre laquelle Brossard 
est appuyée dans la première photographie suggère que « the body never 
forgets that other very ancient body which obliges us to sign our very brief 
story in history » (NB : 39). Les photographies représentent ce passage dans la 
vie, matérialisent la « very brief story » de chacun, témoignant de sujets en 
évolution, en transformation, qui prennent âge et qui, finalement, 
appartiennent à une histoire plus large que celle de leur seule individualité. 
Dès lors, l’image photographique n’est jamais complètement fiction, c’est-à-
dire que les instants immortalisés qu’elle donne à voir ne peuvent camoufler 
ce qui est au fond de la condition humaine : « [the] most brutally moving, 
irrational, unassimilable, mysterious – time itself » (Sontag 1977 : 83), forme 
ultime d’altérité inscrite en creux dans la photographie. 

Mais qu’à cela ne tienne, Brossard ne s’y résout pas si facilement. Vers 
la fin du texte, le récit du passé se termine soudainement pour laisser place au 
présent de l’énonciation : « Now let’s go and have a drink. I’m really fed up 
with this autobiography where the years follow all in a row like at a funeral » 
(NB : 54). Ainsi le temps se révèle-t-il associé au tragique, ce qu’exprime la 
comparaison funèbre. Les derniers souvenirs que l’auteure raconte, 
combinaison des soirées vécues avec celles et ceux qu’elle aime, est une façon 
d’éviter de mettre en valeur le passage du temps : « La fête finds its full 
meaning at the heart of enjoyment, when we suddenly become aware of 
belonging to a short, very precise time in history » (NB : 54). Brossard 
retrouve dans le plaisir de la fête l’énergie comme une spirale au centre même 
de la photographie : le sentiment d’appartenir à un moment dans le temps, si 
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court soit-il, et d’apprécier ce moment infiniment. De la sorte, l’écrivaine 
approfondit à travers les instants photographiés l’« enjoyment » au cœur de sa 
vie comme de l’écriture, pour intensifier sa relation au monde. 

Ainsi, la photographie constitue pour Brossard une nouvelle façon de 
réinventer son identité à travers la création, tout en prenant en considération 
ce qui la déborde : les autres, l’espace et sa sensorialité, le temps. Ces formes 
d’altérité renforcent la vraisemblance du discours autobiographique, à la fois 
textuel et photographique, empêchant que l’imaginaire ne prenne le pas sur le 
réel. Cette dualité n’est pas abolie dans la photographie, devenant plutôt le 
lieu d’un mouvement dialectique que d’un affrontement, propre à énoncer 
une expérience du monde au féminin. En effet, l’auteure « écri[t] avec [s]es 
yeux », le regard faisant entrer le dehors en soi et son écriture y affirmant la 
place qu’elle revendique. L’intimité du quotidien et l’intimité profonde ne 
s’opposent plus, réunies dans l’image du sujet appartenant à une forme 
nouvelle, dont l’immédiateté, l’évidence permettent d’embrasser au présent 
l’existence représentée et d’embrasser le présent lui-même à travers elle. La 
femme n’y est plus objet mais sujet au corps et au désir réappropriés, s’étant 
dérobée aux attentes traditionnelles masculines. 

Les photographies incluses dans le récit de Brossard, alors que ce 
dernier semble détonner au sein de l’œuvre de la poète formaliste, ne s’en 
trouvent que d’autant plus touchantes en raison de l’éloge de l’instant qu’elles 
mettent en valeur, sorte de présent tangible qui fait écho au présent fantasmé 
dans l’écriture de l’auteure. Grâce à l’interaction de l’image et du texte, elle 
peut exprimer sa subjectivité féminine libérée, son corps lesbien, la femme 
accomplie qu’elle est sans que ne plane la menace de « l’illysybilité » (PT : 
32), à laquelle font face quelques autres écrits de sa production. Cela confère 
un caractère presque antimoderne à cette courte autobiographie qui voudrait 
affirmer la conjonction du sujet empirique et du sujet représenté. Et pourtant, 
parce que « l’image photographique se conforme au réel jusqu’à l’excès tout 
en lui offrant un lieu de résistance » (Létourneau 2009 : 71), on ne peut 
oublier que la photographie demeure faite d’un langage qui somme toute 
n’est que potentiel, puisqu’une image vaut mille mots, tout comme la poésie 
dont la force réside dans l’évocation. Aussi le texte de Brossard procède-t-il 
d’un subtil mélange de dit et de non-dit, d’où la mélancolie au cœur de ce 
récit qui veut dire vrai. 
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