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LESANTIRETROVIRAUX EN AFRIQUE
De |la culture dans une économie mondialisée

Alice Desclaux %

| am here because of ARV treatment. [...] | am still living when there are
people that are dying and don’t have my privilege. | buy my life 400 USD a
month. A moral inequity of such proportion that no one should bear it.

James Cameron, Sud-africain, Conférence de Durban, juillet 2000

L’ analyse des faits de culture a-t-elle une place devant I’ évidente prépon-
dérance de I’ économique et du politique lorsgu’il s agit de traitement du sida
dans les pays du Sud? L’incommensurabilité des besoins en traitements antiré-
troviraux et des moyens disponibles est manifeste en Afrique, ou ces traitements
sont hors de portée de la majorité de ceux pour lesquels ils seraient médicale-
ment justifiés. Trois chiffresillustrent I’ évidence : prés du quart des 30 millions
des africains vivant avec le VIH auraient besoin d'un traitement antirétrovira ;
une trithérapie avec des molécules brevetées colte actuellement plus de 100 $
US par mois, méme dans les pays qui ont obtenu des firmes une réduction de
leurs tarifs ; plus du tiers des Africains (270 millions) vivent avec moins d' un
dollar par jour. L’ acces aux traitements antirétroviraux est un domaine ou s'il-
lustrent certains effets majeurs de la mondialisation qui rend rapidement dispo-
nibles des biens (tels que les médicaments) et des modéles (de traitement tech-
nique et symbolique) tout en créant ou en reconduisant les inégalités qui, locale-
ment, rendent inaccessibles les biens virtuellement disponibles.

Dimensions économiques et politiques de |’ acces aux traitements et di-
mension culturelle ne sont cependant pas sans rapport ; ce rapport apparait
d’ abord de maniere indirecte dans les discours sur les antirétroviraux. Jusgu’ en
2001, les discours des institutions des pays du Nord justifiant la « prudence »
dans la distribution des antirétroviraux au Sud mettaient en doute les capacités
des Africains, dans leur contexte culturel, a respecter un traitement au long
cours avec des prises médicamenteuses a heures fixes. Au-dela des préjugés
culturalistes manifestes dans certains de ces propos, d’ autres discours médicaux,
mieux argumentés, rappelaient notamment les échecs passés et actuels en ma-
tiére de contréle thérapeutique des infections sexuellement transmissibles. En
effet, malgré I’ existence pour ces pathologies de traitements efficaces et dispo-
nibles, leur prévalence est restée constante ou a augmenté dans la plupart des
pays africains, du fait principalement d’ utilisations locales des médicaments peu
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conformes aux recommandations internationales (voir notamment Green 1992).
Cette question conduit a considérer attentivement la dimension culturelle des
usages individuels et collectifs des médicaments antirétroviraux. Dans latension
entre universalisme et culturalisme, permanente dans la santé publique interna-
tionale, la « culture » n’est-elle qu’ un alibi recouvrant des discours basés sur des
logiques économiques protectionnistes pour I’ industrie pharmaceutique? D’ au-
tres modes d’ articulation entre les dimensions économiques et culturelles peu-
vent-ils étre décrits autour de ces traitements? De maniére plus générale, les
usages des antirétroviraux sont-ils soumis a des différences culturelles? Sont-ils
le support d’interprétations sélectives déterminées par les cultures vernaculai-
res? Participent-ils & une homogénéisation corollaire de la globalisation, ou font-
ils I’objet de différenciations culturelles, annexes & des cristallisations identi-
taires ou procédant d’ une exaltation de la localité (Appadurai 1996)? Les pre-
miers travaux qui ont été réalisés en anthropologie du médicament autour des
antirétroviraux au Sud fournissent quelques pistes d’ analyse sur ces themes.

Dés les années 1980, le médicament s’ est imposé a I’ anthropologie
comme un objet incontournable dans les pays du Sud, du fait de son caractere
ubiquitaire, de sa capacité de diffusion dans les villages les plus reculés, bien
au-dela de I'aire d'attraction des services de soin (van der Geest et Reynolds
Whyte 1988). Les travaux fondateurs de I’ anthropologie du médicament ont
montré gque leur efficacité faisait I’ objet d’ une construction culturelle et que ces
produits techniques étaient aussi des marchandises et des objets sociaux porteurs
de significations multiples, qui pouvaient se préter a des réinterprétations diver-
ses en fonction des contextes (Nichter et Vuckovic 1994). Au Sud, ils ont sur-
tout mis en évidence I’ utilisation des médicaments comme supports de pratiques
populaires et néo-traditionnelles divergentes de celles imprimées par la
biomédecine, développées en particulier dans le cadre de I’ automédication, par
des « injection doctors » ou sur le marché informel du médicament, montré les
effets sociaux de la pénurie de médicaments dans les services sanitaires, et ana-
lysé le r6le du médicament dans la « marchandisation » de la santé (van der
Geest 1987 ; Whyte 1992 ; Fassin 1992 ; Hours 1985 ; Nichter 1989).

Ladiffusion des antirétroviraux dans les pays du Sud met en lumiére cer-
tains de ces aspects. Si le colt de ces traitements a limité leur disponibilité,
créant une économie de la rareté, le caractere technique de leur prescription et
la crainte de I’ émergence de résistances virales! ont conduit les responsables sa-
nitaires arationaliser et planifier un contrdle étroit de leur distribution et de leur

1. L’apparition de résistances est favorisée par une prescription ou une consommation d’ antiré-
troviraux inappropriée : prises irréguliéres ou manquantes, surconsommation, protocoles thé-
rapeutiques et associations de molécules non conformes, monothérapies, indications non
respectées.
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utilisation au niveau national. Les antirétroviraux occupent donc une place sin-
guliére par rapport aux traitements a propos desquels les bases conceptuelles de
I”anthropologie du médicament ont été développées : au Nord comme au Sud,
leur efficacité biologique en fait des opérateurs qui bouleversent radicalement le
pronostic clinigue du sida en transformant une maladie mortelle en maladie
« curable » ; leur disponibilité est a priori indissociable des planifications et ser-
vices sanitaires ; leur acces fait I’ objet d’ enjeux économiques et politiques ma-
jeurs aux plans local, national et international. 1l ne s'agit donc pas d’ examiner
les usages locaux des médicaments que I’ on trouve « laou il n'y pas de docteur
» ni d expliquer la construction culturelle de I’ effet placebo, mais de mener
I"analyse au coaur des systemes de soin biomédicaux, en la poursuivant « hori-
zontalement » pour mettre a jour les pratiques « traditionnelles » et « populai-
res » articulées avec les pratiques biomédicales, et « verticalement » pour com-
prendre les dimensions individuelles, nationales et internationales des usages.

Trois ans aprés la déclaration de James Cameron, les tarifs des antirétro-
viraux ont diminué dans une vingtaine de pays africains, soit dans le cadre de
I"Initiative ACCESS (sur la base d’un accord entre ONUSIDA, cing firmes
pharmaceutiques et |es Etats africains concernés), soit grace au jeu de la concur-
rence sous |’ effet de I’ arrivée de médicaments génériques sur le marché. Des
programmes d’ acces ont été mis en place dans le cadre des services de soin
publics (Ouganda, Cote-d’ Ivoire, Sénégal, Mali, Bénin, Cameroun notamment),
des services médicaux d’entreprises (Céte-d’Ivoire, Sénégal, Cameroun et
ailleurs), d ONG internationales (M édecins sans Frontiéeres, Croix-Rouge, Mé-
decins du Monde et d autres), d' associations locales et de centres de santé com-
munautaires (au Burkina Faso notamment). Ces programmes ont élargi une of-
fre précédemment limitée au secteur privé, et réservée a une minorité de patients
aux revenus suffisants pour faire face a un colt des traitements jusqu’ alors du
méme ordre, pour une trithérapie, que le tarif mentionné par J. Cameron en Afri-
que du Sud. Nécessitant une infrastructure médicale et un plateau technique, ces
initiatives restent majoritairement hospital o-centrées et limitées aux métropoles.
Ces programmes de traitement font |’ objet de nombreux enjeux de santé publi-
que: si le caractére démonstratif des premieres initiatives a permis d’ établir la
faisabilité et |’ efficacité de ces traitements dans les conditions sanitaires des
systémes de soin des capitales africaines, tout en précisant certaines conditions
de leur utilisation, il reste & démontrer la durabilité (« sustainability ») des dis-
positifs mis en place et leur possible extension aux services de santé périphéri-
ques (« scaling up ») pour améliorer des taux de couverture encore extrémement
faibles (UNAIDS/WHO 2002)2.

2. Nousn’'évoquerons dans cet article que I’ utilisation des traitements antirétroviraux a but cura-
tif, car leur utilisation dans le cadre de la prévention de la transmission mére-enfant souléve
d’ autres questions.
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Dans ce contexte rapidement évolutif, la sollicitation d’ éudes en sciences
sociales simultanément & d autres études de suivi et d’ évaluation des program-
mes de traitement en Cote-d’Ivoire et au Sénégal (Msellati et al. 2001 ; Des-
claux et al. 2002), et les recherches menées de maniere autonome, ont produit
un corps disparate mais désormais substantiel de données relatives aux traite-
ments antirétroviraux en Afrique. Ces travaux peuvent étre ordonnés selon trois
axes d’analyse qui situent le médicament simultanément comme un opérateur
technique, symbolique et social, I’ une ou I’ autre dimension étant successivement
prédominante.

De I’observance a I’anthropologie de |’ expérience du traitement

D’un point de vue médical, les antirétroviraux nécessitent, pour étre plei-
nement efficaces, un taux d’'observance tres éleveé, supérieur a celui habituelle-
ment admis pour d’autres pathologies: on estime généralement que plus de
90 % des doses de médicaments prescrites doivent étre ingérées (ANRS 2001).
Cette contrainte a placé I’ observance au premier plan des préoccupations medi-
cales concernant leur utilisation notamment en Afrique, et suscité la crainte que
les patients ne partagent leur traitement, ou qu’ils rencontrent quelques difficul-
tés al’insérer dans leurs activités quotidiennes soumises plus gu’ ailleurs au re-
gard de la famille élargie et de « I’ entourage », dans un contexte ou le sida est
toujours une maladie stigmatisée. Ainsi percue comme déterminée par I’ inscrip-
tion culturelle des individus dans des structures familiales et des réseaux so-
ciaux, I’ observance est le théme principal de sollicitation d’ études anthropol ogi-
gues de la part de médecins (Desclaux 2001).

Contrairement a ce qui était attendu, plusieurs enquétes quantitatives ont
montré que les taux d’ observance pouvaient étre plus élevés en Afrique que dans
des populations des pays développés hors essais cliniques. A Dakar, la conju-
gaison d'une analyse guantitative de I’ observance et de ses déterminants, et
d’ une analyse qualitative menée aupres d' un échantillon de patients, a produit
des données qui conduisent arelativiser la place des différences culturelles dans
I" approche de I" observance (Laniéce et al. 2002 ; Sow et Desclaux 2002a). Ces
études montrent que, outre les motifs de non-prise des médi caments également
décrits dans les pays développés (oubli, sommeil, problémes de santé, effets se-
condaires, difficultés a prendre le traitement sur le lieu de travail), les patients
africains rencontrent des difficultés particulieres : incapacité financiere a ache-
ter le traitement, absence du médecin au rendez-vous pour la prescription men-
suelle, incapacité a respecter les rendez-vous pour la dispensation du fait d’ obli-
gations professionnelles, etc. Ces motifs ne dépendent pas des perceptions et
attitudes des patients, mais essentiellement du systéme de soin, invisible dans
les motifs d’ inobservance décrits en Europe et en Amérique du Nord du fait des
services offerts aux patients dans ces pays. Ces résultats sont en faveur d’'une
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relecture de I’ observance, accordant une attention spécifique a ses « détermi-
nants institutionnels », qui recouvrent de nombreux ééments organisationnels
incluant notamment le systeme d’ approvisionnement en médicaments, e fonc-
tionnement des services, les modalités de suivi des patients, susceptibles d’ ana-
lyses historiques et politiques aussi bien que techniques. Ces déterminants ren-
voient également aux identités, aux réles et aux cultures professionnelles, lors-
que les professionnels de santé témoignent d’une forte adhésion vis-a-vis des
traitements qui les conduit a ne mentionner que rapidement les effets secondai-
res aupres des patients, ou, comme cela a été décrit a Abidjan, prennent le ris-
que d’ une rupture du traitement en refusant de prescrire des médicaments géné-
riques (Delaunay et Vidal 2002). Plutét que comme un comportement individuel
régi par des représentations de la maladie inhérentes & une culture populaire,
I’inobservance apparait en premier lieu comme une construction sociae large-
ment produite al’intérieur du systéme de soin biomédical ; les interférences is-
sues de pratiques thérapeuti ques néo-traditionnelles se surimposent a cette cons-
truction.

Si les taux d’ observance enregistrés a Dakar sont élevés, ¢’ est aussi parce
que les patients manifestent une forte adhésion au traitement. De nombreux élé-
ments contribuent &1’ adhésion : les multiples étapes de sélection bioclinique qui
doivent étre franchies, le sentiment d’ étre privilégiés en étant inclus dans un pro-
jet-pilote, les perceptions corporelles interprétées comme le signe de la « force »
du traitement, |’ expérience de la disparition de la maigreur, stigmate par excel-
lence de la « maladie sociale », | absence relative d’ informations sur d' éventuels
effets secondaires, le crédit accordé a ces traitements considérés comme « a la
pointe de la recherche biomédicale » et parés du prestige de la médecine des
pays développés. Ces traits conduisent les patients dakarois a des représentations
du traitement qui ont peu d' ééments communs avec celles qui ont été décrites
chez des femmes d’ origine afro-américaine et portoricaine aux Etats-Unis & pro-
pos de I’AZT, marquées par la méfiance (Siegel et Gorey 1997). Cela n’empé-
che pas I’ attribution aux antirétroviraux de significations en rapport avec |’ eth-
nophysiologie vernaculaire, conduisant a une réinterprétation des effets des mé-
dicaments que la biomédecine considére comme « secondaires », compris, du
point de vue du patient, comme des signes de la « force » du traitement, de son effi-
cecité et de latoxicité qui en est le corollaire, ou de la « compatibilité » entre le trai-
tement et le patient (Sow et Desclaux 2002b).

Apres les phases d’ appropriation du traitement et d’ adaptation, décrites au
Nord et opératoires en Afrique, I’adhésion ne semble pas émoussée & moyen
terme. C'est plutdt I’ expérience sociale du traitement qui est transformeée, no-
tamment par la perte du statut de malade et des avantages qui en sont le corol-
laire, alors que le médicament constitue toujours un marqueur de I’infection au
VIH exposant a la stigmatisation ou a la crainte de la contagion. La disparition



46 ALICE DESCLAUX

des signes cliniques conduit I’ entourage & attendre le contre-don de ce gu’il a
investi, notamment lorsgu’il a contribué financiérement a |’ achat du traitement,
et demande au sujet de reprendre ses obligations sociales d’aide a la famille
élargie. Toujours soumises aux contraintes matérielles inhérentes au traitement
et aladifficile gestion du secret concernant leur atteinte, les personnes sous an-
tirétroviraux vivent une double expérience : le retour au mieux-étre, avec son
corollaire de désir (et d’ obligation sociale) de procréation qui ne trouve pas de
réponse dans le systéme de soin, et I’installation dans la gestion d’une maladie
chronique qui suppose de considérer son traitement comme une priorité organi-
sant nombre de décisions personnelles. Les patients ont alors tendance a se tour-
ner vers des réseaux de sociabilité en accord avec ces nouvelles priorités, et a
s éloigner de leur entourage familial pour éaborer des stratégies plus indivi-
duelles. Pour ceux qui ont accés au traitement antirétroviral, |’ expérience per-
sonnelle et familiale de la maladie ne se limite plus a une « quéte de la théra-
pie » indissociable de la recherche de la cause, mais conduit & des réaménage-
ments des relations interpersonnelles pour maintenir la continuité du traitement
— entre autres objectifs (Sow et Desclaux 2002c). Le traitement de cette maladie
chronique devient alors le substrat du processus d’individuation a I’ cauvre dans
les contextes sociaux urbains africains, au méme titre que les initiatives écono-
miques ou les stratégies individuelles basées sur I’ éducation (Marie 1997). Ces
observations impliquent que I’ observance ne peut étre analysée qu’ en combinant
I’ approche critique du systéme de soin et | anthropologie de I’ expérience du trai-
tement.

L’ anthropologie de I’ acces aux antir étroviraux

L e caractere de « marchandise cosmopolite » du médicament Iui confere
une place particuliere parmi d autres « remedes », en tant que produit faisant
I’ objet de logigues économiques complexes et de négociations mettant en scéne
divers acteurs, au plan local, national et international. Cet aspect, majeur pour
les antirétroviraux, se présente dans des termes nouveaux, car leur acces est
strictement soumis aux droits internationaux de propriété intellectuelle, a un
degré inégalé jusqu’ a présent. Dans | e cadre d’ une mondialisation accordant aux
institutions financieres la primauté sur les institutions sociales, la « marchan-
disation de la santé » impligue désormais que la possibilité pour une personne
de survivre a sa maladie dépend en premier lieu d’accords régissant le com-
merce international, qui définissent les droits des pays a produire ou a acheter
de molécules a des tarifs avantageux®. Ceci implique que I’analyse de I’ accés

3. Accords sur les aspects de la propriété intellectuelle qui touchent au commerce (ADPIC -
TRIPS en anglais), une des conventions multilatérales incluses dans les accords de |’ Organi-
sation Mondiale du Commerce. Pour une excellente analyse de ces accords et de leurs consé-
quences, voir Peschard et al. (2001).
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aux traitements dans les pays du Sud articule désormais les approches de I’ an-
thropologie de la santé et de |’ anthropol ogie économique, de I’ anthropologie du
développement, voire de |’ anthropologie politique et juridique.

Outre les firmes, les Etats, les systémes de protection sociale, les grossis-
tes, les prescripteurs, les pharmaciens et les malades, qui sont les acteurs habi-
tuels des négociations autour des tarifs des médicaments, les tractations en cours
concernant la mise en cauvre des accords internationaux donnent une importance
majeure aux gouvernements, et s' étendent, pour les pays africains, au terrain ju-
ridique. Cette situation a suscité une mobilisation militante structurée par des
associations nationales (TAC : Treatment Action Campaign en Afrique du Sud)
et internationales (ONG impliguées dans I’ accés aux médicaments dans les pays
du Sud, telles que M édecins sans Frontiéres, et associations internationales spé-
cifiques du VIH/sida, telles que Act Up). Une « aréne » s’ est constituée autour
du marché des médicaments antirétroviraux dans les pays du Sud, dans laquelle
les enjeux sont multiples : défense des intéréts commerciaux alors que I’indus-
trie pharmaceutique constitue le secteur le plus rentable au monde, application
universelle des valeurs d’ équité et de justice sociale dans |’ acces a la santé, ges-
tion de I’ « image » internationale des acteurs, crainte de |I’émergence de résis-
tances virales, menaces de destruction du systéme socia des pays les plus tou-
chés en cas d absence d’acces aux traitements — déja attestée dans les pays
d’ Afrique australe —, craintes pour la sécurité en cas d’ inégalités trop flagrantes,
menace de mouvements migratoires des pays pauvres vers les pays riches moti-
vés par la volonté d accéder au traitement. Dans les pays développés, |’ accés
aux traitements antirétroviraux afait I’ objet de consensus entre firmes, scientifi-
ques et associations, permettant d’ accélérer la mise sur le marché de certaines
mol écules, avec |’ accord des gouvernements impliquant les systémes de protec-
tion sociale (Epstein 2001). Au Sud, cet accés a suscité de nombreux conflits
donnant lieu, entre autres, & des pressions commerciales de la part des Etats pro-
ducteurs envers les pays qui envisageaient un approvisionnement en géenériques,
ainsi qu’'al’ exemplaire proces intenté en 1997 par 39 firmes contre le gouverne-
ment sud-africain ; parallélement, et parfois simultanément, s' élevaient des dis-
cours consensuel s revendiquant |’ accés aux traitements dans des termes souvent
similaires entre firmes, militants, gouvernants et scientifiques (voir la notion de
« génocide médicalement programmeé »). Une analyse anthropologique de ces
multiples discours reste a faire, examinant les valeurs affichées (et considérées
comme « affichables ») et leurs rapports avec les logiques sous-jacentes, la
construction des discours et la circulation des significations concernant des no-
tions comme le « droit a la santé », I « accessibilité », la « population concer-
née » ; les interactions entre logique humanitaire et logique économigue notam-
ment dans les interventions des Fondations associées aux firmes; les usages
sociaux du plaidoyer en faveur de I’ acces aux antirétroviraux au Sud. Seuls quel-
ques travaux ont jusqu’a présent explicité et analysé les conditions de mise en



48 ALICE DESCLAUX

place des modalités et systémes nationaux d’ approvisionnement, comme |’ afait
Denis (2001) a propos des fondements historiques et politiques du refus par le
gouvernement sud-africain d’ assurer I’ accés aux antirétroviraux. Cette analyse
doit encore étre conduite, au plan national comme au plan international, dans le
cadre d’ une anthropologie politique de la santé.

Du global au local, I’ accés aux médicaments est aussi |e lieu d’ expression
des catégorisations et des hiérarchisations sociales, perceptibles dans les crité-
res, les processus de sélection et les modalités de tarification que les program-
mes ont mis en ceuvre pour les patients. Pris entre I’ obligation de fournir a vie
des traitements co(teux, et |’ objectif de traiter le plus grand nombre possible de
personnes, en |’ absence de réponse des organismes de protection sociale incapa-
bles de faire face & de tels colts, les programmes instaurés dans les services
publics ont mis en place des procédures de recouvrement des colts complexes,
procédures qui constituent une forme d’innovation dans le paiement des soins,
issue de bricolages pragmatiques plus que de stratégies planifiées par des ex-
perts. Les dispositifs proposent un tarif de base et des exceptions catégorielles
donnant droit alagratuité (au Mali), des tarifs divers pour différentes catégories
sociales (en Cote-d’ Ivoire), ou des tarifs échelonnés calculés au prorata des re-
venus (au Sénégal). Ainsi, la plupart des programmes ont traité gratuitement
trois catégories de personnes : les enfants, les professionnels de santé et les pa-
tients qui avaient auparavant été inclus dans des essais cliniques. Les membres
d associations de Personnes vivant avec le VIH ont bénéficié de subventions
couvrant partiellement ou totalement le co(t du traitement, ainsi que les veuves
ayant des enfants a charge ; les femmes dépistées dans le cadre de la prévention
de la transmission mére-enfant ont, a certains endroits, pu accéder a un traite-
ment subventionné, de méme que les conjoints de patients payant leur traite-
ment. Les logiques sous-jacentes a ces catégorisations sont diverses et comple-
xes : elles conjuguent les notions de culpabilité ou d’innocence relative a la con-
tamination, de mérite accumulé, d utilité sociale pressentie, d’incapacité totale
présumée ou éprouveée a payer un traitement. Les patients qui n’ entrent pas dans
ces catégories sont invités a faire jouer la « solidarité familiale » pour le paie-
ment des antirétroviraux. Ces processus de catégorisations donnent a observer
des représentations concernant les diverses formes de contribution de I’ individu
ala société justifiant une rétribution par le paiement du traitement, que consti-
tuent I’ engagement associatif, lafonction parentale, le travail médical, et la par-
ticipation & des essais cliniques. Ces modes locaux d’ organisation de |’ acces aux
médicaments attestent ainsi de la « valeur manifeste » accordée a une vie. Ces
catégorisations ne sont pas que des faits sociaux : elles ont des incidences tres
concrétes sur la survie et la reproduction des individus, construisant le corps
socia a partir du traitement des corps biologiques.
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Un autre lieu d’ expression dela « valeur » accordée ades vieshumaines est le
discours scientifique, dominé, lorsqu’il s agit de rationaliser les stratégies de santé
publique au Sud, par I’économie de la santé. Les approches théoriques et
méthodol ogiques attestent de présupposes particuliers, notamment lorsqu’ elles
soumettent I'intérét du traitement au Sud a la production de la preuve d’un rapport
colt-bénéfice supérieur a celui des actions de prévention, alors qu’une telle
démonstration n'a jamais été exigée dans les pays développés’. De telles options,
plébiscitées et construites comme des « données scientifiques » par les publications
médicales internationales, ont fait I’ objet de critiques de la part de militants et de
scientifigues du méme champ disciplinaire (Souteyrand et Moatti 2001). Une
analyse approfondie des logiques sous-jacentes a ces discours reste a mener, pour
préciser de quelle maniére elles relévent de I’ épistémologie d’un champ
disciplinaire, congtituent un avatar scientifique du discours des pays développés a
propos de |’ Afrique, représentent une interprétation de I’ éthique médical e spécifique
au VIH/sida, et épuisent I’ efficacité de la bio-1égitimité opérant dans d’ autres lieux
(Fassin 2000).

Par ailleurs, les catégorisations sociales dans |’ acceés aux antirétroviraux
ne sont pas sans effets sociaux induits: [a ou I’ appartenance & une association
suffisait a justifier I’ obtention d’ une réduction de tarif, un afflux d’ adhésions a
été constaté, suscitant des changements dans I’ organisation du champ associa-
tif ; laou I'implication dans la vie associative était requise, lafocalisation sur le
« coming out » (témoignage public de sa séropositivité) comme critére d’ impli-
cation a suscité diverses stratégies individuelles (Imane 2002). L’ introduction de
quotas de subventions est venue complexifier les processus décisionnels, attri-
buant aux médecins et responsables sanitaires un réle d’ arbitrage peu compati-
ble avec leurs fonctions professionnelles (Delaunay et Vidal 2002). A Dakar, les
capacités, les formes et les limites que prend la « solidarité familiale » suscitée
ou imposée par le systéme de soins pour financer |’ achat mensuel des médica-
ments, et ses conséquences pour les personnes bénéficiaires, ont été analysées,
afin d’ examiner les formes que prennent, dans le contexte spécifique d’ une ma-
ladie chronique stigmatisée, le donner, le recevoir et le rendre. L’ accés aux an-
tirétroviraux permet ainsi d approcher les figures contemporaines de la « solida-
rité », notion porteuse simultanément d'idéologie et d’identité en Afrique, en
explorant notamment divers aspects du « contre-don » (tels que I’ obligation mo-
rale de se conformer aux attentes du donneur), dans le contexte de précarité des
villes africaines (Sow et Desclaux 2002d).

4. Voir ace propos les débats provoqués dans la presse scientifique par I’ article de Marseille et
al. (2002).
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Des régles régissant localement I’ accés aux programmes, depuis leurs
modalités concretes d application (notamment des processus décisionnels con-
cernant I’ allocation d’ une subvention plus ou moins élevée) aux conflits et al-
liances conduisant a la définition des accords internationaux qui permettent ou
empéchent |’ importation d’ un traitement antirétroviral, le pouvoir de faire vivre
et laisser mourir, forme de bio-pouvoir qui fonde la « politique de la vie »
(Fassin 2000), apparait éclaté en des lieux multiples, mettant en jeu des légiti-
mités de natures diverses, dont les rapports doivent encore étre analysés. Les
dispositifs de catégorisation et de subventions de |’ acces aux traitements, qui ont
pour propos de réduire, al’intérieur du systéme de soin, lesinégalités « ordinai-
res » prévalentes dans la société (qui, dans un systéme d’ accés aux traitements
régi par les accords internationaux, empéchent de nombreux individus de se soi-
gner) peuvent étre considérés en premiere lecture comme des formes locales de
résistance a des inégalités pousseées a I’ extréme par la globalisation. Ce sont
aussi des stratégies de refus d' un ordre économique mondial qui, en proposant
des traitements trop colteux pour la quasi-totalité de la popul ation des pays afri-
cains, neutralisent les différenciations sociales intra-nationales et limitent al’in-
fime le nombre de personnes a priori susceptibles d’ accéder au traitement.

L’ impact des antirétroviraux sur le systeme médical

L es représentations et les pratiques d' utilisation d’un médicament s'ins-
crivent inévitablement dans un systéme de sens, de rapports sociaux et d’ opéra-
tions techniques, ces différents niveaux étant en constante interaction. Dés 1998,
une enquéte réalisée au Burkina Faso avait montré que la distribution des antiré-
troviraux ne concernait pas seulement le secteur biomédical-professionnel :
outre les médicaments disponibles dans les officines, importés pour partie par
une centrale d’ achat publique et pour partie par des grossistes privés, des filie-
res avaient été mises en place, a partir de dons de médicaments occasionnels ou
organisés, d’origine locale ou internationale (Bronsard 1999). Dans le secteur
biomédical, I'information autour des programmes d’ accés aux antirétroviraux a
« popularisé » ces médicaments parmi les professionnels de santé, favorisant
leur prescription et leur vente sous contréle médical hors des programmes offi-
ciels pour les patients qui he souhaitaient pas ou ne pouvaient pas étre inclus, et
suscitant des prescriptions par d'autres thérapeutes — infirmiers et agents de
santé notamment —, souvent dans des conditions d’ utilisation fort différentes de
celles gqu’ on recommandait au plan international. Au Sénégal, Egrot et al. (2002)
ont décrit une variété de stratégies individuelles ayant pour but de se procurer le
traitement : achat al’ étranger (Europe, Amérique du Nord), achat direct auprés
d’importateurs ou d' officines, voyages voire migrations vers les pays du Nord,
organisation de filieres de dons (intrafamiliales, réseaux sociaux personnels et
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associatifs). Des systemes d’ échanges microsociaux, locaux, nationaux et inter-
nationaux se juxtaposent, qui sont également des systémes d’ échanges de signi-
fications.

D’ autre part, dans les pays d’ Afrique de I’ Ouest ou e marché informel du
médicament est développé, on pouvait s attendre a voir apparaitre un commerce
d antirétroviraux, qui a été attesté au Sénégal. Le volume des échanges est ce-
pendant limité ; une premiére analyse laisse penser que le volume des produits
en circulation est réduit dans le secteur informel lorsque I’ insertion du médica-
ment dans la prise en charge médicale, la gestion et I’ accessibilité du traitement
sont assurés dans le secteur formel (Egrot et al. 2002). Ainsi les programmes
d acces aux antirétroviraux ont ouvert une voie majeure d approvisionnement
mais n’ont pas fait disparaitre les autres circuits de diffusion ; les médicaments
suivent des trajets complexes, passant d’un secteur a I’autre, qui justifient le
terme de « circulation » et motivent de multiples interactions sociales aux en-
jeux divers. Que ce soit dans le cadre d' usages « ordinaires » de prescription et
de vente, du commerce formel ou informel, les significations attribuées aux an-
tirétroviraux et les roéles sociaux qu’ils déterminent prennent des formes trés di-
verses. La prescription d antirétroviraux pour un professionnel de santé, le don
de quel ques boites pour un représentant de firme pharmaceutique ou le don d’un
stock de médicaments pour un responsable politique, le fait de définir le tarif
que paiera tel ou tel patient pour I’ assistant social en charge de I’ enquéte d’in-
clusion d’un programme, |’ apport d’informations a un patient sous traitement
pour un membre associatif, la constitution d’un véritable réle de dispensateur
participant &’ éducation thérapeutique du patient pour le pharmacien : ces actes
et les rles qu'ils impliquent sont une source de légitimité pour de hombreux
acteurs dans le secteur biomédical et au-dela de ce secteur (Desclaux et al.
2002).

La disponibilité des traitements antirétroviraux dans les systémes médi-
caux africains n’a pas été sans effet sur les discours et usages autour des médi-
caments néo-traditionnels présentés comme des « solutions africaines au sida ».
Si, auparavant, leurs inventeurs appuyaient leur argumentation sur le constat de
I’impuissance thérapeutique biomeédicale, a partir de 1998 les promoteurs du
Therastim (en Cote-d’ Ivoire), du Tobacoaks (au Burkina Faso), et d’ autres pro-
duits présentés comme issus de la pharmacopée, mettent en avant la meilleure
accessibilité de leurs produits (Pialoux 2001 ; Dozon 2001 ; Bastien 2001). Cette
accessibilité est cependant relative, les tarifs de certains de ces remedes étant
fixés & un niveau tres |égérement inférieur a celui des antirétroviraux. La ques-
tion de I’ accessibilité permet néanmoins aux praticiens, avec |’ appui des médias
nationaux et internationavix, et gréce a la place qui leur est accordée dans les
conférences internationales, de conquérir une clientéle pour leurs traitements,
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qu'ils présentent de ce fait comme « la» solution face aux stratégies de préda-
tion des pays développés en Afrique, manifestées par les firmes. Comme
d autres traitements apparus antérieurement, les médicaments néo-traditionnels
disponibles actuellement témoignent de la fagcon dont le VIH cristallise les rap-
ports entre I’ Afrique et I’ Occident, sur le plan idéologique et politique (Dozon
2001). Mais plus qu’ auparavant, les produits, développés pour la plupart par des
professionnels de santé ou avec leur appui, sont parés de références a la biomé-
decine, tant au plan des mécanismes d’ action annonceés (une activité d’ immuno-
stimulant ou de virucide est revendiquée pour certains d’ entre eux), que de la
construction scientifique de leur efficacité au travers d' « essais cliniques » de
plusieurs centaines de patients. La démarche scientifique et I’ é&hique médicale
ne sont cependant appliquées que de maniére sélective dans ces « essais », des
regles telles que la transparence, la reproductibilité, la gratuité du suivi pour les
patients, ou méme la définition préalable des protocoles, étant parfois ouverte-
ment non respectées®. Les thérapeutes néo-traditionnels ont cependant recours
aux modes de |égitimation du secteur biomédical : évocation de la confidentia-
lité et de I’ éhique médicale pour justifier I’ absence de transparence ; conféren-
ces de presse articulées avec des communications au cours de conférences inter-
nationales et intégrées dans d’ habiles « plans médias »° ; mise en place de sites
Internet ; affichage de financements et d’ appuis obtenus auprées d’ organismes
reconnus ou d’autorités biomédicales, politiques ou religieuses, voire auprés
d’ organismes aux noms évocateurs’.

Certains procédés font indirectement référence aux antirétroviraux et aux
enjeux dont ils sont I’ objet : ainsi, au cours de la X111¢ Conférence Internatio-
nale sur le Sida et les MST de Barcelone (juillet 2002), |e stand de I’ association
de « Promotion de la Médecine Traditionnelle en Afrique » (Prometra) était ins-
tallé dans |’ espace réservé aux organismes de recherche et aux firmes pharma-
ceutiques, plutdt que dans celui des organisations communautaires ; |’ associa-
tion affichait pour I’un de ses produits (Metrafaids) I’ obtention d’un brevet de
propriété intellectuelle, interprété par de nombreux médias et clients potentiels

5. Au Burkina Faso, les traitements, le suivi médical et les examens paracliniques, délivrés dans
le cadre d'un sont financés par les malades sans consentement éclairé préalable (Bastien
2001).

6. Au cours des derniéres conférences international es (Ouagadougou 2001, Barcelone 2002), les
agences de presse et les radios internationales ont souvent repris et diffusé ces communica
tions sans véritable critique.

7. Au cours de la Conférence de Ouagadougou en décembre 2001, le promoteur d’un médica-
ment néo-traditionnel, I'lmmunostim, faisait état du soutien de « I’ agence national e de recher-
che sur le sida». Il ne s'agissait d aucune agence connue, notamment pas de I’ Agence
Nationale francaise de Recherches contre le Sida (ANRS), trés présente au cours de la Con-
férence, et qui finance de nombreuses recherches en Afrique, mais cette précision n’ était pas
spécifiée.
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comme attestant de la valeur du traitement®. Inscrits dans une continuité avec la
médecine traditionnelle par leur composition issue de la pharmacopée locale, les
traitements néo-traditionnels actuels semblent désormais construits en grande
partie comme des « ARV-like ».

En alignant leurs produits sur les caractéristiques des antirétroviraux, les
thérapeutes néo-traditionnels attestent de |I'importance qu’ont pris ces traite-
ments qui semblent « polariser » le systéme médical. L’ articulation entre les
secteurs traditionnel et biomédical apparait désormais comme une véritable in-
tersection qui rassemble des acteurs, des concepts et des pratiques hybrides, re-
posant sur des emprunts ala biomédecine et des références culturelles distinctes.
De méme, le recours aun modéle explicatif qui présente I’ action des traitements
néo-traditionnels comme complémentaire a celle des anti-infectieux que sont les
antirétroviraux pourrait (sous réserve de conformation par des recherches spéci-
fiques) étre interprété comme une stratégie ayant pour logique la complémenta-
rité plutét que la concurrence. Comme si les traitements antirétroviraux susci-
taient le développement d’une « intersection néo-traditionnelle » pouvant,
compte tenu de son importance (notamment par e nombre élevé de personnes
qui y sont traitées) étre érigée au rang de secteur a part entiére, que deux décen-
nies de politique volontariste de la part de I'OMS d’' « intégration des thérapeu-
tes traditionnels » n’avaient pas réussi a établir.

Si les antirétroviraux constituent |’ élément de référence de la fraction du
systéme médical consacrée au traitement du sida, cela ne signifie pas nécessai-
rement que le paradigme ni les pratiques et institutions biomédical es correspon-
dantes soient dominants dans ce secteur. Certes, le succes des antirétroviraux
peut en partie s expliquer, outre leur efficacité biologique et les attributs sym-
boliques déja évoqués, par le fait que la construction culturelle des traitements
du sida s’ est effectuée en Afrique principalement a partir d’ une définition étique
de la maladie. Le succes des thérapies néo-traditionnelles semble se construire,
en paralléle, sur un terrain laissé vacant par la biomédecine. Dans la fraction de
systéme médical qui nous intéresse, la « part manquante » de la biomédecine ne
résiderait pas dans I’ incapacité a donner a la maladie un sens pertinent dans les
sociétés africaines, comme I’ énoncait Zempléni (1985 : 41), car la « rencontre
pragmatique de I’ efficacité biologique » satisfait —du moins dans un premier
temps — la quéte pour la thérapie®. Cette « part manquante de la biomédecine »
réside plutdt dans un double déficit d’accessibilité et de charge identitaire. La

8.  Sur les références idéologiques et culturelles de Prometra, voir Simon (2002).

9. Des patients semblent développer des recours aux thérapies des secteurs « traditionnels et
populaires » lorsque la « lune de miel » avec le traitement est interrompue par |’ apparition de
nouveaux effets secondaires ou d'échappements, ou sous la pression familiale (Egrot et al.
2002).
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production de médicaments néo-traditionnels est sans doute le fait « d’ entrepre-
neurs » particuliérement habiles a repérer les déficits d’ accessibilité créant des
marchés & conquérir, et a manipuler les références culturelles, dans une logique
combinant utilité, reconnaissance sociale et profit. Les discours de profession-
nels de santé africains qui les soutiennent, souvent sans avoir d intérét matériel
direct dans la production de ces traitements, reprennent les mémes thémes, et
revendiguent une pratique africaine de la science au travers de la production
scientifigue de médicaments spécifiques. Ainsi, les médicaments néo-tradition-
nels semblent s'installer dans des espaces laisseés vacants par |a biomédecine et
récemment ouverts par la construction sociale des antirétroviraux.

L’ évolution du « systéme du médicament » concerne également une autre
intersection : celle du secteur biomédical professionnel et du secteur populaire.
Les mouvements d’ auto-support des personnes vivant avec le VIH et les asso-
ciations (dont certaines comprennent des agents de santé ou des travailleurs so-
ciaux) ont joué un rdle plus ou moins important selon les pays dans la mise en
place de I’ accés aux antirétroviraux ou dans |’ information et la formation sur ces
traitements. Elles ont créé des actions d’ appui al’ observance articul ées avec les
programmes d’ acces aux antirétroviraux : club d’ observance, programme d’ édu-
cation thérapeutique, groupes de parole et groupes d’information, recherche des
patients en rupture de traitement, visites de suivi (Collectif 2001). Ces actions,
forme d’ expérimentation sociale, ont donné une |égitimité aux associations dé-
sormais considérées par les professionnels et institutions du secteur biomédical
comme chargées d'un appui al’ observance qu’ils ne peuvent eux-mémes réali-
ser. Autour de I’ observance des antirétroviraux, s est ainsi renforcée une inter-
section entre deux secteurs qui n’ était jusgu’ aors reconnue, dans le domaine du
VIH/sida, qu’ autour de la prévention.

Conclusion

Cette revue forcément trop rapide montre que la culture apparait souvent
dans la « biographie » des médicaments antirétroviraux en Afrique, au travers
de significations mais surtout de formes d’ organisation sociale, de formes
d’ échanges et de valeurs, indissociables des contextes économiques et des rap-
ports de pouvoir qui les déterminent. En cela, les antirétroviraux sont un révéla-
teur de dynamiques sociales et culturelles que I on peut considérer en premiere
approximation comme induites directement ou indirectement par la mondialisa-
tion (telles que I’ individuation), comme des manifestations d’ une résistance (tel-
les que les systémes de subventionnement des programmes d’ acces), mais rare-
ment comme indépendantes. Les antirétroviraux sont aussi un vecteur efficace
de la culture biomédicale et de lalégitimité de la biomédecine ; cela n’empéche
pas qu'ils servent également & la construction d’ autres légitimités —y compris
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celle des thérapies néo-traditionnelles, créant une nouvelle géographie du sys-
téme médical. Aingi, il est possible qu’ en diffusant des modéles puissants et des
inégalités sociales qui réservent |’ application de ces modéles a des minorités, la
mondialisation permette aux thérapeutes néo-traditionnels de jouer tant6t la
complémentarité (sur le terrain de |’ accés aux traitements et des mécanismes
d action des médicaments), tant6t la similitude avec la biomédecine (sur le ter-
rain de la construction scientifique des traitements), tantét |’ opposition (sur le
terrain de I’identité). En leur offrant une véritable « caisse de résonance » et en
I”absence d'institutions susceptibles d’introduire une régulation éthique ou
scientifigue des marchés du médicament, la mondialisation ouvre de vastes es-
paces pour la diffusion d’« antirétroviraux néo-traditionnels » en Afrique.
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RESUME/ABSTRACT

Les antirétroviraux en Afrique. De la culture dans une économie mondialisée

En Afrique, le traitement du sida par les antirétroviraux est soumis en premier lieu a des
enjeux économiques qui réservent I’ acces aux médicaments a une infime minorité de personnes.
Quels sont les effets culturels de la disponibilité de ces traitements? Les antirétroviraux ne font
pas seulement I’ objet d'une « indigénisation » décrite a propos d' autres médicaments; ils sont
soumis a une expérience des patients qui, dépassant les limites de I’ observance, conduit ces der-
niers a modifier leurs relations sociales ; ils constituent des révélateurs de « politiques de lavie »
antagonistes du global au local en suscitant des catégorisations dans |’ accés aux médicaments; ils
polarisent le systéme médical et conduisent a redéfinir les [égitimités notamment aux articulations
entre secteurs biomédical professionnel et secteurs traditionnel et populaire. L’impact de ces trai-
tements en termes de modifications des représentations, des pratiques et des rapports sociaux,
dépasse largement le secteur biomédical, car ils suscitent la production de médicaments néo-tra-
ditionnels dont la Iégitimité est construite a partir d’emprunts a la biomédecine, sur les terrains
laissés vacants par celle-ci dans le champ de I'identité et de I’ accessibilité, dans un processus
favorisé par la globalisation.

Mots clés: Desclaux, Afrique, antirétroviraux, mondialisation, culture

AntiRetrovirals in Africa: About Culture in a Globalized Economy

In Africa, the treatment of AIDS by Highly Active AntiRetroviral Therapy first depends
on economic considerations that limit access to medicines to a minority of people. What are the
cultural effects of the availability of these medicines? AntiRetrovirals are not only “indigenized”
as are some other medicines ; they are the substratum of patients’ experience that, beyond
adherence, leads them to change their social relationships ; they become disclosers for “ politics of
life” antagonistic from global to local levels, through arousing categorizations in access to
medicines ; they polarize the health system and lead to redefine legitimacies at the border between
the biomedical, traditional and popular sectors. The impact of these treatments in terms of chan-
ges in perceptions, practices and social relationships, goes beyond the biomedical sector, as they
arouse the production of neo-traditional medicines the legitimacy of which is built through
borrowing to biomedicine, on spaces left vacant in the fields of identity and accessibility, in a
process promoted by globalisation.

Key words : Desclaux, Africa, antiRetrovirals, globalization, culture
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