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Anthropologie et Sociétés, vol. 28, no 1, 2004 : 109-126

UNE QUESTION ÉTHIQUE VENUE DE
L’AUTRE MONDE

Au-delà du Grand Partage entre nous et les autres1

Jean-Guy A. Goulet

Introduction

L’énoncé de politique des trois Conseils (ÉPTC) qui subventionnent la recher-
che au Canada traite de l’éthique de la recherche avec des êtres humains. Cet énoncé
ne contient pas de chapitre portant sur la recherche avec les peuples autochtones
alors qu’on l’enseignait au moment de sa préparation. « Les Conseils ont décidé
qu’il était encore trop tôt pour élaborer des règles en ce domaine » étant donné « l’in-
suffisance des discussions avec les représentants des peuples ou des groupes en
question, ou encore avec les divers organismes ou chercheurs concernés » (ÉPTC
1998 : 6.1). On reconnaît néanmoins que dans ce domaine, des questions éthiques
particulières surgissent en raison du fait que « les groupes autochtones ont des pers-
pectives et des compréhensions distinctes qui s’expriment à travers leurs cultures et
leur histoire », différences qui soulèvent des défis majeurs lorsque « les chercheurs
qui proviennent parfois d’une autre culture que celle de la communauté [autochtone]
n’ont pas les mêmes définitions de la vie publique ou de la vie privée », ou même de
la « propriété » (ÉPTC 1998 : 6.20)2.

Cet énoncé constitue un appel à élaborer des règles de conduite qui protége-
ront les droits et intérêts des communautés autochtones et ceux des chercheurs pro-
fessionnels, parmi lesquels on compte de plus en plus d’autochtones. Cette élabora-
tion de règles de conduite sera d’autant plus éclairée qu’elle reposera sur l’expé-
rience d’un grand nombre de chercheurs dans diverses communautés autochtones.
Je contribue à ce processus d’élaboration en présentant deux comptes rendus de dé-
cisions prises par des anthropologues « avec » les autochtones, dans leur monde. À

1. Je remercie les évaluateurs anonymes du manuscrit soumis pour publication, ainsi que
collègues et amis, Jean Lapointe, Christine Hanssens, Mac Saulis et Sylvie Poirier, dont les
commentaires m’ont permis d’améliorer le présent travail. Ce texte reprend et amplifie une
communication faite au Congrès des Américanistes, à Pérouse (Italie) en mai 2002.

2. Depuis le mois de mars 2003, à la suite d’une initiative du CRSHC, plus de 300 personnes,
dont un grand nombre sont membres de Premières Nations, échangent par Internet sur les
questions concernant la recherche « avec » les Premières Nations. Pour plus de renseigne-
ments s’adresser au responsable de ce groupe d’échange, monsieur Craig McNaughton
(craig.mcnaughton@sshrc.ca).
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110 JEAN-GUY A. GOULET

travers ces comptes rendus, je vise à faire comprendre comment des expériences
oniriques vécues par des anthropologues dans des communautés amérindiennes con-
duisent à des choix éthiques qui n’auraient pas été pensables sans cette participation
radicale par le mode du rêve dans le monde amérindien de la vie.

En un premier temps, je définis la signification du concept d’Amérindien et je
décris les traits caractéristiques de leur univers social ou monde de la vie. En un
second temps, je présente un cas où un anthropologue invite son étudiant Euro-nord-
américain à consulter un Amérindien défunt afin de décider s’il peut publier des faits
obtenus de l’ancien de son vivant. Cette consultation met en évidence à quel point
les présupposés amérindiens assimilés par le professeur et l’étudiant déterminent le
déroulement de leur interaction. En un troisième temps, un autre cas concerne un
anthropologue qui rêve d’une visite d’anciens du groupe amérindien pour lequel il
travaille. Le récit de cette expérience et sa réception par les membres du groupe
transforment à tout jamais la relation entre l’anthropologue et ses hôtes. À travers
ces comptes rendus, on saisit la différence culturelle qui distingue le monde de la vie
amérindien de celui des Euro-Nord-Américains. Cette différence appelle une ré-
flexion d’ordre épistémologique, ce qui est fait en un quatrième temps. Les comptes
rendus sont analysés à la lumière des concepts de culture et de croyance tels que les
définit Spiro. Cette analyse conduit à une discussion des remarques concernant la
recherche avec des peuples autochtones contenues dans l’énoncé de politique des
trois Conseils.

Un monde de la vie amérindien

Chez Schutz et Luckmann (1973 : 3) le monde de la vie est défini comme
« Cette province de la réalité [en opposition, par exemple à la province de l’art, de la
science, ou de la religion] que dans l’attitude du sens commun l’adulte normal
éveillé prend simplement pour acquis [en opposition, par exemple, à l’attitude de
l’artiste, du savant, ou du mystique] »3. La réalité intersubjective du monde de la vie,
la première que nous éprouvons à notre naissance, et la dernière que nous quittons à
notre mort, c’est le monde où chacun travaille, souffre et se réjouit, s’inscrit dans
des projets et des actions, éprouve la résistance des personnes et des objets auxquels
il se confronte. Suivant Max Weber, Schutz et Luckmann élucident comment nous
nous comprenons les uns les autres dans le monde de la vie et comment, en tant que
savant, religieux, artiste, rêveur, ou autre, nous reconstituons le monde autrement
que nous ne le vivons dans notre vie quotidienne. Même si ces reconstitutions sous-
traient toutes momentanément au monde quotidien son caractère d’évidence indubi-
table, c’est toujours à ce monde de la vie que nous revenons après l’avoir quitté car,
comme le note Gurvitch (1958 : 316), ce monde représente « l’archétype du réel
dont toutes les autres sphères de sens sont des modifications ».

3. Les traductions de l’anglais ou du Dene Dhah au français sont miennes, sauf celles de Spiro
(1987).
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Une question éthique venue de l’autre monde 111

Passer d’une culture à une autre équivaut aussi à un passage d’une province
de la réalité à une autre. Ce qui était évident pour l’anthropologue dans son monde
d’origine ne l’est plus dans le monde de ses hôtes. Et pourtant son projet de recher-
che dépend en grande partie du degré d’acceptation et de compréhension de la part
de ceux et celles qui l’accueillent dans leur monde de la vie. Cette acceptation ne
constitue toutefois pas un événement temporel défini, comme l’arrivée à un endroit
déterminé telle année, tel jour, à telle heure. L’acceptation par autrui et l’acceptation
d’autrui est d’un tout autre ordre, celui de l’invitation que l’on se fait de s’entendre
et de se communiquer l’un à l’autre, invitation qui s’exprime par mille gestes quoti-
diens dont l’interprétation est toujours à vérifier et à reprendre.

Anthropologues, nous rencontrons les autres là où ils sont chez eux. L’inser-
tion dans leur milieu social entraîne nécessairement des gestes fâcheux, des malen-
tendus et même des confrontations. Pourquoi? Parce qu’étranger, l’anthropologue a
tant à apprendre : les attentes par rapport à son âge, son genre, son statut économi-
que, sa langue, etc. ; les relations à établir avec ses hôtes et d’autres acteurs sociaux
au niveau local et régional – y compris des esprits locaux et des ancêtres ; le lan-
gage, verbal et non verbal, par lequel la communication entre membres du groupe se
déroule tout naturellement. Un projet de recherche anthropologique ne commence
donc pas en « tournant notre regard sur des objets », ou des sujets humains, « qui
sont donnés » et que l’on pourrait observer de l’extérieur sans les déranger ou les
influencer (Fabian 2001 : 25). Au contraire, lorsqu’il s’agit d’ethnographie, « la con-
naissance commence dans une confrontation qui devient productive à travers la
communication » (ibid., en italique dans le texte original). Préférer ainsi la confron-
tation à la communication ou au dialogue comme point de départ du projet anthro-
pologique, c’est reconnaître que celui-ci naît au moment où il rencontre une résis-
tance qui peut prendre plusieurs formes : « l’incompréhension, le déni, le rejet et,
pourquoi pas, tout simplement l’Altérité » (ibid.). On peut dès lors affirmer au sujet
de l’anthropologie ce que Lévinas disait de la philosophie : « Elle veut se faire en-
tendre par un recours à l’expérience elle-même. L’expérience elle-même, et ce qu’il
y a de plus irréductible dans l’expérience : passage et sortie vers l’autre ; l’autre lui-
même en ce qu’il y a de plus irréductiblement autre : autrui » (Derrida 1967 : 123).

Toute rencontre avec les Amérindiens se situe dans le contexte d’une histoire
coloniale4. Les Amérindiens sont les descendants des peuples que les Européens

4. Au Canada, les Amérindiens sont officiellement désignés comme Peuples aborigènes. On
distingue les Premières Nations (les Indiens qui ont signé ou n’ont pas signé de traités avec
le gouvernement canadien), les Métis (descendants des Indiens et des Européens) et les Inuit
(appelés autrefois les Eskimos). Selon le recensement de 2001, 976 305 répondants
s’identifièrent comme membres d’un groupe aborigène : 608 850 comme Indien de
l’Amérique du Nord, 292 310 comme Métis et 45 007 comme Inuit (Canada 2001).
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112 JEAN-GUY A. GOULET

rencontrèrent en découvrant ce vaste continent sur lequel on chercha à créer la Nou-
velle France, la Nouvelle Angleterre, la Nouvelle Espagne. Les Européens introdui-
sirent alors en Amérique un nouveau vocabulaire afin de désigner les populations
locales. Celles-ci devinrent « Indiens » ou « Sauvages », « Indians » et « Savages »,
« Indios » et « Salvajes ». Cette nomenclature séparait les gens de la forêt des enva-
hisseurs civilisés dont la destinée était le commerce international et l’implantation
en terre étrangère d’îlots de civilisation chrétienne. Tour à tour, les populations amé-
rindiennes ont appris les significations de ces nouvelles désignations qui ont fait
partie intégrante du processus de colonisation.

Pour les Gwitch’ins de l’ouest du delta du Mackenzie, dans le nord du Ca-
nada, cela se passa en 1938. Jusque-là, ils ne savaient pas qu’ils étaient des Indiens
(Slobodin 1975 : 285). Ils prirent connaissance de leur nouveau statut lorsque les
Blancs s’installèrent sur leur territoire, à la recherche de pétrole, de ressources mi-
nières et d’occasions de faire du commerce. Jusqu’à cette date, leur monde de la vie
n’incluait pas la présence de cet autre qui allait entraîner pour eux mille transforma-
tions parmi lesquelles celle, fondamentale, de se penser dans le cadre de catégories
sociales étrangères.

Dans ce contexte colonial, chaque individu et chaque communauté amérin-
dienne se sont posé et continuent à se poser l’inévitable question de l’identité. Mon
identité sera-t-elle celle qui naît de l’imitation des nouveaux venus auxquels on veut
s’assimiler ou celle qui s’inspire des comportements et des valeurs hérités des ancê-
tres? C’est en répondant à ces questions qu’est née dans les communautés autochto-
nes une distinction capitale entre progressistes chrétiens et traditionalistes païens.
Selon les circonstances, ont surgi tout un ensemble de stratégies d’oppositions, de
résistance, d’accommodation, de promotion de valeurs ancestrales. C’est ainsi que
de nos jours, dans les multiples communautés amérindiennes, l’opposition entre pro-
gressiste et traditionaliste est une des plus fondamentales que l’on y trouve (Warry
1998 : 114). Dan Smith (1993 : 18) raconte comment les Anishinaabe chrétiens fon-
damentalistes de la Baie Georgienne brûlaient récemment les sueries (sweat lodge)
de leurs compatriotes traditionalistes. Dans une autre communauté Anishinaabe, des
chrétiens adoptèrent au contraire la suerie et en érigèrent une près de leur église. Il
se firent immédiatement accuser par les traditionalistes de chercher à les démorali-
ser en adoptant les rituels ancestraux préchrétiens (Smith 1996 : 522-523, cité dans
Goulet 2001 : 55).

Cette évolution sociale influence l’expérience du chercheur qui s’intéresse aux
Amérindiens, surtout lorsque ceux-ci vivent conformément à tout un ensemble de
savoirs et de pratiques qui varient selon que l’on se trouve parmi des progressistes
ou des traditionalistes. Dans un tel contexte, comment se situer en tant que cher-
cheur? Parmi les Athapascans septentrionaux par exemple, il est traditionnellement
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Une question éthique venue de l’autre monde 113

entendu que tout apprentissage se fait « d’abord sur la base de l’expérience person-
nelle, ensuite par l’observation de ce que font les autres et, enfin, informellement en
entendant des récits personnels, historiques ou mythiques » (Rushforth 1992 : 488).
Il y a près d’un demi-siècle, Honigmann se trouva décontenancé lorsqu’au cours de
la deuxième journée d’une expédition en traîneau à chien, on lui confia soudaine-
ment les guides d’équipage, sans mot dire (1949 : 185). Les Dènès pensaient que
l’anthropologue avait appris par observation tout ce qu’il y avait à apprendre sur la
conduite des chiens, tout comme eux-mêmes l’avaient ainsi appris au cours de leur
vie. De nos jours, parmi un grand nombre de populations amérindiennes, l’observa-
tion attentive d’autrui est bel et bien la clé de tout apprentissage (Brant 1990 ; Gou-
let 1998 ; Wax et Thomas 1972).

Suivant cette perspective traditionnelle sur l’apprentissage, il est tout à fait
inapproprié de poser des questions directes à un interlocuteur amérindien. Au début
de mon immersion parmi les Dènès Tha j’arrivais difficilement à apprendre confor-
mément à leurs attentes. À l’occasion d’une rencontre dans laquelle j’exprimais mon
incertitude sur ce qu’on me disait, un Dènè Tha me dit tout simplement : « Tu écris
ce que nous te disons […] si tu ne dis pas les mots qui conviennent et que nous ne
sommes pas contents, tu t’attires des ennuis. Tu écris ce que nous te disons, nous
pourrions te quitter, nous te quittons, que fais-tu alors? » (Goulet 1998 : xxiii-
xxxiv)5. L’heure de vérité était arrivée. Le chemin était ainsi tout tracé : il me fallait
écouter, écrire ce qu’ils me permettaient de prendre en note, réfléchir sur ce qu’on
me disait et espérer comprendre de plus en plus profondément les propos entendus
et les gestes observés.

C’est ainsi qu’au cours de mon quatrième séjour de six mois parmi les Dènès
Tha, les anciens me demandèrent de prendre la responsabilité d’une cérémonie des
offrandes (Goulet 1998 : 238-245 et 2000 : 65-66). Je tentai de me désister en leur
disant que je ne savais pas comment faire. Ils balayèrent cette objection : « Tu nous
as vus faire cette cérémonie assez de fois pour savoir l’organiser et la conduire cor-
rectement à ton tour ». C’est en respectant le mode d’apprentissage dènè que j’ai
compris à quel point « nous pouvons gagner en relevant le défi que nous posent des
modes de connaissance étrangers aux nôtres » (Wikan 1991 : 286).

En tant qu’anthropologues nous voulons et devons participer le plus pleine-
ment possible au milieu de vie de nos hôtes afin d’observer, bien sûr, mais aussi afin
de comprendre en coactivité le sens des décisions qu’ils prennent. Nous voulons et
avons besoin d’écrire. De leur côté, les Amérindiens s’attendent de plus en plus à ce

5. L’interlocuteur évoque mon habitude d’écrire mot à mot la majeure partie des échanges avec
des Dènès Tha. Ces derniers qui acceptèrent rapidement cette pratique me disaient parfois
de déposer ma plume et de les écouter tout simplement. Après cette période d’écoute, ils me
disaient souvent que je pouvais reprendre l’écriture tout en me rappelant que je ne devais
pas répéter à qui que ce soit ce que je venais d’entendre.
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114 JEAN-GUY A. GOULET

que nous écrivions en respectant leurs valeurs morales et leur épistémologie. En re-
levant ce défi, nous contribuons au développement d’une nouvelle forme d’écriture
ethnographique : « le compte-rendu expérientiel à la première personne » qui fait
ressortir d’avantage « l’observation-de-la-participation que la participation-observa-
tion » (Tedlock 1991 : 78).

« Demande à l’Ancien! »

Toute injonction, aussi brève ou élaborée qu’elle soit, repose sur des bases
concernant la nature du réel et de la vérité qui rendent la vie sociale possible. Le
récit suivant illustre à quel point les prénotions ontologiques et épistémologiques
diffèrent chez les anthropologues Euro-Nord-Américains et les Amérindiens. L’évé-
nement en question survint au début des années 1980, au cours du semestre
d’automne lorsque, pour la quatrième année consécutive, j’enseignais un cours d’an-
thropologie socio-culturelle dans ma ville natale après un séjour de six mois parmi
les Dènès Tha au nord-ouest de l’Alberta6. Un étudiant inscrit au cours revenait
d’une année de travail parmi des Amérindiens du nord de l’Ontario. Il me remit un
travail dans lequel il décrivait comment des Anciens étaient intervenus auprès d’un
des leurs qui avait atteint directement les droits d’une personne mineure, membre de
sa propre famille. Les Amérindiens auraient pu dénoncer l’agresseur aux « Blancs »
et le faire traduire en justice. Ils ne le firent pas. Ils entreprirent plutôt le coupable
selon leur pratique traditionnelle et imposèrent une sentence.

Cette sentence consistait à expulser le coupable du village aussi longtemps
que la victime y vivrait. Le décès de la victime constituait la condition incontourna-
ble du retour de l’agresseur à son domicile. Exclu du village, le coupable vivrait sur
son territoire de chasse. Des visiteurs lui apporteraient régulièrement des provisions
et passeraient du temps avec lui. On lui dit que s’il s’aventurait hors du territoire sur
lequel on le confinait, il serait pourchassé et exécuté dans la forêt. Des années
s’écoulèrent ainsi jusqu’au jour où la victime mourut dans un accident. À la grande
surprise des Blancs, le coupable réapparut au village et participa aux funérailles avec
sa femme et ses enfants. Après les obsèques, il réintégra son domicile comme s’il ne
l’avait jamais quitté.

La nature de l’atteinte aux droits les plus fondamentaux de l’un des leurs, la
décision des anciens, le sort du coupable, les circonstances dans lesquelles sa peine
avait pris fin, tout cela l’étudiant le décrivait en détail dans son travail. Impressionné
par la qualité de ce compte rendu, je lui suggérai de le publier pour illustrer com-
ment un groupe autochtone conserve son propre système de justice malgré les ef-
forts soutenus des puissances coloniales de les assimiler. Devant ma suggestion,

6. Pendant six années (1980-1985) j’alternai ainsi de six mois en six mois entre la recherche
parmi les Dènès Tha et l’enseignement à Ottawa.
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Une question éthique venue de l’autre monde 115

l’étudiant hésita. Il me dit que si l’ancien lui avait bien confié cette information, il
n’en avait pas pour autant autorisé la publication.

 « Demande-le-lui donc », lui dis-je. « Mais il est décédé », me répondit-il.
« Peu importe, demande-le-lui! », insistai-je. Dès que j’eus prononcé ces mots, nous
tombâmes dans un profond silence. Nous nous rendions subitement compte que
notre conversation se déroulait, dans une salle de classe, sur la base de prénotions
amérindiennes. Lorsque j’invitais l’étudiant à demander une permission à un défunt
je le faisais sur la base de notions que j’avais assimilées au cours de quatre années
d’interaction avec les Dènès Tha dans leur monde de la vie. Avec eux j’acceptais
comme allant de soi cette distinction dènèe entre « notre terre », celle sur laquelle
nous vivons notre vie de tous les jours et « l’autre terre », celle qu’habitent les ancê-
tres et d’autres esprits. Suivant cette distinction, le rêve est vécu comme médiation
entre l’esprit des vivants sur cette terre et des défunts vivant sur l’autre terre.

En m’entendant lui dire, « Peu importe, demande-le-lui! », l’étudiant se ren-
dait compte que je parlais depuis un point de vue avec lequel il était devenu familier
parmi les Cris. Que faire? Bien qu’étonnés devant les propos que nous tenions, nous
reprîmes le fil de notre conversation sur la base des prénotions amérindiennes que
nous avions assimilées à un degré plus profond que nous ne l’aurions reconnu jus-
qu’alors. L’étudiant me demanda : « Comment fait-on une demande à une personne
décédée? ». Je répondis : « Je ne sais pas comment feraient les Cris, mais voici ce
que ferait un Dènè Tha. Avant de s’endormir, il prendrait du tabac et le placerait
sous son oreiller après avoir prié et posé la question pour laquelle il veut une ré-
ponse. Il attendrait ensuite ce qui se produirait ». Une semaine plus tard l’étudiant
revint, tout heureux, me dire que l’ancien lui avait répondu : il n’était pas question
de publier le récit des événements survenus dans son village.

Comment l’étudiant le savait-il? Il avait dormi trois nuits consécutives avec
du tabac sous son oreiller. Chaque matin, au réveil, il avait en tête une image très
nette de l’ancien qui le fixait du regard en tenant un calumet dans ses mains7. L’an-
cien portait un foulard au cou. Il regardait l’étudiant droit dans les yeux, lui souriait
et faisait signe de la tête à trois reprises, de gauche à droite. L’image disparaissait
ensuite. L’étudiant me dit : « J’étais si stupide ; il m’a fallu trois nuits pour com-
prendre. Il me regardait et me disait non ». C’est d’un commun accord que nous
décidâmes alors de ne pas publier un compte rendu extraordinaire d’autodétermina-
tion et de justice amérindienne.

Un nombre croissant d’anthropologues incorporent dans leurs ethnographies
des expériences comme celle-ci (Tedlock 1991 ; Young et Goulet 1998). Tout en
m’engageant dans cette voie, je ne peux pas taire la voix en moi qui m’appelle à la

7. Le calumet, si important parmi tant de populations aborigènes, est absent chez les Dènès
Tha et les autres Athapascans septentrionaux.
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raison. Cette voix me dit que nous ne connaissons pas vraiment la décision de l’an-
cien, qu’il est impossible d’établir ce type de communication avec un défunt. Cette
pensée critique postule que l’ancien apparu dans un rêve ne constitue pas une appa-
rition d’une personne défunte. Une fois réveillé, il nous revient d’écarter cette illu-
sion amérindienne. Il y a plus. Dans notre vie professionnelle, nous devrions rigou-
reusement respecter cette injonction dènèe qui nous oblige à « dire les bonnes paro-
les », faute de quoi nous risquons de ne plus pouvoir écrire.

De ce point de vue, de retour chez soi, quelles que soient les expériences vé-
cues dans le monde de la vie amérindien, il est tentant de croire qu’en cette matière
il vaut mieux suivre l’exemple de l’illustre Robert Lowie. Ce dernier distinguait clai-
rement ce qu’il consignait dans son journal intime et ce qu’il publiait en tant que
savant. C’est à titre posthume que son épouse publia dans Current Anthropology
(1966) les notes personnelles où Lowie révèle à quel point ses expériences oniriques
furent essentielles à son entrée et à sa participation dans le monde amérindien. Il est
cependant tout à fait légitime de s’inspirer d’un autre maître à penser, en l’occur-
rence Evans-Pritchard. Dans son œuvre magistrale sur les Zande, celui-ci déclarait
sans ambages que ce qui l’avait le plus aidé « à comprendre les sentiments des
Azandé ensorcelés c’est d’avoir partagé, au moins dans quelque mesure, les mêmes
expériences qu’eux […] » en prenant « l’habitude de réagir aux infortunes dans
l’idiome de la sorcellerie » (1972 : 135, cité dans Favret-Saada 1977 : 28).

Les ancêtres s’intéressent toujours à leur communauté locale

Les questions liées à la recherche en milieu autochtone sont complexes. Bruce
Miller note qu’au cours des dernières années « les peuples aborigènes s’attendent de
plus en plus à ce que [dans nos publications] leur compréhension amérindienne soit
au premier plan » (2000 : 6). Est-il vraiment possible pour l’anthropologue Euro-
Nord-Américain de répondre à cette attente des Amérindiens? S’engager dans cette
voie équivaut-il à renoncer à la prétendue objectivité du projet anthropologique? En
bout de ligne, si l’écart entre l’observateur et le phénomène observé – écart qui est
une condition d’objectivité – n’est pas respecté, la perspective anthropologique ne
disparaît-elle pas? Trigger (1995) semble penser qu’elle disparaît lorsqu’il pose la
question suivante : « Les savants non indigènes peuvent-ils écrire l’histoire des peu-
ples autochtones de l’Amérique du Nord? L’histoire des peuples autochtones de
l’Amérique du Nord publiée par Cambridge sera-t-elle la dernière étude savante de
ces peuples à être publiée par des peuples non indigènes? » (cité dans Legros 2003 :
25-26). Poser la question ainsi c’est imposer la réponse : affirmer la voix des uns,
c’est taire la voix des autres.

Spagna et Lanoue croient au contraire que le temps est venu de « réaffirmer le
discours indigène » en l’incorporant dans un projet anthropologique qui relate l’his-
toire des Amérindiens de leur point de vue (2000 : 14). Affirmer la voix des autres
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ne signifie pas alors que l’on se taise, mais que l’on prenne la parole tout en démon-
trant que l’on a bien entendu et compris ce que l’autre nous a communiqué sur l’être,
le savoir et le devoir. Le présent article contribue à ce projet.

Prenons l’expérience de Bruce Miller qui reçoit dans un rêve la visite de trois
anciens qui lui étaient jusqu’alors inconnus. Engagé par un conseil tribal de l’État de
Washington, Miller devait produire des généalogies qui démontreraient le bien-
fondé des revendications de droits ancestraux pour utiliser diverses ressources loca-
les. Dans le rêve de Miller, les visiteurs s’identifièrent et lui mentionnèrent leurs
noms, noms qu’il devait trouver afin d’achever sa recherche. Le jour suivant Miller
partagea son rêve avec des membres de la tribu. À leur avis le rêve indiquait que
« les ancêtres maintenaient un intérêt actif dans la communauté contemporaine » et
qu’ils voyaient d’un bon œil le rôle que l’anthropologue y jouait (Miller 2000 : 9).

Miller et Amérindiens reconnaissaient que, pour être présentée devant un tri-
bunal, l’information reçue dans le rêve devait se voir corroborée par une autre
source. Peu après, dans les archives de l’Université de Washington, Miller trouvait
non pas trois, mais bien trente-deux noms que les membres de la tribu avaient
oubliés. Miller porta cette information à l’attention des anciens. Ces noms qui ap-
puyèrent la revendication de droits ancestraux furent plus tard transmis à des mem-
bres du groupe dans le contexte d’un potlatch (Miller, communication personnelle,
25 avril 2002). Les ancêtres devinrent ainsi à nouveau présents dans la communauté
par l’entremise de leurs noms récupérés grâce à un rêve et à la recherche que ce rêve
encouragea.

Croyances authentiques ou clichés culturels?

Dans les pages précédentes j’ai fait référence à plusieurs affirmations tenues
pour vraies par des Amérindiens traditionalistes. En premier lieu, lorsqu’il est ques-
tion d’apprentissage, on le fait à partir d’expériences personnelles, en observant les
gens et les événements et en écoutant attentivement les récits des autres sur leurs
propres expériences ou celles d’autres personnes ou entités à l’œuvre dans l’univers.
En second lieu, lorsqu’il est question de publication de récits d’un ancien on obtient
au préalable son autorisation, même s’il est décédé. En troisième lieu, les ancêtres
s’intéressent activement au bien-être de leurs descendants. Et ainsi de suite. À pre-
mière vue, selon les lecteurs ou les lectrices, ces affirmations exprimeront soit des
faits de la vie quotidienne tout à fait évidents, soit des constructions sociales con-
ventionnelles auxquelles on ne peut pas adhérer, parce qu’elles n’ont pas de fonde-
ment dans la réalité, ou parce qu’elles sont tout simplement périmées.

Afin de rendre compte du fait que certaines affirmations peuvent être vraies
pour certains et fausses ou périmées pour d’autres, les concepts de culture et de
croyance tels que les définit Spiro sont utiles. Pour lui, une croyance est comme
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« n’importe quelle proposition concernant les êtres humains, la société et le
monde [...] qui est considérée comme vraie » (1987 : 215) par les membres d’un
groupe ou d’une société. L’affirmation peut porter sur quoi que ce soit : soi-même
ou autrui comme sujet humain, divinités, esprits, atomes, microbes ou plantes. Les
croyances peuvent ainsi appartenir à différents domaines de l’expérience humaine :
science, économie, politique, religion, ou quelque ensemble de connaissances théo-
riques ou pratiques. La culture consiste en cet ensemble de croyances qui prennent
naissance, se développent et se transmettent dans l’histoire d’une collectivité hu-
maine (Spiro 1987 : 215).

Le monde de la vie dans lequel nous naissons et nous nous incorporons est un
monde historique. Dans un monde de la vie ou dans un groupe professionnel, nous
tenons certaines affirmations pour vraies sans qu’elles soient constamment remises
en question par les autres membres du groupe. Accepter ces croyances, c’est parta-
ger une vision du monde et une façon de s’y sentir. Nous sommes tous inévita-
blement des croyants. À ce propos, William James affirmait que « la « volonté de
croire » joue un rôle tout aussi important dans l’acceptation de vérités scientifiques
que dans l’acceptation de doctrines religieuses » (cité par Spiro 1987 : 103).

Des vérités d’ordre théorique ou pratique peuvent êtres connues par les mem-
bres d’un groupe sans que ces croyances aient d’impact sur les comportements.
Spiro distingue ainsi cinq degrés selon lesquels les propositions ou les doctrines
culturelles s’acquièrent (1987 : 216). Le premier niveau consiste à prendre connais-
sance d’une affirmation au sujet d’une personne, d’un concept, ou d’un être, quel
qu’il soit. Dans le deuxième niveau d’acquisition, on comprend le sens de l’affirma-
tion qui est faite et dans le suivant, on croit qu’elle est vraie, correcte et juste (ibid.).
Le quatrième niveau consiste à agir en fonction de l’affirmation, comprise et accep-
tée comme vraie. Les croyances sont alors des « d’authentiques croyances, plutôt
que des clichés culturels » (ibid.). Au cinquième et dernier niveau d’acquisition de
savoir, un attachement profond à l’affirmation incite la personne à agir dans un sens
ou dans un autre. Comprise ainsi, la culture informe la vie de tous et chacun. Cha-
cun vit alors sa vie comme l’expression vécue et émotionnellement satisfaisante
d’un ensemble de propositions dont l’évidence saute aux yeux des membres d’un
groupe professionnel ou d’une société.

Ce cadre conceptuel nous permet de distinguer chez les Amérindiens et les
Euro-Nord-Américains divers degrés de familiarité avec des savoirs et des pratiques
autochtones. Parmi les Amérindiens, nous pouvons imaginer un continuum aux ex-
trémités duquel se trouvent les traditionalistes et les progressistes. Ces derniers, bien
que de souche amérindienne, sont eurocentriques dans leur pensée, leurs pratiques et
leurs aspirations. Leur vie est tout à fait nord-américaine. Ces personnes peuvent
connaître et comprendre des croyances amérindiennes sans jamais penser, agir ou
sentir de manière amérindienne. Pour les traditionalistes au contraire, les croyances
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amérindiennes sont d’authentiques croyances. Pour ces personnes qui vivent en ac-
cord avec des principes et des aspirations amérindiennes, les savoirs et pratiques
amérindiennes sont vrais aux cinq niveaux d’acquisition de connaissance distingués
par Spiro. C’est en se retrouvant parmi de tels Amérindiens que surgissent les ques-
tions éthiques soulevées dans le présent travail.

Le concept de culture tel que le définit Spiro s’applique aussi aux anthropolo-
gues. L’affirmation que la présence prolongée sur le terrain est une condition de la
recherche anthropologique constitue une croyance professionnelle. On peut connaî-
tre ce qu’est le travail sur le terrain, en saisir intellectuellement le sens et même
croire que cette affirmation est vraie, sans jamais vraiment s’engager dans un tel tra-
vail. Dans ces circonstances, la croyance est un cliché culturel. Pour les anthropolo-
gues qui s’engagent effectivement dans un travail prolongé sur le terrain, la croyance
au travail sur le terrain est une croyance authentique. Ces anthropologues en vien-
nent à reconnaître tout ce que la confrontation et la coopération avec autrui contri-
buent à une véritable compréhension du monde de la vie de leurs hôtes.

De même, l’affirmation que l’on peut consulter les défunts représente un sa-
voir plus ou moins acceptable. Pour certains Amérindiens et Euro-Nord-Américains
il peut s’agir d’une proposition que l’on tient pour fausse tout en connaissant son
existence et en comprenant son sens amérindien. Pour d’autres Amérindiens et Euro-
Nord-Américains cette affirmation est une authentique croyance. Comme le mon-
trent les comptes rendus d’expériences exposés plus haut, cette connaissance peut
influencer le comportement de l’anthropologue et ouvrir ainsi la porte, de façon tout
à fait inattendue, à un type d’interaction inusité entre Amérindiens et Euro-Nord-
Américains au cœur du monde amérindien lui-même. Cette interaction est d’autant
plus aisée que l’on accepte que « le rêve tel que l’on s’en souvient est considéré
comme le souvenir non pas d’une hallucination nocturne, mais d’un événement
réel » (Spiro 1987 : 222, note 1). En effet, du point de vue amérindien, la réalité du
monde du rêve n’est pas d’abord pensée et vécue comme un événement qui exprime
les anxiétés et les espoirs cachés du rêveur mais, au contraire, comme le fruit de l’ac-
tivité de personnes ou d’esprits qui, dans un autre monde, cherchent à communiquer
avec le rêveur (Goulet 1994). De nombreux Européens et Euro-Nord-Américains
pour qui cette affirmation est une croyance authentique hésitent néanmoins à l’affir-
mer publiquement pour ne pas s’attirer les critiques d’autrui. Nous prenons cette pré-
caution parce que nous avons conscience que cette croyance va à l’encontre du mo-
dèle rationaliste dominant selon lequel se pensent la vie et le réel.

Cette croyance en la communication avec les « défunts vivants » va à l’en-
contre de nombreuses croyances Euro-Nord-Américaines. Un des postulats fonda-
mentaux de l’ethnographie moderne stipule d’ailleurs que nous (les Occidentaux)
sommes différents d’eux (ceux que les anthropologues appelaient jusqu’à tout ré-
cemment les primitifs). Favret-Saada (1980 : 191) note dans ce sens que la « Grande
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Division entre “eux” et “nous” » était un artifice utilisé par les ethnographes et leur
public afin de les protéger « de toute contamination » de la part de l’objet de l’étude
anthropologique. Shweder (1991 : 191) reprend la même affirmation lorsqu’il nous
rappelle la vérité suivante : « Un des mythes centraux de la période moderne dans
l’Occident a été l’idée que l’opposition entre la religion-superstition-révélation et la
rationalité scientifique divisait le monde entre l’hier et l’aujourd’hui, eux et nous »8.
C’est ainsi qu’Evans-Pritchard qui en était venu à réagir aux infortunes à la manière
des Zande « dans l’idiome de la sorcellerie » conclut cet aveu en affirmant : « […] il
me fut difficile de contrôler cette chute dans la déraison » (cité dans Favret-Saada
1977 : 28).

Ce mythe central – ou cette croyance au sens où l’entend Spiro – qui oppose
la déraison des autres à notre propre raison est tellement ancré chez nombre d’Euro-
péens et d’Euro-Nord-Américains qu’ils ne peuvent pas accepter, comme le font des
Amérindiens, la croyance que les anciens ou les défunts nous rendent visite dans nos
rêves. Selon les croyances amérindiennes, les ancêtres interviennent afin d’influen-
cer notre comportement. Cela se manifeste dans le monde de la vie où des étudiants
remettent des travaux à leurs professeurs et où des revendications territoriales sont
réglées entre Amérindiens et gouvernements.

Par plusieurs aspects, le monde dans lequel l’anthropologue a grandi diffère
sensiblement de celui dans lequel ses hôtes amérindiens traditionalistes le reçoivent
et l’initient – le monde dans lequel ils sont chez eux. Cette différence s’exprime dans
les interprétations que les uns et les autres font spontanément de leurs expériences
oniriques ou autres. Ces deux mondes, amérindien et Euro-Nord-Américain, sont
néanmoins deux mondes humains, deux mondes parmi tant de versions possibles
d’univers de sens créés par les humains afin de permettre la coexistence, la survie et
la prospérité. Tous ces mondes sont intelligibles. Rendre compte de cette intelligibi-
lité fait partie intégrante du projet anthropologique. Pour l’anthropologue euro-nord-
américain, un premier défi consiste à réconcilier autant que possible deux expérien-
ces distinctes de soi, l’une dans le monde de la vie amérindien, l’autre dans son
monde d’origine et son monde professionnel. En passant du monde de la vie amé-
rindien à son monde professionnel, l’anthropologue ne peut pas abdiquer les respon-
sabilités que lui ont confiées ses hôtes amérindiens.

8. Selon Spiro (1987 : 103), un mythe quel qu’il soit « jouit d’une acceptation sans discerne-
ment parce qu’il a des fonctions importantes pour ceux qui y croient pour de vrai ». Chez
Shweder (1991), par contre, le mot désigne un concept sans fondement qui sert à nous
séparer, nous les êtres rationnels, d’eux, les êtres irrationnels. On retrouve ce même sens
négatif dans l’affirmation suivante : « Lorsqu’ils nous lisent NOUS, ils lisent aussi dans notre
prédilection pour le mot “mythe” [afin de se référer à leurs récits] l’arrogance des soi-disant
savants éclairés – du non-croyant vis-à-vis du croyant » (Legros 1999 : 21).
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Comment évaluer alors les expériences oniriques d’anthropologues plongés
dans le monde amérindien? Si nous ne dévaluons pas ce type d’expériences vécues
dans des rêves ou des visions, comment les comprendre? Peut-on élargir le cadre à
l’intérieur duquel s’élabore un texte anthropologique afin qu’il mette en lumière les
vérités existentielles perçues chez autrui et même partagées avec lui? Le choix de la
perspective à l’intérieur de laquelle présenter son compte rendu d’expérience s’enra-
cinera nécessairement dans un système d’affirmations tenues pour vraies. Dirons-
nous avec Bateson et Bateson (1987) que nous pouvons agir « comme si » l’ancien
avait vraiment communiqué avec nous par le rêve, laissant ainsi à d’autres la tâche
de déterminer le statut ontologique de l’apparition? Soutiendrons-nous plus radica-
lement avec Goodman (1990 : 55) que le « Rituel est le pont arc-en-ciel sur lequel
nous pouvons appeler les Esprits et sur lequel les Esprits passent de leur monde au
nôtre »? C’est de cet ordre que relèverait la prière avec du tabac qui entraîne un rêve
significatif, lequel répond à une question d’ordre pratique. Le compte rendu de l’ex-
périence de Miller dans le monde de la vie amérindien soulève une question plus
large. Comment les anthropologues doivent-ils se comporter dans ce monde? À mon
avis, une participation radicale à ce monde amérindien est possible et souhaitable.
Parler de participation radicale c’est reconnaître que « l’interaction promue par une
participation de longue durée produit non seulement des “observations” mais aussi
des intuitions et des conceptualisations qui sont clairement une création conjointe
des anthropologues et de leurs partenaires locaux avec qui ils sont en interaction »
(Barth 1992 : 65).

C’est à cette création d’ailleurs qu’invite L’énoncé de politique des trois Con-
seils. Éthique de la recherche avec des êtres humains puisque ce document recon-
naît clairement deux faits. Premièrement qu’il est « encore trop tôt pour élaborer des
règles en ce domaine [de la recherche avec des peuples autochtones] en raison de
l’insuffisance des discussions avec les représentants des peuples ou des groupes en
question, ou encore avec les divers organismes ou chercheurs concernés » (1998 :
6.1). Les discussions en cours devront rassembler, à mon avis, beaucoup plus que
les représentants des peuples autochtones. Elles devront aussi impliquer les cher-
cheurs autochtones eux-mêmes ; en effet, riches d’une formation universitaire, ils
comprennent mieux que quiconque les tensions inhérentes à la réalisation d’une re-
cherche qui s’inspire de deux univers culturels et risque d’être contestée pour des
raisons différentes par des représentants de chaque univers.

Cette remarque nous conduit au deuxième fait que reconnaissent les trois
Conseils, à savoir qu’un défi « de taille sur le plan éthique » vient de ce que « les
chercheurs qui proviennent parfois d’une autre culture que celle de la communauté
[autochtone] n’ont pas les mêmes définitions de la vie publique et de la vie privée,
ce qui donne lieu à bien des discussions » (1998 : 6.2). C’est ainsi que, comme je le
notais au début de cet article, tout au cours de ma recherche parmi les Dènès Tha,
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ces derniers définissaient au fur et à mesure ce qui pouvait faire l’objet de publica-
tion et ce qui devait demeurer entre nous. L’énoncé « ceci, tu ne le diras à personne
d’autre » établit clairement une frontière entre le domaine public et privé. L’énoncé
« tu nous as vus assez souvent faire cette cérémonie pour savoir la faire à ton tour »
constitue une invitation à m’engager dans ces pratiques et à découvrir par moi-même
la vérité d’affirmations faites par mes interlocuteurs dènès.

Victor Turner conseillait aux chercheurs intéressés par les rituels qu’ils en fas-
sent l’expérience « en premier lieu “dans le feu de l’action”, en co-activité avec ceux
et celles qui les accomplissent, ayant déjà partagé une part considérable de la vie
quotidienne des gens et les connaissant non pas seulement comme des exécutants de
rôles sociaux, mais comme des individus uniques, chacun possédant un style et une
personnalité propre » (1975 : 28-29). Ce conseil s’accorde parfaitement avec le pos-
tulat épistémologique qui sous-tend la vie dènèe ou amérindienne. D’où le mérite
anthropologique d’un recours conscient et consenti à la participation radicale dans le
monde d’autrui. Cette voie nous conduit à inclure l’ethnographe dans l’ethnographie,
refusant ainsi de reléguer « le personnel à la périphérie et au statut de la “simple
anecdote” qu’on oppose péjorativement dans les sciences sociales positives à la vé-
rité généralisable » (Okely 1992 : 9). Nous aboutissons ainsi à de nouvelles ques-
tions éthiques et à une nouvelle forme d’écriture ethnographique dans laquelle n’est
pas dissout pour autant chez l’anthropologue le sentiment d’être au mieux « un avec
eux, sans être un d’eux » (Obeyesekere 1990 : 11).

Conclusion

Deux Euro-Nord-Américains, un anthropologue et un étudiant, décident à la
suite d’un rêve de ne pas publier un compte rendu d’une administration amérin-
dienne de la justice. Ils agissent ainsi de manière éthique sans miner la compréhen-
sion amérindienne de l’expérience onirique. Dans un rêve, un anthropologue Euro-
Nord-Américain entend trois ancêtres amérindiens lui dire leur nom. L’information
est reçue dans la communauté amérindienne comme un signe que les ancêtres s’in-
téressent à la revendication des droits ancestraux pour exploiter des ressources loca-
les. Miller note que ce rêve était perçu par certains membres de la communauté au
moins, comme « une source appropriée de connaissance » (Miller, communication
personnelle, 26 avril 2002) qu’il fut ensuite possible d’authentifier par le recours à
un fonds d’archives.

Quel que soit leur souhait d’entrer dans le monde d’autrui, les anthropologues
sont fermement enracinés dans leur monde de la vie : le pays natal, les amis, les êtres
aimés et la profession auxquels ils reviennent le plus souvent, même transformés.
Initialement, l’entrée dans le monde amérindien offre à l’anthropologue la possibi-
lité de s’ouvrir à des aspects du potentiel humain tels qu’ils sont actualisés parmi ses
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hôtes. Cette possibilité de faire l’expérience de la vie de manière originale, diffé-
rente de celle de son milieu d’origine, crée un contexte de vie dans lequel la com-
munication avec les anciens par le rêve devient une réalité qui va de soi. En quittant
le monde amérindien pour retrouver ses collègues dans son milieu professionnel,
l’anthropologue se trouve confronté à un double défi. Premièrement, trouver la ma-
nière de communiquer ce que signifiait le fait d’être vraiment là parmi les Amérin-
diens, avec eux, dans leur monde. Deuxièmement, commencer l’exploration des
questions théoriques plus larges que soulève la constitution de récits pourvus d’ex-
périences oniriques de communication. Le but du présent travail est de mettre ce défi
en relief, d’inviter ceux et celles qui y sont intéressés à le relever, et de le faire avec
l’auteur afin d’approfondir la signification de cette activité qui consiste à faire de
« la recherche avec des êtres humains »9.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Une question éthique venue de l’autre monde. Au-delà du Grand Partage entre nous et les
autres

L’auteur reprend la question posée par L’énoncé de politique des trois Conseils. Éthique
de la recherche avec des êtres humains, plus particulièrement en ce qui a trait à la recherche avec
les peuples autochtones : que peut donc vouloir dire « chercher avec » lorsque les chercheurs pro-
viennent d’une culture autre que celle de la communauté autochtone? L’article démontre com-
ment l’incorporation de l’anthropologue dans le monde autochtone conduit à des questions éthi-
ques nouvelles. Les concepts de culture et de croyance chez Spiro permettent d’analyser cette
expérience d’incorporation et de mettre en lumière les conditions d’une compréhension mutuelle
entre Amérindiens et anthropologues.

Mots clés : Goulet, culture, éthique, recherche, autochtones, Dènè Tha

An Ethical Issue from another World: Beyond the Great Divide between Us and Them

This paper addresses the question raised by the Tri-Council Policy Statement: Ethical
Conduct for Research Involving Humans, particularly as it pertains to research with Aboriginal
Peoples: What does it mean to involve “other humans” in a research project when investigators
and Aboriginal Peoples belong to two different cultures? What novel ethical issues arise when
the investigator is incorporated in the aboriginal world? The answer to these questions follows an
analysis of two accounts of ethical decisions taken by anthropologists “involved with” Aboriginal
People in their world. Based on Spiro’s concepts of culture and belief the analysis sheds light on
the conditions for mutual understanding between anthropologist and Aboriginal Peoples.

Key words : Goulet, culture, ethics, research, Aboriginal Peoples, Dene Tha

Un problema ético proveniente del otro mundo. Más allá de la línea divisoria entre
nosotros y los otros

El autor retoma la cuestión formulada por La declaración de la política de los tres Consejos. Ética
de la investigación con seres humanos, y más específicamente en lo que concierne a la
investigación en los pueblos autóctonos: qué es lo que puede significar « investigar con », cuando
los investigadores provienen de una cultura diferente a la de las comunidades autóctonas? Este
artículo demuestra como la incorporación del antropólogo en el mundo autóctono suscita nuevas
interrogaciones éticas. Los conceptos de cultura y de creencia de Spiro permiten analizar la
experiencia de incorporación y clarifica las condiciones las condiciones necesarias para la
comprensión mutua entre Amerindios y antropólogos.

Palabras clave : Goulet, cultura, ética, investigación, autóctonos, Dene Tha
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