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PALESTINES IMAGINAIRES : LA
SCÉNOGRAPHIE COMME ETHNOGRAPHIE

Yara El-Ghadban

J’ai l’impression parfois d’être un flot de courants multiples. Je préfère cela à
l’idée d’un moi solide, identité à laquelle tant d’entre nous accordent tant d’im-
portance. Ces courants, comme les thèmes de nos vies, […] n’ont pas besoin de
s’accorder ni de s’harmoniser. Ils sont « à côté » et peuvent être « décalés »,
mais au moins ils sont toujours en mouvement, dans un temps et dans un lieu,
s’organisent en toutes sortes de combinaisons étranges et se déplacent, pas né-
cessairement vers l’avant, parfois dans des sens opposés les uns aux autres, en
contrepoint mais sans thème central. […] Toutes ces discordances dans ma vie
m’ont appris finalement à préférer être un peu à côté, en décalage.

Edward W. Saïd 2002 : 442-443

Introduction

Cet article est expérimental. Je tente de poser un regard autocritique et
autoréflexif sur mon mémoire de maîtrise en ethnomusicologie qui portait sur les
enjeux identitaires et nationaux dans la musique contemporaine palestinienne1. Étant
palestinienne d’origine, le mémoire m’a confrontée à de nombreuses questions éthi-
ques et méthodologiques. Je devais d’abord manœuvrer dans le terrain miné de l’an-
thropologie autochtone, dans un contexte politiquement et idéologiquement chargé.
Or, comment se positionner en tant que chercheuse autochtone dans une situation
traversée par la diaspora, l’exil et l’immigration? Où tracer la ligne de la distance ou
de la proximité optimale? Comment étudier la musique dans un monde ravagé par la
violence, la pauvreté, et qui est investi de multiples imaginaires, dont le mien, en
tant que réfugiée, devenue exilée, immigrante et ensuite citoyenne canadienne habi-
tant le Québec? Face à cette réalité éclatée, l’écriture ethnographique et scientifique
à laquelle je devais adhérer en tant que chercheuse s’est avérée désespérément ina-
déquate. À tel point que j’ai conclu que l’apparente cohérence de mon mémoire
achevé ne pouvait être que le résultat d’un jeu de torsion mentale à valeur éthique
douteuse.

Anthropologie et Sociétés, vol. 28, no 3, 2004 : 15-37

1. J’ai terminé ma maîtrise en ethnomusicologie à la Faculté de musique de l’Université de
Montréal sous la direction de la professeure Monique Desroches, qui m’a soutenue à travers
cette expérience difficile.
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16 YARA EL-GHADBAN

Je n’ai pu trouver que trois ans plus tard un style d’écriture qui me libérerait
peut-être des paradoxes paralysants dans lesquels j’étais directement engagée2, et qui
pouvait représenter plus fidèlement les réalités de mon expérience sur et après le
terrain de la musique contemporaine palestinienne3. Les scénographies suivantes
sont un exemple de ce style à travers lequel mes biais personnels pénètrent le texte,
comme ils l’avaient sans doute fait sur le terrain. Ni aveu, ni confrontation à mes
propres positions, cet article est né surtout d’un questionnement et d’un effort de
réconciliation avec mon mémoire qui m’a rencontrée au cœur de mes conflits iden-
titaires.

Dans une scène, et sur la scène, aucun élément n’est neutre. Décor, musique,
costume, textes et personnages assument un rôle spécifique dans l’intrigue. Ce fut
certainement le cas dans le contexte politisé de la musique palestinienne. C’est dans
ce sens-ci que je propose la mise en scène suivante de ma recherche. Au lieu d’éva-
cuer du texte certains termes et concepts controversés, je leur donne un espace pour
être exprimés, car ils faisaient partie intégrante des personnages représentés dans les
scènes. En contrepoint, les notes et les références ajoutées au texte offrent une lec-
ture plus détachée des scènes4.

Les événements représentés dans les scènes eurent lieu entre 1999 et 2001. Je
me sers de la troisième personne du singulier au lieu du « je » afin de mettre en lu-
mière les scènes comme toiles que je contemple à une certaine distance en temps et
lieu. Le « elle » permet également un dépassement du contenu autobiographique et
une reconnaissance de mon rôle comme l’un parmi plusieurs personnages dans la
scène.

Dans ce voyage explorateur, je marche dans les pas de deux figures importan-
tes de la littérature palestinienne : le poète Mahmoud Darwich et le critique littéraire
Edward Saïd, dont les œuvres ont traité avec tant d’éloquence la question de la Pa-
lestine comme métaphore et l’identité palestinienne en diaspora. En conclusion, je
partage quelques réflexions sur le rôle de la scénographie en anthropologie et j’ex-
plore les raisons qui m’auraient peut-être amenée à adopter ce style pour surmonter
les dilemmes que je n’ai pas pu résoudre dans le cadre de mon mémoire.

Vérité

Les 200 pages défilèrent devant elle sur l’écran de son ordinateur. Sa Pales-
tine, en mille et une phrases bricolées. Elle s’amusa à réorganiser ses paragraphes,

2. Je dois énormément au professeur Gilles Bibeau qui, dans le cadre de son séminaire de re-
cherche au niveau doctoral, m’a encouragée à mettre en mots, dans mon propre style, les
impressions que mon terrain dans les Territoires Occupés avait laissées en moi.

3. Voir Swedenburg (1995) pour d’autres ethnographies « alternatives » de la Palestine.
4. Pour respecter le rythme des scénographies, je conseille aux lecteurs de lire d’abord celles-

ci et ensuite seulement les notes qui s’y rapportent.
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Palestines imaginaires : la scénographie comme ethnographie 17

jouant la roulette russe du copier-coller. Tout à coup, son informateur mentait, les
faits devinrent inventés. Elle revint rapidement sur ses pas. L’ordre de la vérité :
préservé. De quel ordre s’agissait-il donc? Ah oui. La musique arabe est vocale. Les
instruments sont marginaux. Les Palestiniens sont marginaux. Les Palestiniens
jouent les instruments. Une hypothèse simple et parfaitement logique, découlant
d’une question tout à fait légitime : pourquoi des musiciens contemporains palesti-
niens comme Sabreen5 et l’Oriental Music Ensemble6 valoriseraient-ils la musique
instrumentale bien qu’elle soit aux périphéries de la tradition musicale arabe? Très
bien. La suite s’il vous plaît.

La marge n’est pas l’exception à la règle. Elle distingue le dedans du dehors,
se nourrissant de l’un tout en se penchant vers l’autre. Objets de l’intérieur portant
en eux la sémantique de l’extérieur, les instruments sont marginaux par excellence.
Sans voix parlante mais accompagnateurs des plus belles voix de la poétique arabe,
courtisans de la musique de variété empruntée aux cultures colonisatrices, bâtards
de l’esthétique et orphelins de la fonctionnalité7, emblèmes de la modernité8 tout en
étant les outils scientifiques des Avicenne et Al-Farabi ; peut-on être plus à la
marge?9 Séducteurs ambivalents, ils disaient aux musiciens palestiniens leur propre
ambiguïté face à leurs identité et formation musicale hybrides. Dans son monde per-
pétuellement mobile, le musicien palestinien transportait ainsi identité, culture, mé-
moire et territoire dans la petite valise de son instrument, devenu l’objet portable de

5. Groupe jérusalémite né au début des années 1980 et considéré aujourd’hui comme l’un des
principaux représentants de l’avant-garde musicale palestinienne. L’un de ses membres fon-
dateurs contribue à la naissance de Sabreen au confluent de plusieurs tendances et idéolo-
gies qui dominaient la scène musicale palestinienne à l’époque : la ferveur nationaliste pa-
lestinienne qui arriva à son apogée durant la première Intifada et s’intensifia grâce à la chan-
son engagée qui dominait les ondes arabes, la recherche d’un son local palestinien, le désir
de moderniser la musique arabe et de réconcilier les traditions musicales occidentale et
orientale.

6. Groupe qui réunit des professeurs du Conservatoire National de Musique dans les Territoi-
res Occupés et qui s’est consacré à la performance et à la transmission du turath (tradition)
instrumental depuis l’ère ottomane à travers l’enregistrement d’œuvres classiques de la tra-
dition et l’enseignement du répertoire dans le cadre du conservatoire de musique.

7. Pour en savoir plus sur le statut des instruments dans la tradition musicale arabo-musul-
mane, voir Shiloah (1995).

8. Un effort fortement inspiré du modèle occidental qui valorise la musique instrumentale. Le
projet moderniste envisageait la création d’une infrastructure musicale : des conservatoires,
des salles de concerts, des orchestres nationaux et des chaînes de télévision et de radio cul-
turelles, la standardisation des pratiques locales : tempérer le quart de ton, universaliser les
méthodes de transcription. Par conséquent, les instruments et leur répertoire furent directe-
ment associés à cette tendance modernisante (Danielson 1997 ; Racy 1978).

9. Comme le remarqua l’ethnomusicologue Peter Baumann : « Music, musical instruments and
concepts of music-making are based today more than ever on the basic principle of
negotiation. […] What is negotiated are not only transmitted values but issues of hegemony,
of aesthetics, of spirituality and of course also of commercialization and copyright. Musical
instruments as icons of different concepts of tradition already symbolize in this regard a

EL GHADBAN.pmd 2005-01-18, 12:0417



18 YARA EL-GHADBAN

son imaginaire. Et ce n’est pas tout. De par son expression non vocale, il échappait
au dogme de la rhétorique politique des chansons engagées, libérant le message des
mots connotés pour le laisser résonner à travers le son même10.

Une réponse parfaitement légitime11. Il ne manquait que les remerciements.
Cette thèse n’aurait pas vu le jour sans l’aide de… Sa reconnaissance lui semblait
vide et hypocrite. La seule véritable reconnaissance qu’elle aurait pu exprimer était :
Pardonnez-moi, j’ai échoué.

Son texte se lisait comme un merveilleux récit de lutte contre vents et marées.
Musiciens se confrontant au racisme, à la violence, à l’occupation et à l’exil trou-
vent la liberté dans les instruments. Ils s’épanouissent dans un petit cocon musical
où la fluidité faisait la règle et la politique était subsumée sous la créativité musi-
cale ; où la société palestinienne fleurissait aux frontières des États-nations grâce à
une communauté internationaliste de musiciens innovateurs, dotés d’autant d’idéaux
que de talent. Quel beau conte de fée. Si seulement il était vrai12.

post-national world on the global level of creative imagination » (2000 : 138). Le commen-
taire du compositeur Saïd Murad, du groupe palestinien Sabreen, est à cet égard fort révéla-
teur : « Les instruments peuvent parler d’autres langues » en adoptant des techniques de jeu
et exécutant des répertoires nouveaux empruntés à d’autres cultures musicales sans néces-
sairement perdre leur identité musicale qui relève de la tradition arabo-musulmane (commu-
nication personnelle, 2001).

10. La popularisation dans les années 1970 de la cause palestinienne dans le monde arabe pro-
voqua la parution sur la scène musicale de la chanson engagée (ughniya siyasiyya). Elle
devait son succès massif surtout à son message politique. La ligne mélodique n’avait pour
fonction que de mettre en lumière le sens du texte, donc l’ornementation excessive était
évitée, le rythme suivait fidèlement l’accent tonique de la langue et la voix agissait comme
témoin et narrateur de l’histoire relatée dans la poésie. Après l’échec de la première Intifada
(1987-1993) et du processus de paix (1993-2000), les musiciens palestiniens cherchaient
autre chose que les chansons politiques. Opter pour une composition instrumentale leur per-
mettait d’éviter les connotations et dogmes liés à certains termes politisés, tels que « pa-
trie », « nation », « résistance », etc. Comme le remarquait Kamilya Joubran, membre de
l’ensemble Sabreen, de toute manière, il n’était plus nécessaire de passer par l’intermédiaire
d’un texte pour transmettre un message politique : « Just by making music under occupa-
tion, you are making politics, even if you don’t say that » (Al-Bendary 2001 : s.p.).

11. Pour une version condensée de mon mémoire, voir El-Ghadban (2003).
12. À partir des années 1960, la culture, sa valorisation et sa préservation devinrent une autre

facette de la résistance palestinienne et l’une des causes les plus importantes du mouvement
nationaliste mené par l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine). Les trente années
jusqu’à la fin de la première Intifada témoignèrent conséquemment d’une immense produc-
tion artistique littéraire à caractère folkloriste grâce à une politique active de financement et
de soutien de la part de l’OLP. Cette politique renforçait chez les Palestiniens en diaspora
un sentiment d’appartenance à un peuple qui partage une histoire et une culture riches, et
leur apportait un certain sens de continuité avec le passé. Au niveau politique et idéologi-
que, la mise en évidence d’un patrimoine palestinien démentait la position israélienne selon
laquelle les Palestiniens et la Palestine n’ont jamais existé. Enfin, la culture devint égale-
ment un moyen de soutien économique. Cette Palestine imaginaire se désintégra dans les
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Palestines imaginaires : la scénographie comme ethnographie 19

Il y a quelque chose de fondamentalement faux dans une thèse parfaitement
logique tirée d’une réalité de chaos, de suicide social et d’incohérence culturelle.
Quelque part en route vers son texte scientifique, durant sa quête pour une réponse à
sa question ; quelque part entre le cadre théorique, le contexte historique, les enre-
gistrements inédits, les belles photos et les innombrables citations, elle inventa une
Palestine qui n’était que le produit de son imagination.

Rituel

1999. La veille d’une deuxième révolte. Les voici, multiples Palestines se
dévisageant l’une l’autre dans la salle d’un hôtel jordanien13. Deux familles : l’une
des camps de réfugiés du Liban et de la Syrie14, et l’autre d’un village arabe d’Is-
raël15 réunies pour les fiançailles d’un Allemand par résidence et une Canadienne
naturalisée. Un demi-siècle d’exil et une centaine de compatriotes du Golfe, de l’Eu-
rope et de l’Amérique les entouraient, sans compter les deux Israéliens juifs cachés
parmi les îlots diasporiques. Un scénario qui ferait rêver les anthropologues de
l’ethnicité. La Palestine dans toutes ses incarnations allait sans doute assister à l’évé-
nement. Et pourtant, le moment venu, Mère Patrie déclina l’invitation.

Les invités s’engagèrent dans une danse d’exhibition et de comparaison, s’ob-
servant les uns les autres, leurs visages ombragés d’expressions de perplexité. Com-
me s’ils admiraient devant leur miroir le reflet d’un étranger. Dans ce rituel d’affi-
liation, tradition et palestinnité entrèrent en compétition. Le pop arabe, médiateur
inopiné errant sur les ondes satellite16, arbitrait les règles du jeu sur la piste de danse,

années qui suivirent l’accord d’Oslo en 1993, car les fonds furent aussitôt réorientés des
populations en diaspora vers le renforcement du pouvoir de l’Autorité palestinienne dans la
bande de Gaza et en Cisjordanie.

13. Puisque les réfugiés palestiniens n’ont pas le droit d’entrer en Israël et que les Arabes d’Is-
raël n’ont pas celui d’aller au Liban, les fiançailles furent organisées en Jordanie, pays qui
a signé un traité de paix avec Israël et qui est donc accessible aux deux familles.

14. Après l’adoption unilatérale par l’ONU d’un plan de partition de la Palestine en 1947 et le
retrait de la Grande-Bretagne du territoire, les forces sionistes intensifièrent l’exécution d’un
programme de destruction des villages palestiniens et de déracinement de la population, ce
que les Palestiniens appellent le Nakbah (catastrophe). Entre décembre 1947 et le 15 mai
1948, le jour de la déclaration de l’État d’Israël, au moins 418 villages arabes furent dé-
truits, provoquant le déplacement forcé de plus de 700 000 Palestiniens (Farah 1999).

15. En 1967, la bande de Gaza et la Cisjordanie furent occupées par Israël provoquant une
deuxième vague d’exil forcé. Certains étaient déjà des réfugiés de 1948 et donc furent déra-
cinés une deuxième fois. Seulement une minorité a pu rester sur ses terres d’origine, repar-
tie elle-même en deux groupes : ceux qui ont résisté au déracinement initial de 1948 et à qui
fut accordée la citoyenneté israélienne après 1967 (ils s’identifient comme étant les « Ara-
bes d’Israël »), et « les Palestiniens de 1967 » qui vivent sous l’occupation israélienne dans
la bande de Gaza et la Cisjordanie. Pour une élaboration sur la problématique identitaire
chez les Arabes d’Israël, voir Kanaana 1976.

16. Le phénomène de la télévision satellite, ainsi que des cassettes et des CD piratés a eu des
répercussions importantes, dont la diffusion de la même musique arabe à des populations
auparavant isolées comme les Arabes d’Israël.

EL GHADBAN.pmd 2005-01-18, 12:0419



20 YARA EL-GHADBAN

seule terre non réclamée parmi les territoires revendiqués. Quelques frontières rudi-
mentaires furent tout de suite tracées : le voile et le dialecte parlé. La délégation li-
banaise de sa famille établit le barème de la « non-traditionalité ». Peu de voiles et
beaucoup de décolletés ornementés d’un dialecte bizarroïde, métissé des excentrici-
tés linguistiques du Palestinien et du Libanais. En revanche, la belle-famille se dota
d’ensembles discrets, les châles et les voiles richement brodés étant les seuls signes
de vanité. Leur parole, on ne peut plus palestinienne, était épicée par-ci et par-là de
mots hébreux. Dans ce blanc et noir des Palestines imaginaires, les autres commu-
nautés de la diaspora flottaient dans un gris dégradé.

Contre les coutumes des Arabes d’Israël, le couple fêté fit son entrée en der-
nier, privilégiant le rituel de la diaspora. Au lieu de l’accueil doté à la porte de la
salle, le potlatch fut reporté à la fin de l’événement dans la confusion et le conflit
des traditions. D’un côté, bijoux symboliques conçus pour les mariages intimes des
voyageurs chroniques, avec, pour le lendemain, le retour de chacun à son exil. De
l’autre côté, dons monétaires conçus pour les énormes mariages villageois, avec,
pour le lendemain, une dette redevable pour le mariage des voisins. Une troupe nup-
tiale palestinienne introduisit les fiancés au centre de la contradiction. Ululâmes,
tambours, et clarinettes doublées résonnaient dans la salle. Les costumes tradition-
nels des danseurs de dabkeh17 répondant par les pieds au style chanté-improvisé18

du poète criaient : Authenticité! L’ethnomusicologue en elle doutait pourtant qu’on
lui faisait avaler une Palestine « à emporter », parfaitement emballée pour les itiné-
rants de la diaspora. Elle ne verra qu’un an plus tard, à son mariage célébré dans le
village natal de son époux, à quel point sa Palestine avait dû paraître artificielle et
théâtrale aux yeux arabo-israéliens. Sept nuits de fête durant, chants de mariage et
ululâmes résonnaient arbitrairement dans la bouche d’un couple de tantes s’accom-
pagnant sur le darabukka (tambour en forme de gobelet). Pas de costumes impres-
sionnants, ni d’instruments sophistiqués, seulement une danse modeste de deux pas
improvisés. Mais pour les Palestiniens de la diaspora, leur Palestine rayonnait dans
toute son authenticité, ne fût-ce que dans les salles d’hôtels cinq étoiles et parmi les
robes décolletées. Devant ces « autres » Palestiniens, elle témoignait leur fidélité à
la tradition et la palestinnité. À quelques kilomètres de là, dans un village arabe d’Is-
raël, une autre Palestine – désornementée, réduite à la nécessité – survivait pourtant.

17. Une danse circulaire pratiquée par les Palestiniens, les Libanais, les Jordaniens et les Sy-
riens. Autrefois réservée aux hommes, elle est devenue un fétiche culturel pour les jeunes
hommes et femmes en diaspora.

18. Un soliste improvise sur une formule musico-poétique qui permet au chœur (souvent l’audi-
toire même) de s’identifier à la chanson et à son genre et de répondre au soliste en répétant
ou terminant les vers.
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Palestines imaginaires : la scénographie comme ethnographie 21

Frontière

Ils traversèrent enfin la frontière. À quoi s’attendait-elle? Que le paysage se
transforme? C’était une frontière comme toutes les autres. Issue de l’imaginaire des
politiciens et renforcée par l’imaginaire des peuples. Quelle déception.

Son premier souvenir de la Palestine est une pancarte bleue indiquant la route
vers Jérusalem. « Vois-tu? », remarqua l’une de ses belles-tantes, « Ils sont obligés
de tout traduire en Arabe pour nous, les Arabes d’Israël ». Et pourtant, le nom de la
ville n’était qu’une reproduction phonétique de l’Hébreu. Plus d’Al-Quds, seulement
une Ye’urshalaym arabisée. Quelle manière insidieuse d’éradiquer une histoire. La
langue comme le peuple était colonisée, réduite à une collection d’alphabets qui ne
renvoyaient qu’à une et seule réalité, celle du colonisateur. Les Arabes d’Israël étaient
comme leurs pancartes, des fantômes d’une histoire, aussi absents que présents19.

L’autobus s’arrêta enfin devant la maison de ses beaux-parents. Elle plongea
du véhicule dans une mer d’yeux curieux. Tous étaient venus pour jeter un coup
d’œil sur la Palestinienne du Liban20. Ce peuple mythique disparu depuis cinquante
ans. Son dialecte bricolé provoqua une avalanche de pourquois de la part des en-
fants. Pourquoi dit-elle « Eh » (oui en Arabe vernaculaire) et non « Ah » Maman?
Entre adultes, la conversation dévia rapidement des accueils amicaux à un exercice
comparatif entre les différentes versions du Nakbah (le déracinement de 1948). Une
dynamique juge-accusé s’établit immédiatement :

Q : Pourquoi vous désignez-vous comme Arabes d’Israël?

R : Parce que nous sommes des citoyens d’Israël et de toute façon les Palesti-
niens ne nous comptent pas comme les leurs.

Q : Pourquoi parlez-vous l’hébreu, la langue du colonisateur?

R : Parce que nous sommes obligés de l’apprendre et nous sommes la minorité.

Q : Pourquoi ne boycottez-vous pas l’économie israélienne?

R : Parce que nous sommes ses employés. Sache que sans nous et notre argent
israélien, les Palestiniens de la Cisjordanie et de la bande de Gaza mourraient de faim.

19. Ce préjugé sur les Arabes d’Israël est répandu dans le monde arabe, mais la musique en dit
autre chose. Le premier groupe de rap en langue arabe dans le monde arabe est un groupe
de jeunes arabo-israéliens. Appelé DAM (sang), sa poésie extrêmement engagée, chantée à
la fois en Arabe et en Hébreu, qui dénonce l’apathie du monde arabe, la discrimination is-
raélienne envers les Palestiniens et les citoyens arabes d’Israël, démontre que les Arabes
d’Israël sont très conscients de leur situation, la marginalité, et des grands enjeux de l’ac-
tualité.

20. À l’apogée de son pouvoir, l’OLP agissait comme quasi-État au sein du Liban. Les Palesti-
niens du Liban étaient donc situés au cœur du mouvement nationaliste et de résistance pa-
lestinien durant la période idéologiquement chargée des années 1960 et 1970 et devinrent
les porteurs symboliques d’une certaine palestinnité mythifiée.
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Q : Pourquoi acceptez-vous de vivre en citoyens de deuxième classe?

R : Nous avons pu assurer des droits au sein du système que la résistance et
l’Intifada n’ont jamais réussi à obtenir. Et si nous nous étions révoltés, qui nous
aurait soutenus? Vous, Arabes de l’extérieur, vous nous traitez de lâches et de traî-
tres parce que nous sommes dans la réalité.

Et pourtant elle n’avait posé aucune question. Ils s’interrogeaient et se répon-
daient de leur propre gré. Elle comprit alors que par sa présence même, elle les gê-
nait. Elle, la réfugiée qui avait visité tous ces pays arabes qu’on leur interdisait. Qui,
à partir des ghettos des camps, se rendit aux études supérieures tandis qu’eux
s’étaient séquestrés dans leurs villages. Qui se disait Palestinienne sans la moindre
peur. Qui grandit au cœur du mouvement nationaliste palestinien, tandis qu’eux ne
pouvaient que suivre les événements à la télévision israélienne. Et ils avaient raison
de se défendre, d’affirmer leur présence et leur souffrance, car sa Palestine imagi-
naire n’avait pas de place pour le pragmatisme des Arabes d’Israël. Les seuls Pales-
tiniens qui comptaient étaient ceux qui résistaient, les exilés et les révoltés de l’Inti-
fada. Et pourtant, les voici vivant sur le territoire de son imaginaire. N’étaient-ils
pas les premiers à résister? Ceux qui ne s’étaient pas laissés déraciner? Pourquoi
donc se sentaient-ils si coupables quand ils pouvaient fièrement réclamer ce qu’elle
n’oserait jamais réclamer : l’authenticité?

Deux Palestines, l’une réfléchissant l’autre, chacune revendiquant une réalité
dont elle voudrait s’enfuir et voyant dans l’autre le mythe auquel elle aspire. Elle
avait traversé la frontière croyant trouver la Palestine authentique au-delà du mythe,
mais elle découvrit à sa place un autre mythe, celui du Palestinien réfugié. Ils lui en
voulaient pour les avoir abandonnés tout en lui enviant sa palestinnité. La frontière
ne séparait pas l’imaginaire du réel, seulement un imaginaire d’un autre, l’un aussi
mythique que l’autre. D’un côté le mythe de l’authenticité et de l’autre, le mythe de
la palestinnité.

Discours

Qu’est-ce qu’un Palestinien? « Exilé », lui vint à l’esprit. Mais de nos jours,
les exilés rôdent partout. Être palestinien, c’est susciter la réaction. Depuis l’enthou-
siaste « la plus grande injustice de la modernité » jusqu’au petit « Oh » mal à l’aise.
Neutralité défendue. Enfant, ses parents ne lui ont jamais pointé du doigt sa
palestinnité entre la victime et le meurtrier médiatisés. La posture du chauffeur
d’autobus le lui disait ; le ton de l’Indien du dépanneur lui signalait où elle se situait
ce jour-là sur l’échelle de la sympathie. « Aujourd’hui, mieux vaut se dire Arabe.
Évite les détails », lui conseillait alors sa voix intérieure. D’autres jours, elle inspi-
rait l’envie. « Les Palestiniens sont un peuple doté d’une cause », lui disaient ses
copains québécois nationalistes. Quel bonheur d’avoir une cause, de se voir dans la
grandeur des choses, d’aller au-delà du soi insignifiant pour une croyance plus
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haute : justice, droits humains – causes perdues, mais peu importe. Quelle meilleure
motivation pour une écolière d’être désignée héroïne pour la moindre des choses, de
libérer son pays en faisant seulement son devoir.

Être palestinien, c’est être porte-parole pour tous les de partisans que son iden-
tité pouvait représenter. Musicienne, trilingue, Québécoise, musulmane d’origine
palestinienne – les causes s’accumulaient! Musulmans qui veulent démontrer un is-
lam qui n’opprime pas les femmes. Féministes qui veulent démontrer des femmes
arabes aussi carriéristes que leurs sœurs occidentales. Souverainistes qui veulent
démontrer un Québec indépendant multiculturel. Anti-sionistes qui veulent montrer
des Juifs et des Palestiniens qui s’aiment. Palestiniens qui veulent démontrer que la
musique peut naître de la misère. Contre les extrémistes qui ne parlent qu’à eux-
mêmes. Pour les ignorants débordant de bonnes intentions. Aux intellectuels désil-
lusionnés et aux idéalistes obstinés, de gauche, de droite, de nulle part! Bref, être
palestinien, c’est être un collectionneur de discours, taillés et peaufinés pour chaque
argument et chaque opinion.

Elle apprit sa leçon lors de son premier discours : une communication sur la
musique sous invitation israélo-palestinienne. Elle investit des heures à vulgariser
son mémoire, heureuse d’en tirer quelque chose d’utile. L’église de Notre-Dame-de-
Grâce débordait de fidèles engagés : pacifistes, que les coiffures hippies, les T-shirt
désétiquetés, les corps végétariennisés et le regard surdosé d’idéalisme trahissaient ;
les Women in Black juives au début de la cinquantaine, les jeunes Palestiniens des
universités McGill et Concordia dans leurs jeans et kifiyyeh (foulard palestinien), les
baby-boomers arabes, surhabillés pour l’occasion, et tout autre Québécois en quête
d’une cause quelconque. Juste avant sa présentation, une représentante l’informa
qu’elle n’aurait que cinq minutes pour parler. Et en passant, pas de musique, mais
une chanteuse palestinienne la suivrait. « Cinq minutes?! Vous m’aviez dit 20 minu-
tes. Que voulez-vous que je dise? Bonjour, je vous présente telle ou telle personne,
merci! N’est-ce pas votre responsabilité comme maîtresse de cérémonie? » La dame
s’étouffa sur son sourire. Elle comprit alors qu’elle n’était pas invitée pour parler de
musique palestinienne, ni même pour présenter l’interprète. Elle était là pour être
exhibée. Regardez le fruit de la société palestinienne! Moderne et ce n’est pas tout.
Parfaitement bilingue21 et joue du piano. Elle se sentit comme un animal exotique
du zoo de Granby.

Être palestinien, c’est porter la parole de toutes les causes et toutes les identi-
tés, excepté la sienne.

21. Maîtriser le français était particulièrement avantageux pour les Palestiniens qui sont
majoritairement anglophones, car ils considèrent que les Québécois francophones sont gé-
néralement plus sympathiques et réceptifs à des initiatives pro-palestiniennes.
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Imaginaire

L’air pétillait de la fraîcheur montagnarde de Jérusalem. Une ville qui couvre
les collines cisjordaniennes comme un drap de soie caressant doucement le paysage
déshydraté. Ils allaient enfin voir la rive ouest du Jourdain. Cette terre de fables où
la légende des enfants des pierres fut tissée ; où les chants patriotiques circulaient
dans la clandestinité ; où les danses de dabkeh tapaient les rythmes de l’Intifada sur
les scènes de Ramallah22 ; où les fidèles convergeaient à la mosquée d’Al-Aqsa. Ici,
était la Terre Sainte des réfugiés. La Terre de la Résistance. Dans l’autobus, une
question redondante entre les touristes de la diaspora et leurs hôtes arabo-israéliens :
ce village, est-il arabe ou est-il juif? Ce quartier, est-il arabe ou est-il juif? Tentant
en vain de recomposer la carte de la Palestine des bribes entrelacées de territoires
colonisés, négociés, assimilés et partitionnés.

Ils se rendirent à l’entrée du mur de la vieille Cité. Comme le reste de la ré-
gion, elle était divisée. Ils pénétrèrent par le quartier musulman. Elle craignait sa
réaction. Et si elle était déçue comme à la frontière?

L’allée principale débordait d’âmes. Des paysannes d’un certain âge vendaient
leur mloukhiyyeh23 et miramiyyeh24 (sauge) au milieu du trafic humain. Les pierres
murales s’étouffaient sous les produits bon marché taiwanais. Une gigantesque vente
de trottoir à prix négociables. « Laissez faire l’habitude arabe », suggéra son papa en
geste patriotique, sachant qu’il payerait le double du prix. Une habitude qu’elle
adoptera dès lors, pour panser l’angoissant sentiment d’impuissance face à la souf-
france qu’elle ressentait. Dans les sentiers moins fréquentés, l’ancienne beauté de

22. Dans les Territoires Occupés (la Cisjordanie et la Bande de Gaza), le projet sumud (résis-
tance) fut lancé par l’OLP, afin d’assurer aux Palestiniens l’accès aux services sociaux pri-
maires et d’encourager le développement de ressources humaines palestiniennes. Vers la fin
des années 1970, une classe sociale instruite en plein épanouissement lança le mouvement
des « comités », un vaste réseau de comités culturels créé dans le cadre d’organisations
palestiniennes socialement engagées ou affiliées à des universités palestiniennes qui, à leur
tour, fondèrent des départements pour l’étude de la culture (Craissati 1998 : 125). La Cis-
jordanie résidait au cœur de cet activisme social, avec la ville de Ramallah et son entourage
comme capitale culturelle. Des campagnes bénévoles de cueillette de contes, de chansons et
d’autres éléments du patrimoine furent entreprises. Des festivals, des expositions artisanales
et des ateliers pour la transmission de ces traditions se tinrent à Ramallah.

23. Plante indigène qui est utilisée pour préparer un potage traditionnel, un essentiel de la cui-
sine palestinienne.

24. Selon le savoir populaire, le nom vient de Miryam, c’est-à-dire la Vierge Marie qui prépa-
rait la plante pour les maux de ventre de l’enfant Jésus.
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l’architecture transparaissait. Elle se demanda si des citoyens de la Ville Sainte y
vivaient. Un « oui » en réponse, suivi d’un soupir : en nombre amoindrissant. Rien
de plus difficile que d’acquérir un permis de rénovation des autorités israéliennes.
Qu’ils pourrissent dans leurs bâtiments, ou bien qu’ils partent et bon débarras!25

À la porte de la cour d’Al-Aqsa, le voile s’imposait. Elle couvrit ses cheveux
d’un foulard emprunté et fit son entrée dans l’aire sacrée. Au sommet de la magni-
fique structure décorée en arabesques calligraphiques, le doré lumineux du dôme
aveuglait. Une mer de tapis de prière couvrait le plancher et les fidèles de midi dé-
bordaient jusqu’à la cour extérieure. Sa belle-mère se prépara soigneusement pour le
rituel, croyant par erreur que sa belle-fille l’imiterait. Or, elle n’avait pas la moindre
envie de prier, et n’allait pas pratiquer sa religion par culpabilité, ni par invocation
d’un bâtiment quel qu’il fût. Ce n’était en fin compte qu’un immeuble glorifié.
Magnifiquement beau, oui, mais qui demeurait à ses yeux un objet ressemblant plus
ou moins aux grandes mosquées de toute la région. Un immeuble qui lui coûterait
ses droits de réfugiés, quantifiables, paraît-il, en kilomètres carrés26. Elle viendra et
reviendra à la ville ancienne, sans jamais retourner à la célèbre mosquée, ni y prier.

Elle découvrira à sa place le quartier chrétien quelques années plus tard. Les
artères de pierre joliment érodée avaient bien vieilli. Que de témoignages ces roches
trouées par le temps racontaient. Plus de kitsch importé, ni de lumières artificielles.
Elle s’arrêta devant l’une des centaines de grottes qui hébergeaient les magasins du
bazar artisanal. La petite chambre où elle entra débordait de coussins brodés, de
sculptures en bois d’olivier, de coquillages gravés, de mille tissus qui rappelaient les
saris indiens. Elle se sentit trahie. Pourquoi cette Jérusalem lui fut-elle interdite lors
de sa première visite? Réponse peu convaincante : hors budget! Elle se procura ce
jour-là une merveilleuse liseuse brodée. « Mais ce sont des symboles chrétiens! » fut
la réaction lorsqu’elle dévoila à ses hôtes la récolte de sa journée. Elle comprit alors
pourquoi cette Jérusalem manquait à l’itinéraire de la première année. « Peu im-
porte! C’est de la broderie palestinienne! » se révolta-t-elle, découragée par le dis-
cours sectaire qu’elle voyait contaminer graduellement la Palestine séculière de la
génération de ses parents.

25. Selon le journaliste de la revue Economist, Graham Usher : « A building permit from the
municipality (of Jerusalem) can cost $20,000 and take up to five years to be authorized.
Even when all the financial and administrative procedures are observed, the municipality is
in no hurry to issue permits to Palestinians. [...] The undeclared aim of these policies is to
drive out Palestinians from East Jerusalem or, as the municipality would have it, to maintain
Jerusalem’s overall “demographic balance” of being 72 per cent Jewish and 28 per cent
Palestinian » (1998 : s.p.).

26. Durant les négociations avortées de Camp David II, tenues en 2000, et selon l’accord de
Genève proposé en 2003, le contrôle de la mosquée d’Al-Aqsa et l’établissement de la capi-
tale palestinienne à Jérusalem Est seraient accordés aux Palestiniens si le droit du retour des
réfugiés était cédé en échange.
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Il y avait bien sûr une explication beaucoup plus raisonnable à ce boycott du
quartier chrétien, qui pourtant hébergeait plutôt des marchands musulmans27. Cette
Jérusalem n’appartenait pas aux Arabo-musulmans israéliens qui fréquentaient la
ville pour les produits bon marché de leurs pauvres voisins du Jourdain. Cette Jéru-
salem appartenait aux pèlerins occidentaux qui avaient cher payé leur restauration
aux agences de tourisme évangéliques et israéliennes. En vente aux croyants, un ter-
ritoire imaginaire : la Terre Sainte dans toute sa sainteté, le bois gravé du Jésus char-
pentier, les emblèmes brodés du crucifié, les châles texturés de Vierge Marie et les
sentiers bibliques où leurs âmes furent sauvées.

Mémoire

Elle n’avait pas vu le camp depuis l’Ishtiyah (l’invasion israélienne de
1982)28. Là, à Burj-Al-Barajneh (Tour-de-toutes-les-Tours), dans les banlieues de
Beyrouth, ses grands-parents et leurs dix enfants s’étaient réfugiés lors du Nakbah
(catastrophe) de 1948. Dès lors, les tentes le cédèrent aux toiles de zinc, et les toiles
de zinc aux blocs de béton, et les blocs de béton au jeu de Lego, s’accumulant l’un
sur l’autre avec la nécessité pour architecte et les trous morts pour infrastructure. Le
folklore réfugié raconte les détours par le salon d’un étranger pour accéder au sien,
et les salles de bain construites de la garde-robe du voisin. Premiers visiteurs : N’er-
rez pas loin. D’une chambre à l’autre vous changerez de maison! Contemplé d’une
certaine distance, le camp projetait une beauté étrange. Il lui rappelait les célèbres
blocs du Vieux Port, mais la structure chaotique n’était pas délibérée. La mosaïque
de fenêtres, de toutes les formes, collées aux murs gauche, droite et centre, évo-
quaient les gratte-ciels des grandes villes métropolitaines. De loin, elle voyait pour-
quoi, enfant, elle aimait tant le camp. Imaginez seulement toutes les merveilleuses
cachettes de ce labyrinthe surréaliste!

Ses premiers souvenirs du camp mettaient en scène neuf poules et deux fram-
boisiers. Fillette de cinq ans, son défi quotidien consistait à se lever avant ses grands-
parents pour jouer avec les poules. Mais peu importe l’heure où elle se réveillait ils
étaient toujours déjà levés! Son grand-père alors prenait sa petite échelle et lui
cueillait des framboises, ignorant les plaintes de son épouse. Des framboises si tôt
lui donnaient apparemment des maux de ventre. Qu’elle était heureuse à ces mo-
ments de la surdité de son grand-papa! Et pour les poules, bien sûr défendues par la
matriarche, elle manœuvrait pour les toucher en offrant « généreusement » de cher-
cher les œufs du petit-déjeuner.

27. Historiquement, la population palestinienne chrétienne représentait près de 30 % de la po-
pulation. Étant plus facilement intégrée aux pays occidentaux grâce à sa religion, elle fut
disproportionnellement expatriée en diaspora. Actuellement, il ne reste que des populations
isolées surtout en Galilée et dans la Cisjordanie autour de Bethléem et de Jérusalem.

28. Les forces israéliennes envahirent le Liban pour détruire l’OLP qui dirigeait le mouvement
de résistance à partir du Liban.
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Le monde d’une enfant dépasse la structure tridimensionnelle d’une maison.
Il s’étend sur la dimension du temps, s’étirant et se contractant, comme disait Eins-
tein, selon la rencontre du passé et du présent. Deux mois par année au camp de
réfugiés ne semblent pas assez longs pour laisser une marque si profonde. Mais sur
une vie de cinq ans, ils représentaient plus que le sixième de son temps. Après tout,
une année sur cinq est sensiblement beaucoup plus longue qu’une sur trente. Par
conséquent, bien que les souvenirs plus récents soient plus détaillés et vivants, ils ne
portent pas le même poids mythique que ceux gravés par l’enfance. Dans sa mé-
moire de fillette, le coin minuscule dans une jungle de béton où son grand-père avait
planté deux petits framboisiers était un magnifique jardin botanique. Et le camp que
sa mémoire réincarnait en chiffons de souvenirs – une fenêtre barrée, des murs d’un
vert olivier – était la plus grande maison de poupées qu’elle pouvait imaginer. Le
camp à ses yeux était simplement beau. Magique. Jusqu’au jour de son retour à 17 ans.

Elle était fascinée, quelle horreur, dans le sens pervers du mot. Suivant son
cousin dans les sentiers inondés de déchets, les mains touchant les deux côtés du
couloir étroit, cherchant son équilibre à travers les escaliers incomplets, le sol troué
et les rats, gigantesques piétons à quatre pattes, une seule pensée la préoccupait :
« Zut alors! J’aurais dû apporter ma caméra vidéo ». Ayant grandi à Dubaï, métro-
pole émergente de l’Asie, où il neigeait dans les centres d’achats à Noël, elle était
presque soulagée de découvrir une part de tragédie dans son héritage. Qu’il était
difficile d’être toujours heureux! Sans être injuste, elle voulait surtout enregistrer
l’itinéraire de ses parents, des marges de l’humanité vers la belle vie lettrée de la
bourgeoisie palestinienne29. Elle ne saura évaluer les conséquences de cette confron-
tation au passé que plus tard. Car à ce moment-là, les plus beaux souvenirs de son
enfance lui furent volés : le jardin botanique avait disparu sous un autre bloc de bé-
ton pour convenir à la famille élargie. Et les murs vert olivier était en fait défigurés
par les impacts de balles. Et la maison de poupées n’était qu’une grande prison,
polluée, dépourvue de soleil, où les enfants à l’âge d’écoliers erraient pieds nus en
marchands de gomme. Elle devint soudainement horrifiée de son réflexe voyou. Elle
reviendra ethnomusicologue quelques années plus tard, dotée de caméras numéri-
sées et d’enregistreuses DAT. Mais elle ne prendra aucune photo du camp.

29. Au début des années 1970, une vague de jeunes réfugiés palestiniens, fraîchement émoulus
des universités arabes, ayant profité de bourses d’études accordées aux Palestiniens dans la
foulée du mouvement nationaliste pan-arabiste, s’installèrent dans les pays « nouveaux-ri-
ches » du Golfe persique, s’ajoutant à une marée d’ouvriers immigrés introduits dans les
pays sous-peuplés pour développer l’infrastructure de base des métropoles émergentes et
créant une nouvelle classe bourgeoise d’Arabes non autochtones.
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Terrain

Elle n’avait plus que trois jours pour rencontrer tous les noms sur la liste. Une
bombe venait de détruire des vies aux deux bords de la Ligne Verte30. Haut les bar-
rières militaires et les hélicoptères meurtriers. À contre avis, elle prit la route pour
Ramallah accompagnée de son époux. Son terrain était aussi morcelé que sa vie.
Trois semaines dansant le dabkeh avec les étudiants de McGill et Concordia : mani-
festant devant le Parlement canadien un jour, entretiens de recherche l’autre. Trois
semaines faisant le tour des centres communautaires à Beyrouth : enregistrant des
récits de réfugiés un jour, magasinant pour sa robe de fiançailles l’autre. Trois se-
maines oscillant entre Palestine et Israël : retraçant les pas de sa famille déracinée
un jour, rencontrant des musiciens, des anthropologues et militants culturels l’autre.

Ses cartes d’identités cachées dans sa poche, elle assortissait ses personnages
avec ses besoins de recherche, perfectionnant le jeu de l’appartenance situationnelle.
Aux barrières militaires, elle était canadienne, heureuse que son passeport ne men-
tionne que « lieu de naissance : Dubaï ». À Ramallah, elle camoufla ses tournures
libanaises pour se distinguer des paramilitaires libanais31. En Israël, elle les exhibait,
espérant que son aura de Palestinienne du Liban déterrerait la palestinnité de l’ambi-
guïté arabo-israélienne, tout en rappelant au pharmacien juif de Kfar Sava32 que les
nomades non existants de 1948 étaient revenus33.

15 h et elle n’avait rien mangé depuis l’aube. Dernier entretien de la journée :
un ancien danseur de dabkeh, un esprit brisé de la première Intifada34. Entre iden-
tité, authenticité, danse et musique contemporaine, il inséra tout à coup un énoncé
dévastateur : « J’ai été dix ans prisonnier ». Il n’attendait d’elle qu’un seul mot pour
que sa souffrance coule de sa bouche. Elle garda le silence, incapable de trouver le

30. Renvoie à la frontière entre les territoires occupés par Israël en 1948 et les territoires occu-
pés en 1967.

31. Lahd, un groupe extrémiste de Libanais ultranationalistes qui s’est allié à Israël pour se
débarrasser des Palestiniens du Liban. Après la retraite d’Israël du sud du Liban en 2000, ils
se réfugièrent en Israël. Pour cette raison, le dialecte libanais était reçu avec beaucoup de
suspicion et même d’hostilité dans les Territoires Occupés.

32. Une petite ville israélienne à proximité du village arabe de Taybeh. En Israël, il arrive sou-
vent que des villes exclusivement arabes et exclusivement juives se côtoient.

33. Allusion au commentaire infâme de l’ancienne premier ministre d’Israël, Golda Meir, fait
dans le cadre d’une entrevue avec le journal Sunday Times en 1969 : « There is no such
thing as a Palestinian people... It is not as if we came and threw them out and took their
country. They didn’t exist » (15 juin 1969).

34. Contrairement à la deuxième Intifada, qui a été en grande partie manipulée et politisée par
les groupes extrémistes, la première Intifada était un mouvement populaire, un cri de la rue
palestinienne qui avait étonné même l’OLP par son idéalisme et sa spontanéité. Ses idéaux,
à la fois progressistes et révolutionnaires, furent sacrifiés au nom des accords d’Oslo. Les
concessions furent signées sans consultation avec les Palestiniens. Les jeunes de la première
Intifada se sentirent abandonnés et trahis par les politiciens.
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bon mot de consolation. Et comme si de rien n’était, il reprit la conversation. Un,
parmi d’innombrables moments d’embarras. Le voici, jeune homme cherchant une
oreille sympathique pour l’écouter pleurer. Le voilà, folkloriste âgé la suppliant de
transcrire des extraits de tradition orale en notation occidentale. Si seulement. Si seu-
lement ils pouvaient cueillir chaque mot, rechanter chaque chanson, inscrire chaque
strophe. Un autre village à préserver, une autre version à ajouter, et la Palestine sera
sauvée. La faim de survie jamais apaisée, l’ethnographie nationaliste se bornait à
archiver, collectionner, momifier35. « N’est-il pas temps d’arrêter la collecte et de
commencer l’analyse? » demanda-t-elle à un anthropologue sur le terrain. « L’an-
thropologie palestinienne ne peut pas se permettre ce luxe » fut sa réponse.

Dernier jour du terrain, elle sortit du centre culturel complètement démorali-
sée. Où était-il donc ce fameux terrain? Où était le chercheur puissant dévoilant les
secrets de l’Autre? Où était la rencontre avec l’exotique? Son terrain échappait à ce
cadre mythique. Pas de choc de culture puisqu’elle retournait techniquement chez
elle. Ni de langue, ni de religion à comprendre, puisqu’elle parlait la langue et ap-
partenait à la congrégation. Pas de personnage tout-puissant puisque ses questions
semblaient si banales à côté de celles qu’on lui posait. Et sa mission, écrire un mé-
moire, quelle perte de temps devant celle qu’on lui conférait. Elle n’était pas dans le
terrain, il était en elle. Elle n’écrivait pas, on écrivait en elle. Terrain, quel mot trom-
peur. Elle n’était pas sur le terrain, mais plutôt in the field, un champ magnétique
qui la tirait de tous les bords de ses identités opposées. Pour une fois, elle préférait
l’abstraction anglaise à la précision française.

Elle avait perdu espoir de trouver le terrain illusoire lorsque trébucha sur sa
route un nain. Il lui arrivait à peine à la taille. Son corps, soutenu par une baguette,
portait sa tête, qui elle, s’était pourtant bien développée. Accroché à sa ceinture était
un merveilleux mijwiz (clarinette double traditionnelle). « Fabriquée avec des os
d’aigle! » lui dira-t-il tout fierté. Il était venu au centre pour être enregistré. Entretien
organisé à la hâte. Le patrimoine, paraît-il, était venu au seuil de sa porte. « Grand
musicien », lui ont-ils assuré, sans pourtant mentionner qu’il était tout aussi célèbre
informateur-clé! Ses photos aux ateliers et festivals à l’étranger remplissaient la salle
où ils allaient converser.

Soudain, elle reconnut ce moment parfait de l’expérience de terrain. Tous les
éléments requis se présentaient. L’informateur-clé : on ne peut plus étranger avec
son corps minuscule et ses poumons puissants. L’objet fétiche : un instrument de
deux-cents ans fabriqué en os d’aigle, miel, et boue, suspendu à sa taille comme

35. Dans les années 1970 et 1980, plusieurs ouvrages traitant du patrimoine traditionnel pales-
tinien furent publiés, ils mettaient la priorité sur la préservation des traditions pratiquées
dans les villages détruits en 1948. Cette tendance a persisté au détriment d’un travail d’ana-
lyse et d’interprétation des données déjà recueillies qui permettrait de les resituer dans le
contexte déterritorialisé de la diaspora palestinienne.
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l’emblème rituel d’un prêtre voudou. L’enregistreuse : microphone et écouteurs der-
nier cri. Les données : au-delà d’une heure d’improvisation pure à respiration conti-
nue. Le lieu : pas moins que la Terre Sainte elle-même. Peut-on être plus exotique?
La photo : chercheuse sérieuse examinant l’instrument unique. L’assistant : son
époux manipulant discrètement la qualité du son.

Il manquait pourtant l’élément-clé : l’anthropologue étranger. Elle et son
autochtonie allaient gâcher ce moment magique! À moins que… À moins qu’elle
complète le tableau, qu’elle devienne l’Étranger. Quelle chance de voir les choses
de l’autre côté, de recevoir les réponses taillées pour les oreilles naïves, qu’avec elle,
on prenait pour acquises. « Je ne connais rien de la musique arabe » mentait-elle
dans un Arabe particulièrement chaotique. « Je suis formée en piano. J’ai vécu en
exil ». Son attitude changea subitement. Ses yeux brillaient du plaisir d’illuminer un
autre ignorant. Il expliqua les détails les moins importants adoptant le mode compa-
ratif. Nous le faisons comme ceci. Vous le faites comme cela. Elle endura deux heu-
res de « musique arabe pour les nulles », le ventre vide!

L’exercice s’est avéré futile, puisqu’elle se penchera plus tard vers la musique
contemporaine. Elle analysera les enregistrements faits à la maison des musiciens, et
leurs propres transcriptions en notation occidentale adaptée. Le répertoire de son
mémoire n’avait rien à voir avec le patrimoine imaginé et archivé. Et pourtant, lors-
qu’elle présentera ses recherches à une émission de Radio-Canada, on insistera sur
la photo de la chercheuse et l’objet fétiche ainsi que sur l’improvisation inédite. Le
mythe du terrain, en fin de compte, n’avait pas de rival.

Mythe

Elle sortit sa robe traditionnelle palestinienne, le must de la garde-robe exilée.
Sa robe voyait le jour à deux ou trois occasions : la soirée culturelle du SDHP36 et
l’inévitable manifestation contre la dernière violation de la loi internationale. À part
son clavier préhistorique Casio, sa robe est le seul artefact de son enfance à avoir
survécu à son voyage d’immigration. Durant les crises d’identité, l’ambiguïté s’éva-
porait à la serrure d’une ceinture. Elle portait littéralement son identité, se couvrait,
se réchauffait, s’embellissait, se protégeait, se cachait derrière les symboles brodés.
Le premier défilé à son école durant la semaine interculturelle mérita un regard ad-
mirateur de son professeur : qu’elle était belle l’authenticité, son regard le lui
avouait. Maintenant elle portait la robe qui allait si bien avec le teint de sa peau et
son accent méditerranéen.

36. Renvoie à Solidarité pour les Droits Humains des Palestiniens, une association étudiante
palestinienne qui regroupe les étudiants des quatre campus de Montréal (McGill, Concordia,
l’Université de Montréal et l’Université du Québec à Montréal). Leur mission consiste à
sensibiliser les Québécois à la cause palestinienne à travers des manifestations, des discours
par des invités politiques et scientifiques et par des événements culturels, dont la soirée
culturelle annuelle.
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Il était enfin temps de porter la robe. L’an dernier, comme spectatrice enthou-
siaste et cette année comme danseuse de dabkeh et ethnomusicologue « participant-
observateur ». Au programme : deux danses, une scène théâtrale et ululatrice dési-
gnée du spectacle. Elle avait si hâte de se produire, dopée par des surdoses d’adréna-
line et d’idéalisme. Qu’il était bien de se sentir productif, de contribuer à la cause de
façon imaginaire ou réelle. Pour une soirée, Québec s’éclipsait et Palestine vivait.
Pour une soirée, la sociophobie individualiste disparaissait et les barrières tombaient.
Tout à coup, les étrangers s’embrassaient comme des amis partageant un même se-
cret : le secret d’être Palestinien si loin de chez soi. Le spectateur des autres années
entrait dans la salle portant le sourire de celui revenu d’un long voyage. Le specta-
teur débutant entrait dans la salle portant le sourire d’un perdu enfin retrouvé. Pour
une soirée, il n’y avait que rêveurs s’échangeant un même rêve. Mais elle seule,
serait rêveur, tisseur et interprète de rêves.

Dans les coulisses, les jeunes de la troupe de dabkeh sautillaient comme des
papillons en chaleur. Les hommes marchaient tout fierté dans leur shirwals (panta-
lons paysans) et kifiyyeh, tandis que les femmes se pomponnaient avec les tatouages
et le Kohl traditionnel. La coquetterie rencontrait volontiers le machisme incons-
cient. Pour une soirée, femmes étaient femmes, hommes étaient hommes. Jeans an-
drogynes oubliés sous la table de maquillage. Mains de cellulaire finement placées
sur la taille et bras masculins reposés sur l’épaule du voisin. Petits sauts féminins en
écho aux grands tapements virils. Le dabkeh, une danse de séduction, accomplissait
toujours sa fonction, après tant d’années et tant de kilomètres, à grand effet.

Elle invita deux copines québécoises au spectacle. Pour une raison quelcon-
que, elle ne les avait jamais initiées à sa Palestine. Cette fois-ci par contre, l’obser-
vateur ne laissa pas le participant oublier.

Salle comble, ovations et cris « encore » comme toujours. La musicienne ne
pouvait pourtant pas s’empêcher de critiquer : l’acoustique médiocre des CDs pira-
tés, la scène kitsch surdécorée, la chorégraphie amateur mal adaptée et le chanteur
désespérément mal accordé! La Palestinienne culpabilisait alors l’élitisme flagrant
de la musicienne et lui disait : Tu passes entièrement à côté du but de l’événement.
Entre temps, l’ethnomusicologue, ignorant ses alter-egos, jetait rapidement sur pa-
pier : « élaborer sur les critères de jugement de valeur du dabkeh en contexte de
diaspora ».

Son tour enfin était venu pour jouer son rôle. Ni scénario, ni mise en scène.
Thème d’improvisation : mère de la première Intifada tentant en vain de prévenir
son fils des dangers des manifestations. Elle ferma ses yeux et chercha une image.
Celle du jeune Muhammad Al-Durra, tué devant les caméras derrière son père, lui
vint à l’esprit. L’émotion bouillonnait soudainement dans ses veines. Elle se lança
sur la scène déterminée à arrêter son fils. Mais il ira, et il mourra. Elle échouerait.
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Après le spectacle, elle chercha ses amies. En route, un vieil homme parut
devant elle, lui tint les mains, et chuchota à peine : « Merci d’avoir dit ce que j’ai
toujours voulu dire… ». Cette fois-ci, elle avait réussi. Grâce à elle, la Palestine vit.
« Mission accomplie! » triompha la Palestinienne devant la musicienne soumise. Et
l’ethnomusicologue? Aucun signe de vie. Flottant de bonheur, elle rencontra enfin
ses amies, prête à accueillir leurs mercis enthousiastes de leur avoir montré la Pales-
tine dans toute sa beauté. Mais au lieu d’être bombardée de félicitations, elle fut
bombardée de questions.

— Pourquoi ululais-tu durant ta scène tragique?

— Il mourait.

— Les ululâmes ne sont-ils pas pour les célébrations?!

— C’est compliqué.

— Et pourquoi les enfants jouaient la guerre. N’est-ce pas inciter à la vio-
lence?

— Bien sûr que non! C’est tout ce qu’ils connaissent.

— Et pourquoi portais-tu des jeans dans la dernière danse? Et la robe
traditionnelle?

— Pour représenter les jeunes de l’Intifada. Tout fut expliqué entre les actes!

— En arabe.

— Et dans les autres langues.

— Non, l’événement entier s’est déroulé en arabe.

Elle s’arrêta muette. Malgré toutes ses aptitudes d’ethnomusicologue, ce dé-
tail crucial lui avait échappé. À part les notes de programmes « cordialement » bilin-
gues, le reste était en langue arabe. Malgré les émotions qui firent irruption sur la
scène ; malgré les cris patriotiques vibrant des sièges, ses amies n’avaient jamais
quitté le Québec et n’avaient jamais vu la Palestine. L’ethnomusicologue se réveilla
soudain. Elle dévisagea la scène tapissée de petits drapeaux palestiniens et de spec-
tateurs ivres de la Palestine avec ses propres yeux québécois. Ils ne dansaient pas
pour sensibiliser les étrangers à la cause palestinienne, ni pour révéler la Palestine
aux Québécois. Ils chantaient pour eux-mêmes et dansaient pour eux-mêmes. Ils
rêvaient collectivement tout seuls. Tout à coup, la structure lévi-straussienne lui ap-
parut, le Grand Autre lacanien était en vue. Elle vivait dans un simulacre parfaite-
ment baudrillardien. Souvenirs – vrais et inventés, mythiques et réels – circulaient
parmi mille imaginations, se répondant, s’échouant, recréant le mythe palestinien
dans une immense boule qui excluait tout excepté ceux qui connaissaient le secret
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d’être Palestinien en diaspora. Son réveil tua la Palestine. Elle s’absentera de la pro-
chaine soirée culturelle et n’ira plus manifester comme avant. Elle fera le deuil de sa
Palestine imaginaire dans son mémoire, rêvera d’elle une dernière fois, et chantera
son requiem dans un autre texte.

Réflexions

Je n’aborde jamais un seul thème dans un poème. En fait je n’aborde pas
tant des thèmes que des scènes humaines ou personnelles, dans lesquelles
les thèmes voyagent, se relaient et se transforment. C’est ainsi que cohabi-
tent chez moi le massacre et la femme, la lune et le verre d’eau. L’image, le
thème, l’événement, cohabitent tous sur une scène, celle de l’Histoire.

Darwich 1997 : 73

Ma quête de la musique palestinienne m’a plongée au cœur de ma propre
hybridité identitaire. Une notion qui était en fin de compte, mon expérience de maî-
trise me l’a apprise, un « trou noir » théorique. Confrontée à mon hybridité, j’ai dé-
couvert que les grandes théories ne fournissaient pas de repères adéquats pour rele-
ver les défis du vécu quotidien qu’elle impliquait. Cet article ne prétend pas résou-
dre la dichotomie entre théorie et pratique de l’hybridité, ni faire une critique de la
vaste littérature sur ce sujet et sur celui de l’autobiographie en ethnographie. Étant
avant tout un exercice d’écriture anthropologique, je tenterai simplement de contex-
tualiser le style scénographique que j’ai adopté, en me situant par rapport à deux
écrivains palestiniens, Edward Saïd et Mahmoud Darwich, qui ont développé un
genre personnel leur permettant de gérer les conflits de leur propre hybridité.

Les scènes dans mon texte sont reliées l’une à l’autre par un jeu de contre-
point. Pour Saïd, le contrepoint permettait de développer un thème jusqu’à l’explo-
ration de toutes ses possibilités, ses articulations et ses expressions (Saïd 2000). Dans
mes scénographies, la Palestine a servi de trame thématique autour de laquelle les
scènes convergeaient et divergeaient dans un mouvement contrapuntal. Ces derniè-
res représentent des dramatisations de la Palestine dans toutes ses incarnations ima-
ginées : une Palestine qui m’habitait sans que je l’aie habitée, que j’avais imaginée
et ensuite vue, que j’avais écoutée et lue, qui fut inscrite en moi durant mon terrain
et que je devais finalement écrire. Autrement dit, une Palestine que je ne pouvais
fidèlement écrire sans m’y inscrire, avec tous mes conflits, mes biais et mes émo-
tions.

Nombreux sont les intellectuels, les poètes, les écrivains et les chercheurs pa-
lestiniens séduits par la Palestine qu’ils ont transformée, portés qu’ils étaient par
l’idéologie nationaliste, en un objet iconique. Il est peu surprenant que Darwich, qui
a tenté en vain d’échapper au statut de « poète national », ait fait appel à la nécessité
d’un passage, chez les écrivains, de l’objet, la Palestine, au sujet, le Palestinien :
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Il est temps que résonne la voix de l’individu palestinien, brisée, ambiva-
lente, douloureuse. Le poète palestinien doit réintégrer son moi, et alors la
tragédie palestinienne trouvera son expression la plus raffinée.

Darwich 1997 : 49

Mais comment intégrer ce moi quand il est si contradictoire? Darwich, dont la
biographie est une mosaïque de contradictions37, se réfugia dans la notion d’une
Histoire universelle comme grande scène sur laquelle les épopées des civilisations
sont jouées. Ses poèmes deviennent des scènes de vies individuelles qui appartien-
nent néanmoins à une et une seule épopée lyrique :

La tragédie collective [...] ne peut se développer qu’à partir d’un ensemble
complexe de tragédies individuelles, tantôt du choc entre le destin indivi-
duel et le destin collectif et tantôt de leur fusion.

Darwich 1997 : 87

Les scènes de Darwich sont donc inscrites dans le temps, dans l’histoire et la
dramaturgie humaine et non dans un lieu, le territoire mythique de la Palestine.
Ainsi, les Palestiniens peuvent se reconnaître dans l’histoire de l’autre et se libèrent
de l’ancrage géographique et ethnique, se réconcilant ainsi avec leur hybridité.

Par contre, si Darwich témoigne d’une poésie « libre du lieu », Saïd est une
figure tragique qui incarne le drame d’être toujours « hors-lieu » (out of place). Et
pourtant ses essais s’inspirent également de l’idée de mise en scène. Dans son ana-
lyse de After the last Sky (Saïd 1986), un essai qui alterne entre la biographie, le
documentaire, le texte et la photographie, Marrouchi, critique littéraire, souligne le
rôle des images non annotées comme « interlocuteurs muets » engagées dans un dia-
logue critique avec le texte de l’auteur (Marrouchi 2004 : 115). Cette description fait
écho à l’idée de scènes multiples conversant l’une avec l’autre sans nécessairement
se justifier, et se corrigeant à travers la représentation redoublée des événements
dans le texte et dans les images. Le silence des images est éloquent, dans le sens où
il permet au lecteur de combler les trous selon sa propre interprétation et de dépasser
ainsi le discours de l’auteur.

Dans les deux cas, que la scène soit un moment dans le temps (l’Histoire), ou
qu’elle soit un moment capté par l’œil de la caméra, elle agit comme médiateur. Elle
oscille entre l’individuel et le collectif, le réel et l’imaginaire, le présent et l’absent,
le passé et le futur. Ainsi, les scénographies m’ont permis d’écrire une ethnographie
dans laquelle toutes ces binarités convergent et se désintègrent, comme dans le cas

37. Né en 1942, dans le village de Birwa, Darwich fut déraciné en 1948 et se réfugia au Liban.
Il a pu malgré tout « se réinfiltrer » en Palestine, devenue Israël, au moment où les frontiè-
res se déplaçaient constamment selon l’évolution des batailles militaires et donc devint un
Arabe d’Israël pour repartir en exil seulement en 1967. Son œuvre est marqué par cette os-
cillation constante entre la proximité et la distance de l’Autre, l’Israélien.
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de la musique palestinienne. Elle m’a permis également d’échapper à la représenta-
tion de la Palestine comme métaphore objectivée en situant toutes ses extrémités à
l’avant-scène dans un moment et dans un lieu. Les biais exprimés par les personna-
ges, notamment mes réflexions et suppositions en tant qu’ethnomusicologue, pales-
tinienne et canadienne, seraient éventuellement remis en question dans des scènes
subséquentes à travers des contre-biais, des contradictions et des ambiguïtés, et par-
fois mêmes des renversements, tout comme les images dans l’essai de Saïd remet-
taient le texte en question, laissant la place à d’autres interprétations. Ainsi, la com-
plexité des enjeux de l’anthropologie autochtone, des identités postcoloniales, de
l’hybridité, du nationalisme, de la politique et de l’idéologie est dévoilée dans toutes
ses nuances sans se retirer dans un langage expurgé, ni dans une représentation idéa-
lisée, et sans être prisonnière d’une position intenable aux périphéries du discours
colonial et postcolonial (Loomba 2001).

La scénographie rendit possible l’écriture de la violence en révélant la beauté
dans la laideur, comme dans le cas du camp de réfugié, sans banaliser le drame du
déracinement. Elle facilita également l’écriture de la souffrance en lui accordant une
place centrale dans un moment et un lieu précis, reconnaissant ainsi sa force sans
avoir à la hiérarchiser sur une échelle de peines accumulées pour la légitimer. Écrire
en scène me permit de traduire mon ambiguïté comme « chercheuse autochtone » en
l’exposant dans toutes ses contradictions au sein des scénographies où elle peut être
tempérée et nuancée au lieu d’être résolue ou subsumée.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Palestines imaginaires : la scénographie comme ethnographie

Cet article est fondé sur la prémisse que la littérature puisse être aussi anthropologique
que l’anthropologie littéraire. À travers une écriture scénographique, l’auteure pose un regard
autocritique et autoréflexif sur un texte précédent, son mémoire de maîtrise en ethnomusicologie,
qui portait sur la problématique identitaire dans la musique contemporaine palestinienne.
L’auteure met en scène les enjeux de la recherche anthropologique dans un contexte
déterritorialisé marqué par l’hybridité identitaire, la violence et le croisement de multiples imagi-
naires attachés à un même territoire, la Palestine.

Mots-clés : El-Ghadban, musique, identité, territorialité, hybridité, imaginaire, subjectivité,
réflexivité, ethnographie, scénographie, Palestine

Imagined Palestines : Scenography as Ethnography

The article is based on the conviction that literature can be as anthropological as
anthropology can be literary. Through a scenographic style of writing, the author proposes an
autocritical and autoreflexive review of a previous text, her master’s thesis in which she studied
questions of identity in contemporary Palestinian music. The author exposes through a serious of
short scenes issues of deterritorialization, hybride identities and violence in anthropological
research, using Palestine as the setting at the centre of multiple intersecting imaginations.

Key words : El-Ghadban, music, identity, territoriality, hybridity, imagination, subjectivity,
reflexivity, ethnography, scenography, Palestine

Palestinas imaginarias : la escenografía como etnografía

Este artículo se funda en la premisa que la literatura también puede ser tan antropológica
como la antropología literaria. A través de la escritura escenográfica, la autora echa una mirada
autocrítica y auto-reflexiva sobre un texto precedente, su tesis de maestría en etnomusicología, en
donde abordaba la problemática identitaria en la música contemporánea palestina. La autora sitúa
los desafíos de la investigación antropológica en un contexto desterritorializado marcado por la
hibridez identitaria, la violencia y el cruce de imaginarios múltiples anclados en el mismo
territorio : Palestina.

Palabras clave : El Ghadban, música, identidad, territorialidad, hibridez, imaginario,
subjetividad, reflexividad, etnografía, escenografía, palestina
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