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ESqUISSE D’UNE ANThROPOLOGIE  
IMPLIqUÉE AUPRèS DES VICTIMES  
DE LA « DISPARITION FORCÉE »

Alice Verstaeten

La « disparition forcée », pratiquée depuis les années 1960-1970 par des 
« escadrons de la mort » paraétatiques, a été systématisée par la dernière dictature 
militaire argentine. Entre 1976 et 1983, les juntes au pouvoir font environ 30 000 
victimes directes, auxquelles s’ajoutent des familles plongées dans la terreur. La 
« disparition forcée » est une forme de « mort sociale » : des enlèvements et des 
détentions arbitraires violent l’intégrité des victimes, leurs noms et leurs corps sont 
niés, les exécutions extrajudiciaires sont cachées, la mort rituelle et symbolique est 
empêchée.

Nous semblons d’habitude incapables de prendre en compte la destruction, 
nous, chercheurs des constructions, des structures, des fonctions, des symboliques 
sociales. Nous avons pris l’habitude d’euphémiser ces violences produites 
par le social, ou en tous cas de gommer leur proximité avec notre quotidien. 
En témoignent les « fièvres génocidaires » ou les « folies meurtrières », en 
témoigne notre habitude de rejeter les bourreaux dans les sphères du bestial, de 
l’inhumain, du sadique. Les scientifiques parlent alors, en Colombie par exemple, 
de « violentologie ». Comme si les sciences humaines et sociales existantes ne 
pouvaient prendre en charge cette irruption du non-sens dans une démarche de 
compréhension. Comment penser ce qui vient briser tous nos cadres de pensée? 
Mais cette perte de repères théoriques n’est en réalité que la face « scientifique » 
d’un problème global de rapport « intellectuel », de rapport de sens à la société qui 
nous entoure et qui nous fait, alors même que nous avons expérimenté sa capacité 
d’autodestruction : « le massacre advient dans les relations mais aussi comme 
l’interruption de la relation sociale, il survient dans les sociétés humaines et à leurs 
limites, en dehors d’elles » (Houillon 2005 : 388).

Ce qui nous pose problème avec la disparition forcée, c’est que nous 
semblons dans l’incapacité de penser la capacité du social à se retourner contre 
lui-même. Ce que Germaine Tillion appelle le « dé-civilisateur » intervient comme 
une déchirure du sens : « c’est au point impossible de cette déchirure qu’il convient 
de penser, là où le massacre intervient comme le point de la violence extrême où 
la culture ne parvient plus à s’élaborer et à se réfléchir dans la pensée » (Houillon 
2005 : 388).

Les premières à témoigner de cet impensable seront les « Mères de la Place 
de Mai », bientôt suivies par leurs familles et enfin, par certains survivants des 
« camps de disparition ». Les bribes d’intériorités blessées qu’ils parviennent à nous 
transmettre nous laissent empreints d’horreur. Je tenterai d’esquisser ici l’importance 
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de ce premier moment de confrontation avec la terreur dans la construction d’une 
éthique et d’un savoir anthropologiques. Révolte, incompréhension et émotion 
sont à la racine de mon travail. Ces sentiments ont guidé la construction de mon 
rapport aux familles de disparus et aux survivants des camps argentins, ont nourri 
mon écriture et influencé mes choix théoriques. C’est en effet, me semble-t-il, 
l’émotion qui pousse à l’implication. Et l’implication qui, seule, permet de penser 
la terreur sans la déréaliser. Penser cette terreur, c’est participer à la reconnaissance 
des victimes (comme personnes, comme intimités blessées) et à la reconstruction 
progressive du lien social.

Confrontation avec la terreur

Cette recherche oscille entre empathie et intellectualisation, entre implication 
et distanciation, entre transferts et contre-transferts, dans une forme de tension 
permanente. Les témoins de la « disparition » argentine n’avaient de cesse, dès le 
début, de guetter mes réactions. J’avais tendance à vouloir cacher mes émotions, 
mais j’avais tort. J’ai peu à peu compris que ce que mes interlocuteurs saisissaient 
de mon effroi les apaisait. Ils lisaient dans mes yeux la réalité de ce qu’ils disaient 
en même temps que la légitimité de leur désarroi. Il y a un peu du « pince-moi, 
je rêve » dans notre relation. Peut-être y a-t-il quelque chose de comparable à 
ce qu’ont pu connaître des analystes face aux survivants de la Shoah : « ce que 
[le patient] perçoit de l’anxiété, l’horreur, la mortification ou la peine de son 
analyste… [lui] prouve, psychiquement, la réalité de ces événements » (Grubrich-
Simitis 1984 : 303).

Au fil de mon parcours, j’ai découvert que la commotion, parce qu’elle 
est indéniable, est un élément même de la réflexion. Faire une ethnographie 
« depuis la disparition », c’est apprendre à travailler immergé dans une empathie, 
une compassion immédiate et totale pour nos interlocuteurs. « La distanciation 
neutre », nous dit Didier Fassin, « n’est avec le SIDA [ou la disparition] ni 
possible, ni humainement acceptable : c’est l’implication du chercheur qui est 
nécessaire […] ce qui caractérise fondamentalement cette position, c’est une 
certaine forme d’empathie » (Fassin 1999 : 59). Plus encore : je suis convaincue 
que « l’objectivité scientifique », au sens d’une impartialité policée, deviendrait 
le signe d’un désengagement. Et le désengagement du chercheur ne me semble 
pouvoir produire que le « repli » de ses interlocuteurs.

Ce qui surgit alors, c’est l’idée d’une responsabilité du chercheur dans 
la transmission des émotions. Jackie Assayag l’exprime ainsi : « il revient aux 
praticiens des sciences sociales d’assumer la charge de passeurs des désastres 
du passé au tournant du XXIe siècle où les rangs des rescapés, des acteurs, des 
bourreaux, des témoins s’éclaircissent. Garantir « l’ininterruption » des récits des 
violences extrêmes dans les guerres, les conflits et les camps est la responsabilité 
qui nous échoit, de fait et de droit » (Assayag 2007 : 12).

Comme telles, les émotions du récit ne suffisent pas. Elles ne sauraient être 
une fin en soi. Elles sont importantes en tant qu’éléments constitutifs du processus 
de conscientisation de l’histoire et de la transmission de celle-ci.



74 AlICE VERSTAETEN

L’empathie, sans exutoires construits vers la pensée, serait un piège : 
nombreux sont les écrits sur l’horreur qui portent leur part de complaisance, et je 
n’en suis pas exempte, fragilisée comme tout autre par la frontière entre écriture 
du sensible et écriture « sacrificielle ». J’en veux pour preuve la désorientation 
et le désespoir qui ont pu parfois m’habiter. Les récits de ceux qui ont vécu la 
disparition ont eu tendance « à réveiller mes morts » autant qu’ils maintenaient les 
leurs en vie. C’est dans le passage de l’ethnographie à l’anthropologie, quand je 
suis devenue à mon tour narratrice des récits de vie qui m’ont été confiés, quand 
je les reliais entre eux pour arriver à la théorisation, que l’empathie a trouvé son 
ouverture, son exutoire, son sens.

Hélène Piralian (1994) le souligne : une « écriture sacrificielle », s’identifiant 
totalement aux victimes, ne ferait qu’entériner la toute-puissance des criminels 
et perpétuer le génocide. Cette identification perpétuerait, en effet, une division 
manichéenne du monde. Si parler et penser la disparition en tant qu’anthropologue 
suppose d’entrer dans les sphères de la « catastrophe », dans la pensée de l’autre, 
cela suppose encore davantage : garder la possibilité de s’en extraire.

Une anthropologie « impliquée »?

Qui dit participation à un processus de transmission dit « responsabilité » : 
« non seulement parce que cette déchirure affecte notre actualité, mais aussi pour ne 
pas abandonner le passé naufragé à la mémoire, au rituel ou à la commémoration » 
(Assayag 2007 : 12). Maria-Adela, sœur de disparu, définit d’ailleurs ma démarche 
à ses côtés comme une « médiation ». Le témoignage qu’elle me confie fait 
alors office de contrat implicite de solidarité. Je suis « engagée » dans une 
chaîne de témoignages qui, si l’on en croit Michel Peroni, « constitue une figure 
paradigmatique du lien social, morale et dynamique, alternative à celle du contrat » 
(Peroni 1995 : 264). Le contrat, dit-il, est propre à une société d’individus. Le 
témoignage serait son équivalent, en Argentine, dans le réseau des droits humains : 
une médiation au cœur d’un lien social délié par la force.

Si la « disparition forcée » est une forme de « mort sociale », quelle 
autre « responsabilité », pour des chercheurs du « social », que la restauration 
préalable d’un lien social minimum, d’une confiance minimale en l’humain? 
C’est là un préalable indispensable à toute reconstruction du sens. Contrer la 
tentative génocidaire d’isolement des victimes est le premier pas à franchir dans 
la lutte contre le silence et le non-dit. C’est ici qu’intervient cette conception de 
l’anthropologie comme « manière de se mettre aux côtés [de nos interlocuteurs], 
de travailler auprès d’eux, de faire prévaloir leurs points de vue » (Fassin 1999 : 
59) 59.

Aux côtés des témoins de l’horreur, l’on est amené à percevoir, à ressentir 
progressivement, l’ampleur de cette « disparition » qui nous laisse tour à tour 

59. Didier Fassin précise ensuite la méthode nécessaire à toute entreprise de ce type : « privilégier 
une proximité de l’action et une distance de l’analyse, ou plus précisément, un lien étroit avec 
le côté de la souffrance et une position critique à l’égard des formes du pouvoir auxquelles 
[ces personnes] sont confrontées ».
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horrifiés, pétrifiés, transis, pantelants, chancelants. Ces témoins nous font partager 
une « co-naissance » des événements vécus, une « co-naissance » des émotions 
qui les ont traversés et de l’imaginaire qu’ils se sont construit pour survivre. Le 
chercheur « lit » véritablement par-dessus l’épaule de ses interlocuteurs. Comme 
nos interlocuteurs à l’époque où la disparition est survenue, nous la ressentons 
avant de pouvoir en saisir la logique. Ces émotions transmises et cette plongée 
progressive dans la nébuleuse sont indispensables à la construction du sens et du 
savoir anthropologique. Elles constituent le « socle de réalité » de la recherche. 
Sans elles, les chercheurs déréalisent l’horreur. Ce serait, me semble-t-il, faillir à 
nos responsabilités.

Ce regard conjoint avec mes interlocuteurs, ces émotions partagées, ont 
été mes premiers pas vers l’idée d’une « anthropologie impliquée », sans doute 
effective avant d’être conscientisée.

Rompre l’isolement génocidaire

La disparition est, selon la rhétorique de justification des bourreaux, un moyen 
de pression politique, une « sale guerre »… prolongeant le politique par d’autres 
moyens. Or, elle apparaît surtout comme un moyen de scléroser les relations 
sociales par la terreur et donc, comme un moyen de tuer le politique. Parce que l’on 
sort du politique, parce que l’on atomise le lien social symboliquement organisé par 
la parole, la violence du génocide et de la disparition « est indialectisable », insiste 
Catherine Coquio. « Seul l’univers des mots et du sens, mis à mal dans le passage 
à l’acte, peut faire sortir de cette pure négativité » (Coquio 1999 : 32). Détruites 
par la rupture du sens et la manipulation du langage, les familles de disparus n’ont 
d’autre choix que de commencer par là leur reconstruction. Elles n’ont d’autre 
choix que de tenter de refaire du politique pour rompre leur isolement. Je n’ai 
d’autre choix, si je veux les accompagner, que de les accompagner aussi sur la voie 
de la parole, du langage et donc, sur la voie politique.

L’isolement génocidaire provoque « l’annulation juridique, politique, 
sociale [des victimes], leur retire toute existence privée et publique, les privant 
de rôle social, de sentiment de dignité, de vie intime et de parole » (Coquio 
1999 : 32). Dans sa dimension politique, l’anthropologie impliquée va répondre 
à « l’exigence d’une société de se réélaborer à travers le problème de son rapport 
aux violences extrêmes » (Houillon 2005 : 388). Elle va s’attacher à réarticuler 
existence privée et existence publique, vie intime et parole donnée. C’est pour 
aller dans ce sens que j’ai décidé de suivre la volonté de mes interlocuteurs qui, 
dans leur grande majorité, tiennent à révéler leurs véritables identités – ainsi que 
celles de leurs proches assassinés. Il s’agit de lutter contre la dépersonnalisation et 
la massification, de lutter contre le cynisme du Général Videla qui, en 1977 déjà, 
déclarait publiquement : « Les disparus? Ils n’existent pas. Ils ne sont ni vivants, 
ni morts. Ils n’existent pas ». Les victimes de la disparition éprouvent donc le 
besoin d’attester de leur « présence ». Cette « présence », cette « réalité » peut, 
par ailleurs, avoir le statut de preuve : le crime a bien eu lieu, puisque les éléments 
dont je témoigne concordent avec d’autres récits.
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« Reconstruire le sens », c’est d’abord reconnaître que le crime a eu lieu et 
reconnaître la spécificité de ses modalités, reconnaître l’existence de ses victimes. 
Les relations que je construis avec mes interlocuteurs vont donc être faites de 
« reconnaissance », comprise comme une recomposition du lien social et politique 
depuis un moment de réciprocité, celui du récit. Puisque la disparition, détruisant 
le symbolique, base son pouvoir sur le silence et la terreur, cette démarche de 
reconnaissance me semble devoir se construire à partir des intimités blessées, 
reconnues tour à tour dans leurs spécificités.

C’est partant de là que l’ampleur du crime – et donc sa portée historique 
– apparaît, c’est partant de là que les historiens peuvent prendre le relais. 
La connaissance (historique) découle de la reconnaissance (notamment 
anthropologique).

Transmettre l’intime pour penser la terreur

Être un anthropologue « passeur » d’intimités, c’est reconstruire petit à 
petit un sens possible à la catastrophe venue fissurer le social. C’est construire de 
tout petits liens entre les personnes, entre les événements, s’attacher au détail, au 
minuscule, à l’intime qui seul pourra révéler l’ampleur de la « catastrophe ». Car 
le crime contre l’humanité peut être, dans une certaine mesure, traduit par des 
données « objectives » : 30 000 disparus, 10 000 morts dans les affrontements, 
un million d’exilés, 500 enfants en bas âge appropriés comme butin de guerre par 
les militaires et leurs proches, des centaines de camps de torture et de disparition, 
des dizaines de fosses communes. Mais le crime contre l’intimité, lui, dans sa 
profondeur et dans sa densité, reste bien plus difficile à appréhender.

Pour un anthropologue, ce sera d’abord Haydée qui mime l’exécution de 
son fils en la racontant, Carmen qui serre sa fille invisible dans ses bras en se 
souvenant de leur dernier contact. Ils s’agira de reprendre la logique militante 
des familles elles-mêmes, qui sur la place de Mai tentent d’exposer de l’intime : 
des photos, une chemise, un foulard, une déclaration de naissance des disparus 
viennent, par bribes, figurer l’infigurable. Il s’agit, si l’on en croit Vera, mère de 
disparue, de « raconter l’histoire des disparus à travers ce qu’il reste d’eux, ce 
qui serait tangible et visible. Visible pour les autres. [...] Ce sont des choses qui 
confluent dans un fleuve informatif, plein d’émotions, et qui arrivent jusqu’aux 
gens, qui leur font comprendre ce qui s’est passé ». Les anthropologues amènent la 
mémoire des gestes, des noms, des paroles, des émotions. Ils se chargent de relayer 
cette reconnaissance des crimes opérant par le biais du sensible. Si cette logique a 
été initiée par les familles elles-mêmes, il s’agit d’une anthropologie « partagée », 
conjointement élaborée, plus encore « qu’impliquée ».

L’anthropologie tisse alors « de tout petits liens » entre les intimités, elle 
tisse des bribes d’un sens collectif pouvant contenir une foule de variations. Face 
à la « biopolitique », face à des régimes de type totalitaire, face au massacre, le 
« petit » intervient comme une « forme de résistance à l’un et au tout » (Laplantine 
2003 : 49). Je comprends la démarche anthropologique elle-même comme anti-
totalitaire, anti-massacrante, anti-disparitionniste, car elle s’applique, à la manière 
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de Catherine Coquio qui s’inspire de Broch, à « penser l’avenir à partir du passé, 
le collectif à travers le singulier, l’inhumain à travers l’humain, le “mutisme du 
meurtre” » à travers la parole rescapée, le passage à l’acte à travers le travail sur 
la langue ». Cette démarche, nous dit encore l’auteure, revient à « inverser terme 
à terme l’opération génocidaire : rendre possible une transmission humaine, et par 
là, sinon une tradition commune, une communauté viable » (Coquio 1999 : 60).

Face au déni, à la dépersonnalisation de l’autre, à son effacement, il s’agira 
de s’engager sur la voie du personnel, de l’intime, afin de rappeler que ces crimes 
contre l’humanité ont d’abord touché des intimités, des personnes vivantes liées à 
d’autres personnes vivantes. C’est cela, le « sens » de la disparition.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT

Esquisse d’une anthropologie impliquée auprès des victimes de la « disparition forcée »

La « disparition forcée » en Argentine questionne la capacité, pour l’anthropologie, 
d’aborder la violence et ce qu’elle a d’indicible. Il s’agit donc, comme tout préalable à l’im-
mersion dans un terrain « miné », de questionner la tension qui nous habite. Faite d’oscillation 
entre empathie, engagement et distanciation, notre position ethnographique interroge notre 
rapport de sens à la société qui nous entoure et qui nous fait, alors même que nous en avons 
expérimenté la capacité d’autodestruction. Il s’agira d’éclairer ici ce que je comprends comme 
la double implication possible des chercheurs : réélaboration du sens, reconstruction des liens. 
Car face à la « mort sociale », l’anthropologue peut participer d’une dynamique sociale de re-
connaissance (comme recomposition du lien social et politique depuis une relation de récipro-
cité). Participer de cette dynamique, c’est aussi en questionner les enjeux éthiques et politiques. 
Face au déni, à la dépersonnalisation de l’autre, à son effacement, s’engager sur la voie du 
personnel, de l’intime, c’est rappeler que ces crimes contre l’humanité ont d’abord touché des 
intimités. Cette démarche anthropologique, impliquée aux côtés des victimes de la « disparition 
», élaborée avec elles, est vécue comme une co-naissance du sens, comme un parcours menant 
de l’intimité blessée à l’histoire et la mémoire collectives (D. Fassin, F. Laplantine, C. Coquio). 
Il s’agit, somme toute, de transmettre l’intime pour penser la terreur.

Mots-clés : Verstraeten, disparition, terreur, émotion, implication, reconnaissance.

Sketching an involved anthropolgy by the side of victims of “forced disappearance”

The « forced disappearance » in Argentina questions the capacity of anthropology to ap-
proach violence and its unspeakable elements. Before entering such a minefield it is necessary 
to examine our own internal feelings. Our ethnographical position is made up of changeable 
feelings of empathy, involvement and detachment and questions the relationship of sense in the 
society which surrounds and forms us, while at the same time experimenting with that same so-
ciety’s capacity for self-destruction. In this article I intend to examine what I consider to be the 
possible doble involvement of the researchers: the reconstruction of sense and the rebuilding of 
relationships. Confronted by ‘social death’ the anthropologist may participate in a social dyna-
mic of recognition (as a reconstruction of a social and political link resulting from a reciprocal 
relationship). Taking part in this dynamic means that its ethical and political implications are 
also called into question. Faced with denial, with the depersonalization and elimination of 
the other, we need to follow the way of individualization, of intimity. It indeedy reminds us 
that crimes against humanity were first perpetrated against that which is most intimate. This 
anthropological approach, involved by the side of victims of “disappearance”, and developed 
in conjunction with them, is experienced as a rebirth of sense, as a journey which leads us 
from wounded intimacy towards history and collective memory (D. Fassin, F. Laplantine, C. 
Coquio). In short, I’m trying to transmit the intimate to make possible thinking terror.
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