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THEATRE DE GUERRES

Passions politiques et violences

Mariella Pandolfi

Passions politiques, désordre, violence

En 1997, au moment ot j’initiais un projet de recherche en Albanie, la
guerre de Bosnie était terminée, les accords de Dayton avaient été signés en
1995, et I'IFOR (International Fellowship of Reconciliation, ou Force de mise en
ceuvre en francais) — la force de I’OTAN créée pour le maintien de paix suivant la
résolution du Conseil de Sécurité 1031 entre décembre 1995 et décembre 1996 —
venait d’étre remplacée par la SFOR (Stabilisation Force) — la force internationale
de maintien et de stabilisation de la paix. La Bosnie-Herzégovine avait désormais
une seule capitale : Sarajevo. Elle formait un seul Etat mais avec deux entités
distinctes, la République Srpska et la Fédération de la Bosnie-Herzégovine, et trois
drapeaux, le tout sous la tutelle politique de la Communauté internationale, c’est-a-
dire surtout du Haut Représentant (OHR, Office of the High Representative) et de
la mission des Nations Unies en Bosnie-Herzégovine, I’'UNMBiH (United Nations
Mission in Bosnia and Hergovina). Les violences au Kosovo se multipliaient
de jour en jour. Dans cette zone du Sud-est de I’Europe, les conditions de la
violence et de I’enchainement des faits traumatiques étaient déja réunies. D’une
part, le « laboratoire » de la mission internationale de paix en Bosnie suggérait
des scénarios semblables a celles des implosions tragiques de 1’ex-fédération
yougoslave dans un futur proche, et d’autre part, les crises sociales et politiques
continues qui agitaient I’ Albanie laissaient entrevoir les conditions « extrémes »
dans lesquelles j’allais sans doute réaliser cette enquéte de terrain. Entre 1997 et
1999, mis a part un court séjour en Bosnie de nature exploratoire pour un éventuel
terrain de recherche, j’avais travaillé exclusivement en Albanie et dans les zones
urbaines, ot les déplacements étaient certes difficiles, parfois dangereux, et ol
I’état des routes était désastreux. Cependant, je n’avais pas pris en considération
dans mon projet de recherche I'impact de I’expérience directe de la guerre, la
nécessité de comprendre, derriere tous ces sigles militaires et civils, la facon dont
se déploie I’appareil militaire et civil international du maintien de la paix et de la
sécurité dans la gestion de la vie quotidienne des personnes qui fuient la guerre,
de celles qui en reviennent, des rapatriés volontaires ou forcés. Je n’avais pas non
plus envisagé qu’une guerre conduite par I’OTAN au Kosovo aurait transformé le
cheminement complexe de 1’ Albanie vers la sortie de I’isolement, aprés cinquante
ans de dictature, et que méme pour un bref moment, ce pays traversé par les
militaires, les journalistes, les politiciens et les réfugiés aurait été un protagoniste
dans les incohérences de cet événement.
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Ce conflit, qui était la scene d’une intervention humanitaire et militaire, a
été un théatre de passions — politiques — qui se croisaient a différents niveaux. Ces
passions renvoient a une expérience collective, prise dans des cadres mouvants
et passionnés comme 1’ethnie et la nation. Elles renvoient également, et tout
d’abord, a une expérience individuelle qui peut confiner aux limites du dicible,
du mémorable, du transmissible. Enfin, ces expériences sont investies, dans le
contexte d’une gestion de crise et d’une gestion du désordre, par les dispositifs
techniques et procéduraux d’une action humanitaire qui évolue avec ambivalence
entre les poles de la compassion et de la dépassionalisation bureaucratique, posant
alors la question de la violence d’une maniere nouvelle (Pandolfi 2006 ; 2008).

Pourquoi réexaminer cette expérience complexe de désordre et de violence
sous I’angle des passions, en s’attachant a une idée des « passions politiques »? A
travers 1’expérience extréme dans le théatre de la guerre, et a travers les dispositifs
mis en place pour la dire et la soigner, nous sentons comment la passion est
présente, produisant des effets, qui eux-mémes peuvent générer un historique
de la violence. Il n’y a pas de lien de nécessité entre la passion et I’extréme, la
démesure, le désordre ; mais le théatre de la guerre opere une focalisation telle
que les nuances des passions humaines dans leur singularité (la peur, la haine,
la colere) ouvrent sur un autre scénario de violence : le fil rouge entre passion et
violence est ici noué. Cette configuration implique une redéfinition de la notion
méme de violence et de ses conditions de production. Celle-ci nous éloigne
d’une perspective qui ressemble étrangement a une « théologie » de la violence
comme substance suprapolitique qui circule — homogene, préconstituée, a travers
les passions de vengeance et de haine — entre les protagonistes du conflit, en les
renvoyant dos-a-dos dans une méme « culture de violence » (Nordstrom 2004 : 69)
dont il s’agit de « guérir » les individus, et donc, les sociétés. A I’inverse, Maja
Povrzanovic rappelle que les identités (individuelles, collectives) ébranlées dans
la destruction violente du vécu quotidien ne préexistent pas aux pratiques sociales
et aux configurations culturelles dans lesquelles elles se construisent : la trame
passionnelle, de fureur et de haines, dans les différentes étapes de son évolution, est
« une conséquence de la guerre, pas sa cause »' (2000 : 154). Désessentialiser la
violence nous invite a réfléchir sur les effets politiques de ce nceud entre violence et
passion : le théatre de la guerre fait sauter le verrou de la réflexion sur les rapports
entre raison et passion et introduit la dimension de I’exces. Victimes officielles et
« collatérales », tortionnaires identifiés ou non, témoignages, tout y entre dans un
autre registre qui est celui du politique passionné : celui d’une pathopolitique, qui
renvoie a la fois au pathos, a la passion, et a la pathologisation. Que se passe-t-il
en effet dans ce théatre de guerre? Aux cotés des passions politiques (la haine,
la peur, la rage) agissent en parallele des formes humanitaires de compassion,
de thérapeutisation de plusieurs territoires, qui sont pris en charge comme si la
logique agglutinante de la passion pouvait étre considérée comme une simple
maladie a « soigner ». C’est ainsi que s’établissent les diagnostics selon lesquels
« les solutions a la violence doivent s’intéresser aux multiples manifestations
de celle-ci » (Nordstrom 2004 : 63). Cette thérapeutisation se retrouve dans un

1. Ma traduction.
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protocole humanitaire d’intervention fortement structuré par le paradigme médical
(Pupavac 2005 ; McFalls 2005), qui intervient sur les effets sans questionner
les causes, mais qui, paradoxalement, contribue a configurer dans ce processus
I’expérience de la violence extréme qu’elle se charge de gérer. Dans ce contexte
se pose donc un nouveau rapport, fort étroit, entre violence et passions politiques,
car ce dont la pathopolitique humanitaire s’investit, c’est d’'une gouvernementalité
de I’ingouvernable, du débordement.

Premierement, que ce soit au niveau institutionnel ou au niveau de
la communauté locale, les stratégies de 1’aide humanitaire sont fortement
conditionnées par des émotions profondes et contrastées qui réactivent tous les
dispositifs identitaires qui portent a la constitution de communautés imaginées et
vécues comme éternellement persécutées. Deuxiemement, en tant que protagonistes
sur la sceéne politique internationale, ces stratégies sont également a 1’origine de
dispositifs rhétoriques émotionnellement tres forts et de lignes interprétatives qui
inévitablement en accroissent la légitimité et la visibilité. Or, a cela se superpose
la troisieme dimension d’une professionnalisation de I’humanitaire, qui, dans une
logique de I’efficience et de 'urgence — une logique qui segmente les actions
et annule toute possibilité de réflexion critique sur les facons de faire — pose
une nouvelle fois et de facon ambigué les rapports entre émotion et efficacité.
Le quatrieme type de dispositif est au contraire indemne de toute émotion. Ce
dispositif, qui inscrit I’action humanitaire dans une procédure et une technologie
d’intervention militaire (Pandolfi 2006), se construit en effet comme le seul
mode opératoire pour un événement ressaisi comme quasi naturel et désormais
apolitique : la catastrophe humanitaire. Sur le terrain de la guerre au Kosovo,
entre mars et juin 1999, au quartier général de la force humanitaire internationale
de ’OTAN en Albanie, I’ AFOR? (Albanian Force) devait étre « opératif » et donc
avoir un programme précis : le dispositif militaire imposait un systeme de pratiques
qui stabilisait priorités et hiérarchies. Jour apres jour, le mécanisme toujours plus
efficace et précis d’information avait de fait créé une hégémonie décisionnelle
dans laquelle il n’y avait plus aucun espace de négociation. En apparence, il n’y a
rien de brutal et d’arrogant dans cette hégémonie : le réseau opératoire se base sur
la responsabilité interne, sur le consensus externe et interne de 1’urgence, c’est-a-
dire sur la nécessité d’agir vite, sur la crédibilité technologique et logistique — les
quelques voix dissonantes parmi les acteurs humanitaires disparaissant sous la
pression de 1’urgence et I'inefficacité du Haut commissariat des Nations Unies
pour les réfugiés. La technologie et I’expertise ont engendré une circulation
d’informations et un ensemble d’actions qui, en se servant d’une nouvelle
technopolitique, se sont de fait soustraites a toutes les bureaucraties paralysantes et
ont légitimé une responsabilité indépendante de tout controle. Si ce questionnement

2. Le 11 avril, le Conseil de I’OTAN approuve le plan d’intervention militaire Allied Harbor
qui prévoit de mettre en place une force (Operation Order 40414) dénommée Albanian Force
(AFOR). Sa mission consiste a porter assistance aux réfugiés, a sécuriser la zone et a amélio-
rer les principaux axes routiers. Ce plan mis en place avec une priorité absolue vient d’engen-
drer un nouveau dispositif opérant simultanément en termes de force militaire et humanitaire.
Voir Allied Harbour (AFOR), 2003, Operation Allied Harbour, consulté sur Internet (http://
www.afsouth.nato.int/operations/harbour/default.htm), le 9 novembre 2008.
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de la responsabilité a ses différents niveaux, du gouvernement des territoires aux
procédures de gestion du trauma (Kirmayer 1989 ; Bracken, Giller, et Summerfield
1995 ; Brewin, Andrews et Valentine 2000 ; Jenkins 1996 ; Malley 2002), déborde
de toute évidence les sciences sociales, il s’avere obligatoire lorsque les sciences
sociales operent sur ces territoires, et s’en trouvent désorientées.

Voix dans le théatre de la violence

M., patiente

Jouer avec les étres humains, les humilier avant de les tuer, les insulter... Ils
chantaient et criaient des chansons nationalistes. Apres, ils ont commencé a
tuer mes freres, et apres, ils m’ont demandé de laver le plancher ou il y avait
du sang... Ils ont pris les corps, ont br{ilé la maison. Parce que vous savez, la
haine ne tue pas seulement, mais la haine cherche a effacer la mémoire.

M., patiente

C’est comme ca que M. me parle de son expérience, a I’hdpital de Pristina.
Je la rencontre quelques années aprés une premicre expérience a 1’hopital de
Pristina que j’avais déja fréquenté en tant qu’experte dans une série de rencontres
psychothérapeutiques mises en place par un projet de I’Organisation internationale
pour les migrations (OIM)? en 1999. Une des phases du projet consistait a
rencontrer les patients qui souffraient des conséquences du trauma et qui
répondaient aux criteres établis dans le protocole du projet. Dans cette premicre
rencontre étaient prévues des psychothérapies de groupe, selon la méthodologie
développée par Tobie Nathan (1993 ; 1998). Cette technique est désormais bien
connue : on renverse les canons de la thérapie, avec beaucoup de thérapeutes et
un seul patient, quelquefois accompagné d’un membre de sa famille. L’ expérience
du groupe est toujours une technique trés intéressante chez Tobie Nathan. Mais
exporter une clinique du frauma dans une situation de violence interethnique ou de
guerre m’est apparu presque irrecevable. Je ne voudrais pas parler de I’opportunité
du projet en lui-méme. Celui-ci fait partie de cette utopie de 1’agir propre au
dispositif humanitaire. Mais lorsque je mets en parallele les voix de la violence —
de la cruauté — avec la technicité de tous ces projets d’intervention centrés sur le
trauma, cela me fait penser a ce que I’on pourrait définir comme la « banalité du
bien », en renversant la formule de Hannah Arendt (1991). Comment est-il possible
de construire des procédures de counselling®, des techniques théatrales congues
comme techniques thérapeutiques® — qui étaient au coeur du projet Exiled Bodies

3. Le Psychosocial and Trauma Response Project for the Displaced and Refugees from Kosovo
(PTR), mis en place par le bureau italien de 1’OIM, intégrait deux projets distincts : The Ar-
chives of Memory et The Exiled Body. Voir Losi (2000).

4.  Sur les usages contemporains de la technique du counselling, voir Dal Lago (2007 : 92-97).

5. La pratique théatrale est utilisée dans le but d’« accroitre les capacités naturelles de rési-
lience et d’adaptation des individus, des familles et des communautés qui ont enduré, ou sont
confrontés a, des éveénements traumatiques », comme 1’explique le site de présentation de
I International Trauma Studies de I’Université de New York consulté sur Internet (http://www.
http://itspnyc.org/), le 20 novembre 2008. Dans le projet mis en place par I’OIM au Kosovo,
la thérapie théatrale du trauma se fondait sur I’ambition de « rendre le processus de mémoire,
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de I’OIM, mais qui se retrouvent ailleurs — devant la force et la brutalité de la
théatralisation de la violence? L'urgence de reconstruire la mémoire, de soigner,
a travers des catégories et des pratiques qui cherchent a maitriser I’indicible de la
violence et s’appellent trauma, counselling, etc. font partie des rouages de cette
action humanitaire sur la fonction et les limites de laquelle je m’interroge depuis
une décennie. En repensant aujourd’hui 2 mon expérience comme experte dans ce
projet, pour avoir écouté et vu I’indicible, pour avoir été t¢émoin des séquelles d’une
expérience extréme, je peux affirmer que les doutes et les ambivalences quant a
1’approche humanitaire des traumas restent forts. La notion de trauma® a en soi
une dimension diagnostique que les sciences médicales partagent avec les sciences
sociales. Médicaliser, observer, soigner ces expériences extrémes qui pénétrent
dans les racines de I’humain pour expulser le non-humain : peut-on dire que cela
a une 1égitimité? Ou est-ce une procédure pour narcotiser le présent, absoudre le
passé, réinventer a posteriori une mémoire qui, petit a petit, deviendra I’Histoire?
Je me posais la question pendant que j’étais sur le terrain, j’ai continué a me la
poser quand je suis sortie de ce projet, et je continue a me questionner chaque
fois que je vois qu’un nouveau projet sur le trauma devient opératif dans les
zones de violence, au Kosovo comme en Irak, en Afghanistan comme au Darfour,
c’est-a-dire dans tout ce que nous pouvons appeler les territoires de « la gestion
du chaos global » (Pandolfi et Makaremi 2006). Le projet de I’OIM a été une
expérience centrale pour comprendre de I’intérieur les dispositifs qui légitiment
et reglent les projets humanitaires, expérience qui a ensuite généré la nécessité
d’une interrogation bien plus large. Ou sont les limites? Ou est la responsabilité?
Comment devient-on coresponsables dans ces processus d’aide humanitaire?

L., patient

L’histoire de 1. appartient aussi au théatre de la violence ; ou peut-Etre cette
histoire constitue-t-elle un protagoniste a part enticre de ce théatre. Je n’ai pour
ma part jamais témoigné d’a quel point cela a été une expérience cruelle que de
I’écouter. En écoutant 1., j’ai en effet eu I’impression que la tragédie de Médée
(Euripide 2005), qui est une histoire de cruauté, était bien peu de chose devant
celle de 1. Pendant que j’essaie de trouver les mots pour décrire cette histoire, je
continue a me demander : en ai-je le droit? D’ou me vient 1’autorité pour le faire ?
Le travail de t€émoignage ouvre un espace d’inquiétude qui sort singulierement des
débats balisés — que je partage — sur la pertinence et des limites de la réflexivité
en anthropologie, les regles de la rencontre (Myerhoff et Ruby 1982 ; Scholte
1999 ; Hymes 1999) et tous les cheminements complexes de I’intersubjectivité
qui, interprétés comme les lieux possibles de 1’empathie, posent probleme. Parler
depuis cette zone de turbulence, c’est se soustraire a la catharsis de 1’écoute, du
témoignage du témoignage, ou encore, de la nécessité de « faire quelque chose » :

qui fait partie intégrante de la reconnaissance publique du trauma, plus active, de sorte que
les individus ne sont pas livrés a des sentiments de perte et de passivité » (Reisner 2003 : en
ligne. Ma traduction).

6. Fassin et Rechtman (2007) offrent une exploration critique tres pertinente de la construction
du trauma et de la « condition de victime ».
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catharsis qui dévoile, et qui esquive, la singularité de 1’expérience humaine dans
le vécu d’une violence extréme.

Jai rencontré I. a Pristina. C’est un jeune de presque 18 ans, qui arrive
avec sa mere, une femme au regard figé, terrifié ; comme si c’était seulement
a travers ce regard figé qu’elle pouvait communiquer 1I’immobilité de la scene
une fois représentée. I. semble tranquille, mais il dit qu’il ne dort plus depuis
plusieurs mois. Il ne dort plus depuis que les milices paramilitaires serbes sont
entrées dans leur maison. L. était avec ses parents. Le pere a €t€ tué, les sceurs ont
subi de la violence. A propos de ses sceurs, L. et sa mere parlent de « violence »,
n’expliquent pas de quoi il s’agit exactement, mais soulignent plusieurs fois ce
mot. Ensuite, apres avoir esquissé une trame de la terreur, le théatre de la cruauté
prend une pause. Les paramilitaires, cinq personnes, s’en vont en disant : « [m]
ettez de I’ordre, on reviendra souper ». Et en effet, ils reviennent. Combien de
temps s’est écoulé? Quelques minutes? Quelques heures? Ni L. ni sa mere ne sont
capables de donner une scansion temporelle a la terreur. Le retour des miliciens
met en scéne un autre niveau de violence : celui de I'indicible. Ils disent a la mere,
qui se tient a coté de ses deux fils, qu’ils veulent seulement en tuer un, mais ils
Iui donnent la possibilité de sauver I’autre. L’un des tortionnaires suit le regard de
la mere et dit : « [j]e t’ai percée a jour, j’ai compris qui tu voulais sauver. Alors,
voila, je le tue ». La mere raconte ce fragment de tragédie en pleurant. Elle nie
avoir regardé son autre fils, celui qui sera tué, avec plus d’amour que I. Celui-ci
ne bouge pas, ne pleure pas. Il ne dort plus depuis 1’événement. Il sait qu’il a été
sauvé parce qu’il n’est pas le préféré. 1. ne dort pas parce que sa vie rappelle la
mort de son frere et le rejet de sa mere. La mere se rappelle de la posture des
corps des miliciens, comment ils couraient, hurlaient, entraient d’une chambre 2
I’autre. Elle décrit de facon minutieuse la spatialité de la scéne. Mais elle n’est
pas capable de donner une scansion temporelle & 1’expérience. Combien de temps
a duré ce massacre? Une heure? Une journée entiere? Impossible de se souvenir.
Impossible a reconstruire. L’ espace de la scéne cherche refuge dans une mémoire.
La mere se rappelle tous les mouvements dans 1’espace, mais elle n’arrive pas a
déterminer la scansion temporelle des évenements cruels : mémoriser, pour elle,
c’est reconstruire une sceéne ou les détails du corps, des mouvements restent hors
d’une temporalité spécifique. . a figé cette scéne dans son impossibilité de dormir,
qui est sa mémorisation 2 lui.

Quel est le role de la communauté internationale a travers ce que les projets
de soins et les rapports confidentiels appellent, dans une profusion de discours,
« expérience traumatique », « événement traumatique », « thérapie du trauma »?
Elle donne des réponses sur la temporalité, en instituant celle de I'urgence. Qui
a vécu ’expérience de I’extréme ne peut plus dire « hier », « aujourd’hui »,
« demain ». Les projets humanitaires, pour rendre possible 1’acte d’« hier »
multiplient la scansion temporelle de I’« aujourd’hui ». Dés lors, comment justifier
ma présence ou celle de la communauté internationale, ou encore la mise en ceuvre
de ces projets, face au théatre de la violence? Comment justifier les procédures
d’urgence, la présence des experts, des militaires? Comment peut-on tous devenir
complices dans les procédures mises en acte pour aider? Est-ce qu’aider peut
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occulter les responsabilités? Est-ce que cela peut créer des dispositifs efficaces
pour reconstruire une mémoire dans 1’oubli thérapeutique?

Plusieurs auteurs se sont attachés a penser la mémoire des violences,
plus exactement, la construction politique de cette mémoire dans un espace
public ou se sont élaborés les mécanismes de la violence et qui est, a posteriori,
I’espace contractuel — projeté, souhaité — d’une reconstruction et d’une réparation
(Jewsiewicki Koss 2004a). Eva Hoffman (2003) nous rappelle que dans tous les
contextes et a tous les niveaux, nous devons donner un vrai poids a la douleur et a
I’angoisse de devoir accepter les histoires terribles, celles qui une fois arrivées ne
pourront jamais €tre effacées. Or, pour Achille Mbembe (2006), la question qui se
pose est celle de « dépasser » cette nécessaire reconnaissance de 1’incommensurable
et de I’irréparable. Réfléchissant autour de la commission Vérité et réconciliation
en Afrique du Sud, il situe la reconstruction politique de la mémoire dans « cette
idée de délivrance de la haine de soi et de la haine de 1’autre » : « on ne peut
imaginer I’au-dela de la destruction et du ressentiment que dans un face-a-face
douloureux avec la question de savoir ‘Que faire de I’ennemi? Qui est mon
prochain? » (Mbembe 2006 : 128). Toutefois, cette possibilité de reconnaitre la
douleur et I’angoisse, et de leur donner I’espace nécessaire implique de parcourir
un chemin différent de celui de la violence que Primo Levi (1989 : 104) appelait
« inutile ». Qui en a fait I’anéantissante expérience, nous rappelait Lévi, se trouve
confronté a une violence sans singularité et sans identité : « nos persécuteurs
n’avaient pas de nom, ils n’avaient pas de visage, ils étaient lointains, invisibles,
inaccessibles [...] une armée de fantdomes » (Levi 2005 [1979] : 137). Une violence
qui initie I’'impossibilité tout a la fois de la haine et du pardon. Pour Hoffman,
la réparation peut venir seulement avec la reconnaissance opérée par les cris, la
parole, le refus d’oublier ce qui dans la violence (tuer, violer, torturer) a été oublié :
I’héritage de la violence est un poids, qu’il faut accepter et qui appartient a tous
les étres humains — et non seulement a la victime ou aux coupables. Elle considere
qu’il y a, dans la reconnaissance de I’évenement, un effet réparateur et cathartique
nécessaire. La posture a assumer pour oublier est ainsi celle de la réparation. Est-
ce vraiment possible? Je me le demande. L’analyse est intéressante ; pourtant, la
possibilité d’entrer dans I’espace de « relative tranquillité » dont parle Hoffman ne
me semble pas une hypothese entierement convaincante.

Devant cette aporie — de I’impossible tranquillité et de la nécessité, malgré
tout, de continuer de penser — Arendt (1991 [1963]), Levi (2005 [1979], 1989), et
plus tard, de maniere différente, Agamben (1999) se hissent sur une ligne de créte
difficile, en suivant le fil rouge entre incommensurabilité et banalité de I’expérience
humaine du mal. Un fil subtil a couper le souffle parce que dans un cas comme
dans I’autre la barbarie et le secours sont les ceuvres d’€tres humains qui obéissent
aux techne spatiotemporelles dans lesquelles ils operent. J’assume, moi aussi,
cette stratégie en deux temps pour laquelle optent Arendt et Levi : la demande
impossible, « warum? » (pourquoi?) ; et ensuite, la réflexion fondamentale d’ Arendt
sur la « banalité du mal », celle de Levi sur la « zone grise » qui le sépare et le lie
a ses bourreaux : « [i]ls étaient en effet de la méme étoffe que nous [...] ; c’était



106 MARIELLA PANDOLFI

des étres humains moyens [...] ; ce n’étaient pas des monstres [...]. lls avaient le
méme visage que nous » (Lévi 1989 : 38-39). Ils étaient comme nous.

Vivre la guerre des autres, la souffrance et la violence des autres, puis la
frénésie, que nous observons, a occulter a travers les aides apportées ou les nouvelles
violences exercées ce qui apparait indicible, nous confronte a I’obscénité : celle de
la cruauté, mais aussi celle qui résulte du décalage entre le vécu des victimes et
celui des intervenants. Comment rendre compte de la premicre sans tomber dans
le voyeurisme? Sans doute en s’effor¢ant d’exprimer la deuxieme en examinant les
dispositifs techniques qui, dans ’action, permettent aux intervenants de refouler
leurs émotions, en décrivant I’ensemble des dissonances qui, sur le terrain, nous
parcourent de maniere continuelle comme des décharges électriques — I’excitation
perverse et quasi « honteuse » qu’il y a a occuper spatialement 1’espace des
combats, I’espace ol convergent tous les médias, I’espace qui devient le lieu de
la planete d’ou nous sommes 1égitimés a raconter la vie et la mort. Telles sont les
expériences qui sont a I’origine d’une ethnographie désorientée, qui permet dans
un deuxieme temps d’esquisser une ethnographie de la désorientation.

Témoignage et mémorisation

Dans le théatre de la guerre, au moins trois scénes s’ imposent simultanément
et se développent en parallele dans les reportages de la télévision et des journaux qui
construisent 1’interprétation médiatique de I’extréme’. La premicre est la tragédie
de ceux qui fuient, de ceux qui sont victimes de la guerre, de ceux qui devront
pour le restant de leurs jours se confronter a I’indicible, de ceux qui chercheront
dans I’expérience douloureuse et traumatisante une mémoire a transmettre ou de
ceux qui, au contraire, resteront paralysés pour toujours dans la reproduction de
I’événement traumatique. L’horreur s’instaure dans un moment précis et pour
toujours dans I’existence de ceux qui en sont les protagonistes et les victimes, de
ceux qui se sont enfuis et sont revenus, de ceux qui ont été rapatriés, de ceux qui
au cours de la guerre ont perdu le sens que des catégories telles que « maison »,
« famille », « affection » avaient pour eux. La deuxieéme scene est celle de ceux
qui doivent témoigner ou aider la victime, dénoncer le bourreau, tenter de raconter,
de décrire, de montrer. La troisieme scene est celle du lieu du politique ot I’on
cherche a se légitimer comme protagoniste qui voit et qui témoigne des horreurs
du monde (Rieff 2004) tout en en étant en réalité détaché : la neutralité qui permet
de raconter et d’aider, ce protagoniste peut s’en prévaloir pour se tenir a distance
et n’étre pas directement engagé dans les événements. Autour de ceux qui doivent
témoigner, raconter, créer des stratégies politiques, militaires et humanitaires se
dessine le profil, sur la troisieme sceéne, de ce que j appelle la « souveraineté
mobile » (Pandolfi 2002), la seule autorisée a parler en direct, dans I’urgence de la
crise, de la catastrophe, du génocide, du massacre pour qui connait la souffrance
du monde a distance (Boltanski 1993). Comment ces trois scénes peuvent-elles se
superposer alors que la temporalité de la premiere est unique, non reproductible

7. Ces paragraphes reprennent en partie une ethnographie publiée dans la revue Humanitaire
(Pandolfi 2007).
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parce qu’elle est liée a un évenement pour lequel le moment raconté, la photo prise,
le film digital segmentent la réalité vécue?

A coté des comptes rendus maigres, des statistiques désincarnées, nombreux
sont les sites Internet qui aujourd’hui encore conservent la mémoire des événements
a travers les témoignages des volontaires engagés dans cette guerre, qui, chacun
a leur maniere, ont voulu laisser une trace de leur expérience au milieu du va-
et-vient des gros porteurs Hercule, des hélicopteres Apache ou des autres avions
militaires qui débarquaient et embarquaient protagonistes, politiciens et militaires
de la guerre humanitaire.

En fait, il suffit d’aller sur les sites web consacrés aux camps de réfugiés en
Albanie pour trouver une multitude de témoignages qui, a distance de quelques
années, apparaissent comme les vieilles photos d’un album de famille avec parents
et enfants qui envoient des images du front.

Ce souvenir n’est rien d’autre qu’un bref flash, une image qu’on aurait volée
avec la crainte de n’étre qu’un intrus qui irait ‘regarder’ sans autre instrument
de lecture qu’un grand sens du respect pour une situation dont je ne pouvais
avoir une pleine conscience de la portée.

Iraldo, en ligne®

Telles sont les paroles laissées comme témoignage sur Internet par la
présidente d’une association italo-albanaise en visite dans un camp de réfugiés de
Tirana. Ou encore, écrit un journaliste :

Nous sommes venus en Albanie pour voir de prés comment vit un pays en
guerre, une guerre moderne faite de bombardements a distance et de réfu-
giés utilisés comme armes, une guerre du 20e siecle sans armées de terre et
avec des technologies trés sophistiquées, avec un scénario qui offre le pire
échantillon du siecle qui se clot : haine atavique, nationalisme, communisme,
nettoyage ethnique, camps de concentration et de déportation. Nous avons
recueilli des éclairs de vérité, des tranches de vie, un puzzle composite d’ac-
tions et de réactions, complexes et embrouillées comme le sont ces maudits
Balkans.

Mennitti 1999, en lign69

C’était en 1999 et on nous donna la possibilité de porter assistance a des
milliers de familles kosovares qui furent arrachées a leurs maisons et a leur
terre a cause d’un conflit. C’était une situation que je n’aurais jamais pensé
affronter et je sentais que je devais y aller et faire quelque chose de réelle-
ment utile, de le faire en personne, avec mes propres forces. Nous étions un
bon groupe de volontaires provenant d’associations de volontaires les plus
différentes et tout de suite, nous nous sommes entendus. Une fois que nous

8. Iraldo A. R., « Una visita al campo profughi », consulté sur le site Internet de Donne Albanesi
(http://medea.provincia.venezia.it/albania/ar2.htm) le 1°" novembre 2008. Ma traduction.

9. Consulté sur Internet (http://www.evacuationchair.net/spencer/index.php ?idMenu=36) le
1 novembre 2008. Ma traduction.
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avions recgu les instructions sur le lieu et les modalités d’intervention pour
éviter les problemes, nous nous dirigedmes vers le camp de réfugiés de Shjak
qui nous a occupés pendant les deux semaines suivantes, douze heures par
jour. Ce furent les douze jours les plus beaux de ma vie et je remercie les
associations et les personnes qui m’ont permis de les vivre.

Un volontaire!”

C’est ainsi que s’exprime un volontaire avec la posture de celui qui laisse
une trace presque obscene de sa confusion.

Les volontaires et les protagonistes de 1’humanitaire produisent des
témoignages sur cette multitude de souffrances que le langage des organismes
internationaux définit comme « catastrophe humanitaire », dans un langage
bureaucratique qui élude les petits fragments d’humanité dont nous avons tous été
témoins et que, pour des raisons liées a la technologie humanitaire, nous transformons
dans I'urgence en chiffres et en besoins. Malgré ce besoin de témoigner, de décrire
y compris « la plus belle expérience de [s]a vie », cette « expérience extréme »
de solidarité reste un témoignage partiel. La guerre racontée par les autres, a
travers les images, les lettres, les livres ou les témoignages ne parvient jamais a
transmettre I’indicible et I’indécence présents non seulement dans la cruauté et la
violence, mais aussi dans les coulisses de cet état d’alerte, d’urgence et de fébrilité
pérenne qui, d’une maniere directe ou indirecte, accompagne toutes les phases de
la crise. Comment faire sortir de la nébuleuse de la « catastrophe humanitaire »
ces petits actes avec lesquels chaque réfugié tente de maintenir son individualité?
Je me le suis souvent demandé lorsque je participais de ce circuit international qui
allait « voir », « visiter », « parler » avec les « réfugiés ». Moi aussi, d’une certaine
manilre, je suis tombée dans ce que nous pourrions appeler le « voyeurisme
de la compassion », ou encore I’« addiction » au spectacle de la souffrance, en
revenant 2 un mot pertinemment choisi par Mbembe (2006). Je me suis souvent
demandé comment affronter et délimiter ces zones extrémes de 1’expérience
humaine ; j’ai cherché des réponses entre les débats sur le droit et le devoir de
neutralité ou sur celui de réflexivité. Antagonismes théoriques qui m’agitaient,
mais qui se révélaient incapables de fournir des réponses a ma désorientation.
En m’approchant de cette territorialité familiere minimaliste, récupérée apres
les malheurs et les dangers, j’avais la sensation de profaner encore une fois une
intimité déja violée par la violence vécue. Et pourtant, il n’y avait pas I’ébauche
d’un refus de parler ou de communiquer dans les gestes de ceux qui avaient trouvé
refuge loin de I’enfer. Au contraire, il était surprenant de voir comment, surtout
les femmes, a ’approche d’étrangers en uniforme avec des appareils photos et
des caméras, ou avec des badges de reconnaissance, sortaient de leur isolement et
cherchaient a communiquer. Dans le hangar d’un des deux camps d’accueil a la
périphérie de Tirana, de petites tentes, des tissus de récupération essaient de recréer
une intimité virtuelle ol dissimuler ses propres objets, ses photos. Mais a travers
la tentative de maintenir son histoire et sa dignité en mettant en ordre ses objets

10. « Un volontaire », témoignage publié sur Internet (http://www.evacuationchair.net/spencer/
index.php?idMenu=36), consulté le 1° novembre 2008. Ma traduction.
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personnels, il y a aussi, paradoxalement, le désir de vouloir communiquer avec
quelqu’un a tout prix son histoire singuliere : un effort pour s’exprimer dans toutes
les langues possibles, pour affronter 1’angoisse et ne pas laisser oublier que 1’on
est un individu — une femme, un homme, un enfant — méme si I’on est devenu le
numéro X d’une catastrophe humanitaire ; 1’'urgence, dans le flux d’étrangers qui
vont et viennent pour comptabiliser les souffrances, d’ouvrir sa tente, de montrer
la photographie du jour de son mariage, de chercher a raconter son histoire dans
ce qu’elle a d’unique et de différent de celle de la personne voisine, qui utilise les
mémes tissus, les mémes petites planches transformées en tables de fortune.

Singulierement, dans ce territoire ou se sont produits des événements qui
participent de I’indicible, et qui pourraient enserrer les protagonistes dans une
suspension et une logique du silence, il n’y avait jamais de silence. Au lieu de cela,
un trop-plein de mots et d’images, une production excessive de récits (confidences
intimes ou comptes-rendus officiels) a travers lesquels se négociait le droit de
redéfinir et qualifier I’événement. Produire une mémoire des événements est en
effet une des stratégies mises en ceuvre par les différents acteurs sur les théatres
de guerre et d’intervention. La fonction essentielle du témoignage dans toutes les
scenes décrites plus haut articule plusieurs processus et plusieurs dispositifs de
mémorisation : subjectifs, institutionnels, médiatiques. Aux niveaux individuels
et collectifs, ce que négocie le témoignage, c’est une nouvelle 1égitimité de la
mémoire qui ouvre sur une autre logique : celle de la qualification normative, de
Iinterprétation médiatique de I’extréme. Que fait-on dans les camps, sur le Web,
devant les caméras? On se souvient, on fait parler, on construit des techniques du
trauma : c’est la mémoire qui sauve. A méme I’événement, il s’agit en effet pour
les intervenants d’instituer des cadres et de donner des limites a cette suspension
des pratiques qui marque 1’espace de non négociation entre les protagonistes
de I'histoire et le paradigme d’une violence extréme. Contre cette difficile
suspension, qui pose nécessairement 1’« aprés » comme une aporie, les modalités
de la mémorisation ont des vertus consolatoires. Comme le montre le processus
de Vérité et réconciliation en Afrique du Sud (Mbembe 2006 ; Jewsiewicki Koss
2004b), ces entreprises narratives inscrivent la nouvelle mémoire 1égitime dans une
reconstruction institutionnelle et normative, en levant une certaine impossibilité a
sauver ou a réconcilier, qui existe toujours — et doit peut-&tre toujours exister. Le
travail ethnographique, qui est a la fois présence sur les différentes scénes de la
guerre et de I'intervention, et production de voix et récits, participe lui aussi de
ces processus de mémorisation et doit y faire face. Comment, dans ce contexte,
mettre au point un dispositif interprétatif qui puisse étre réellement opératoire
dans un scénario de I’extréme, tout en cherchant a se maintenir au-dela d’une
institutionnalisation de I’interprétation?

Une ethnographie de la désorientation

L’historien Marc Bloch, dans ses deux essais, Souvenir de guerre de
1914-1915 (1969) et Réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre
(1999) a écrit des pages tres fortes sur la critique du témoignage, et sur la maniere
dont, en situation de guerre, les états d’esprit collectifs conditionnent la fabrication
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et la diffusion de ce qu’il appelle les « fausses nouvelles » ; ou encore, sur la fagon
dont la vieille opposition entre vérité et erreur perd de sa force et nous contraint
a considérer la guerre comme un vaste champ de reconfiguration psychologique
et sociale. Marc Bloch rappelle que le doute méthodique est en général le signe
d’un bon équilibre, mais que les personnes éprouvées, qu’elles portent ou non un
uniforme, ne sont plus en état de le pratiquer. Et dans les dernieres pages, il ajoute
ces réflexions d’une extraordinaire actualité :

Le rdle de la censure a été considérable. Non seulement pendant toutes ces
années de guerre elle a baillonné et paralysé la presse, mais encore son in-
tervention, soupconnée toujours alors méme qu’elle ne se produisait point,
n’a cessé de rendre incroyable aux yeux du public jusqu’aux renseignements
véridiques qu’elle laissait filtrer.

Bloch 1999 : 50

Dans ces pages, Marc Bloch parle d’une guerre qui au cours du siecle dernier
a été profondément transformée : la tranchée s’est déplacée dans la maison des
civils, les technologies de I’aide humanitaire ont changé le dispositif de I’aide aux
populations. .. Mais I’expérience extréme vécue par les victimes, les humanitaires,
les observateurs ou les témoins peut étre rapprochée, avec la méme pertinence, de
ce que I’historien frangais appelle « une immense expérimentation de psychologie
sociale » (Bloch 1999 : 19). Cette réalité ouvre la réflexion a un autre niveau du
témoignage, 12 ol maintenir la routine du quotidien en réponse au chaos revient,
pour qui manie les outils de la pensée, a continuer son travail intellectuel dans la
guerre.

J’ai connu E. B. dans la librairie qu’il a ouverte sur la rue principale de
Pristina, quelques mois apres la fin du conflit au Kosovo. A c6té des livres publiés
par sa nouvelle maison d’édition, E. vend aussi des tableaux, des gouaches
et des livres en albanais et en langues étrangeres. Mais tous les livres portent
sur la thématique des Balkans. La librairie d’E. est tres belle, les teintes sont
bleues et conferent une sérénité et une paix tres différentes de la ville chaotique,
« post »-communiste et « post »-conflit qu’est la ville de Pristina. La librairie
d’E. est un lieu de rencontre qui ressemble a ceux pour les intellectuels que I’on
pourrait trouver a Paris ou a Berlin. C’est une étrange atmosphere qui semble
imperméable aux souvenirs de la guerre, a la violence du Kosovo de la KFOR!!,
de 'UNMIK'?, de 'EULEX'3, du protectorat des Nations Unies ainsi qu’aux
remous de I’indépendance déclarée par les Kosovars albanophones en février
2008. E. a un air trés doux, timide ; il aime beaucoup parler de son pays, mais il
aime aussi parler de littérature, d’art, et de comment il a traduit en albanais les
écrivains européens qu’il aimait : Becket, lonesco, Camus, Sartre. Il tient a me
rappeler qu’il est journaliste et critique, qu’il était responsable d’une émission a

11. La Kosovo Force (KFOR) est une force militaire internationale, mise en ceuvre par I’OTAN
et présente au Kosovo depuis juin 1999.

12. United Nations Interim Administration Mission in Kosovo, mission d’administration interna-
tionale établie en juin 1999 par la résolution 1244 du Conseil de Sécurité de I’ONU.

13. European Union Rule of Law Mission in Kosovo, mission d’expertise constitutionnelle et
administrative décidée par I’Union Européenne en février 2008.
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la radio et a la télévision en langue albanaise avant d’étre renvoyé sous Milosevic.
La maison d’édition Fayard a publié a la fin de la guerre plusieurs romans d’E. —
tous écrits dans les années 1970, avant la période de violence du Kosovo. E. a un
double passeport parce qu’il est né a Dibra, aujourd’hui en Macédoine. Grace a
ce passeport, au moment ol ont commencé les violences, juste avant le début du
conflit, E. a essayé de se rendre en Macédoine pour sauver sa famille. Son récit
se dédouble en deux scénarios différents. Le premier est celui de la fuite, des
tentatives pour trouver de la nourriture et pour passer la frontiere macédonienne,
ou il a été repoussé plusieurs fois. Le deuxieme est celui de la survie : survivre,
pour E., c’était rentrer a Pristina, enfermé chez lui, sans lumiere et sans possibilité
de montrer au-dehors qu’un étre vivant était dans la maison. Il se demande encore
aujourd’hui pourquoi il est rentré. Il savait que les milices serbes étaient devant
sa maison ; parfois elles frappaient a la porte. Il a vécu dans la terreur, comme un
prisonnier de ses propres racines et de ses propres origines. Il me dit : « [qJuand
j’étais en fuite, j’étais au désespoir. Mais quand je suis rentré chez moi, je savais
qu’il y avait I’enfer et que dans I’enfer, je devais survivre ». Son appartement avait
été abandonné avant le début de la guerre. Il raconte :

C’était tres difficile de survivre a la tension ; c’était tres difficile de trouver
de la nourriture. J’ai eu I’'impression que la folie du dehors avait réussi a
entrer dans la maison et s’instaurer dans mon ame. Que faire alors? Je me
suis rappelé d’un livre que je voulais traduire depuis toujours, un livre pour
lequel je n’avais pas réussi avant la guerre a obtenir la permission, a payer les
droits d’auteur, a accomplir toutes les procédures bureaucratiques. Ce livre
était celui de Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire.

E., libraire

1l sourit : « C’est un livre emblématique, non? Alors j’ai commencé, la nuit,
quand il y avait encore un peu d’électricité, a allumer mon ordinateur et a traduire
Race et Histoire ». Puis il sort d’un rayon une copie de ce livre, il m’écrit une
dédicace : « A la paix et a la liberté. Pour Mariella Pandolfi, anthropologue » et
me le donne.

Maja Povrzanovic, commentant sur les conditions méthodologiques et
théoriques d’une « ethnographie de guerre » — I’ethnographie de sa propre guerre —
se rappelle :

La plupart [de nos collégues] passérent I’automne 1991 entre leur lieu de
travail et les abris anti-aériens. Leurs amis étaient tués sur les champs de
bataille et leurs proches devenus des réfugiés. Méme en 1995, nos articles
pour la revue Collegium Antropologicum (Bennett 1995a) furent envoyés
pour publication au milieu d’une alarme de raid aérien, un jour aprés que six
personnes eurent été tuées et pres de deux cents blessées dans les rues de
Zagreb, et que ’hdpital pour enfant efit été détruit par des bombes envoyées

depuis la partie serbe de la Croatie.
Povrzanovic 2000 : 152

14. Ma traduction.
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L’expérience de la guerre ouvre, chez Povrzanovic aussi bien que pour
E., traducteur de Race et Histoire, sur une interrogation radicale de la notion
d’« identité » comme expérience et permanence. Une réflexion ouverte a bien
des égards par 1’anthropologue Ernesto de Martino dont I’ceuvre elle-méme
s’inscrit dans une traversée violente de I’Italie marquée par vingt ans de fascisme,
la Seconde Guerre mondiale et deux années de guerre civile, de 1943 a 1945.
De Martino propose, a travers une référence aux philosophies existentialistes
de Sartre et de Heidegger, mais aussi a travers 1’idée de « conscience de soi »
développée par Hegel et I'influence d’une lecture psychanalytique, de penser une
« crise de la présence » (de Martino 1999). Pour de Martino, la conscience de la
temporalité et du rythme de la vie humaine émerge lorsque les individus et les
communautés vivent de brusques changements et des ruptures du quotidien, créant
le besoin urgent d’« d’étre 1a ». Dans ce vécu historique, politique, d’une rupture
et d’une violence s’amorce une « crise de la présence » ou la volonté d’« étre 1a »
révele en méme temps le risque de « ne pas y étre » et nous y expose. Lorsque
nous sommes confrontés a 1’expérience de la dépossession, nous nous sentons
désorientés, hésitants et incertains. Ces conditions créent une tension forte, une
anxiété, la perception d’un égarement. Or, I’idée de la présence et de sa mise en
crise (Pandolfi et Bibeau 2005) interroge radicalement nos catégories identitaires
en questionnant « notre mode historique d’existence en tant que présence unitaire,
notre expérience occidentale (relativement récente), selon laquelle nous nous
trouvons fermement identique malgré la variation des contenus » (De Martino
1999 [1948] : 99).

Lorsque je réfléchis, a mon tour, 2 mon expérience des terrains de guerre, en
écho a la perspective de De Martino qui a nourri le parcours d’une anthropologie
de I'engagement, se fait jour ce que je définis comme une ethnographie de la
désorientation et que je considere comme la principale perspective permettant
d’éviter la production normative d’un ordre interprétatif. L’ anthropologie ne peut
se soustraire a ce difficile exercice et laisser a d’autres champs disciplinaires ou a
d’autres instances institutionnelles, le soin d’observer, de raconter et d’interpréter
I’expérience de la crise extréme. Face a I’ « extréme » comme événement et comme
expérience humaine, il faut parvenir a se soustraire a des modalités de narration
et de vécu congues selon une logique réparatrice. Dans une telle situation, la
désorientation a également une dimension physique. Comment, dans ces conditions,
raconter I’expérience extréme, interpréter de I’indicible, dire les multiples formes
de violences qui dans le spectacle de la guerre se présentent dans toutes leurs
contradictions? L’hypothese qui conduit a définir cet effort de description comme
une ethnographie de la désorientation me semble légitime dans la mesure ou celle-
ci entend créer un dispositif a méme de saisir les contradictions, plutdt que de
systématiser les événements et les expériences extrémes. En reprenant la formule
de Marc Bloch qui nous indique une démarche expérimentale dans le domaine de

15. La « désorientation » renvoie a un terme médical et neurologique trés répandu, qui désigne la
perte de la notion du temps, de 1’espace ou du schéma corporel. C’est I’idée d’une époche du
rapport entre individu, espace et temporalité, que nous voulons souligner et recourant a cette
expression.
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la psychologie, nous pouvons tenter de construire un parcours ethnographique qui
serait « une immense expérimentation anthropologique ».

Comment définir les limites de cette entreprise et en relever le défi? Comment
construire I’espace du témoignage sans rester paralysé par I’effort de réflexivité, un
aller retour narcissique entre soi et I’autre qui accepte de se cacher derriere sa morale
conformiste, derriere le politiquement correct? Peut-étre que la psychanalyse, en
tant que barometre des pulsions, est parvenue mieux que toute autre épistémologie
des sciences humaines a déconstruire 1’idéologie de la rationalité, méme si ce fut
pour ensuite se perdre dans d’autres formes de systématisations. Cependant, la
psychanalyse saura toujours nous rappeler que I’indicible n’est pas le vide, mais
qu’il appartient au contraire a la dimension de 1’exces, du trop plein : I’indicible
devient alors, d’un c6té, une procédure défensive et de 1’autre, de dévoilement
face a I’accumulation boulimique de 1’expérience humaine. Et l1a ot nous relevons
I’exces, le trop plein, la condensation des contradictions, nous pouvons mettre en
branle des dispositifs de défense et d’évitement que nous dissimulons derriere
la nécessité de 1’action, la naturalisation progressive de la violence humaine, la
disjonction des effets et des responsabilités, le témoignage en direct dépourvu
de la profondeur du passé et du futur, renforcé par une rhétorique d’images et
de discours qui dessinent la temporalité en direct. Les sites Internet en sont un
exemple intéressant parce qu’ils sont comme des archives de la mémoire qui, a
travers les témoignages des individus et les informations détaillées sur chaque
opération politique, humanitaire, tendent ensuite a reconstruire le parcours de
I’indicible. La logique politique et militaire ou humanitaire, ou parfois méme la
logique disciplinaire, tendent a restaurer un ordre et un sens aux infinis segments
du désordre que la violence humaine impose. Face a cela s’impose le besoin
d’exporter dans le cadre de « I’humanitaire » la réflexion de Benjamin qui nous
rappelle que « la tiche d’une critique de la violence peut se définir en disant qu’elle
doit décrire la relation de la violence au droit et a la justice » (Benjamin 2000 :
210). Comment tenir ensemble la violence institutionnelle — celle de la machine de
guerre, celle de la loi et des procédures bureaucratiques — avec les microviolences
qui font le quotidien des individus? Et comment reconnaitre 1’effet de I’une dans
les autres? L’ethnographie de la désorientation se déploie sur un terrain difficile
parce que le scénario dans lequel elle opere est vaste et en méme temps homogene
et compact, en raison des logiques qui le traversent : la logique de la guerre, celle
des événements avec le nombre d’opérations militaires, de bombes, de morts, de
réfugiés, de biens humanitaires, celle de la rhétorique des droits humains, des vies
a protéger, et, symétriquement, la logique de I’indignation, celle du refoulement
de I’horreur dans I’action et celle de I’ingérence, de 1’urgence et du sentiment de
culpabilité.

Le doute exprimé — « étais-je bien préparée a cela? » — ne se limite pas
aux interrogations de I’anthropologie, ou de toute autre discipline, pas plus qu’il
ne se limite a I’'imposture qui se cache dans le rapport entre une position éthique
a assumer et la nécessité d’un style narratif qui ne gomme pas la confusion.
La désorientation comme posture méthodologique et théorique sur les terrains
extrémes cherche cependant a éviter toute forme de relativisme. Il ne s’agit pas ici
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de se soustraire, devant les multiples mises en récit de 1’horreur, a la responsabilité
de qui voit, mais de proposer un « dasein » plus complexe de I’ethnographe, ou
le fait de voir, d’étre témoin des exces et d’en ressentir la désorientation produit
une nouvelle pratique politique de I’ethnographie. Reconnaitre la désorientation
peut suggérer I’image d’un chercheur « déboussolé », qui, contrairement a Maja
Provzanovic, ne sait plus d’ou viennent les bombes... Il n’en est rien. Cette
pratique ne désactive pas la notion de responsabilité, mais la repose au contraire
en puissance en assumant un autre regard sur les conditions de production de
la violence, dans la complexité et les contradictions de son historicité — dans
son archéologie passionnelle. Sur le théatre de la guerre, dans 1’exces et le trop
plein (de mots, de techniques et de gestes) qui constituent 1’étoffe de 1’indicible,
s’entrecroisent ainsi les deux dimensions de la passion et de la pulsion. Dans le
nceud de la violence et des passions politiques se joue en effet un passage a 1’acte,
une rationalisation historique, une socialisation et le partage collectif d’un niveau
pulsionnel qui nous habite toujours et obéit a des logiques propres (Starobinski
1980 ; Kristeva 2000).

Cette complexité, qui habite a la fois les passions politiques et la
désorientation ethnographique de celui qui cherche a les saisir, nous invite a une
vigilance particuliere devant 1’'urgence de la (ré)action humanitaire, cette nécessité
de « faire quelque chose » qui, dans les faits, renvoie a un ensemble de techniques
mises en ceuvre sur les terrains de violence pour rendre celle-ci moralement et
psychologiquement acceptable — pour I’édulcorer (Rieff 2004). C’est pourquoi
il importe de travailler sur la scene de 1’obscénité en critiquant la techne des
bureaucrates de la guerre, de la paix et de ’aide humanitaire (Pandolfi 2000b,
2002, 2006, 2007, 2008). 11 s’agit d’analyser le langage standardisé que répercutent
a I’infini les rapports des experts, I’emphase dans laquelle beaucoup sont tombés
en prétendant exporter les droits humains, et la patine cynique derriere laquelle
les acteurs se défendent des angoisses qui corrodent 1’illusion humanitaire sous
couvert de laquelle ils operent. En travaillant, par I’analyse de ces phénomenes,
a une critique radicale des nouvelles modalités du politique (Agier 2008 ; Abéles
2006 ; Pandolfi 2002), il s’agit de refuser I’horizon de la dénonciation, ou
I’idéologie de I’indignation prédomine et dans un certain sens, protége ceux qui
s’y drapent. Comment faire?

Le chemin que suggere Michel Foucault dans un cours au College de
France, Le gouvernement de soi et des autres, est de creuser et de s’approprier
la notion antique de « parole courageuse », la parrésia (Foucault 2008). En
assumant la nécessaire inclusivité de sa propre position, une ethnographie de
la désorientation pourrait se nourrir de la facon suivante, a I’instar la parole
courageuse introduite par de Foucault : « la faculté du parler vrai ou librement [...]
est I’acte politique dans lequel I’individu, et pas seulement le philosophe, prend
position en face de sa propre communauté » — une « irréductible position critique
face au gouvernement »'¢ (Dal Lago 2008 : 12) ; c’est donc une position critique
qui renvoie a une transformation de la fagon de vivre des sujets avant de poser la

16. Ma traduction.
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question de la transformation du pouvoir, et de son bon gouvernement (Ciccarelli
2008). Dans le théatre de la guerre, la voix ethnographique courageuse est celle
d’une médiation qui cherche, contre les modalités narratives instituées, a activer
plusieurs espaces de mémorisation et y créer des passerelles : la continuité d’une
existence témoignante — la continuité du sujet —, se négocie dans la contradiction
de ces différents espaces, ol rien n’est effacé, pas méme 1’aporie de I’apres. Elle
se configure a travers les fragments qui émergent du théatre des événements
convulsifs et qui tendent a dévoiler, sans aucune procédure consolatrice, les
dissonances continues que la dimension extréme impose.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Théatre de guerres : passions politiques et violences

La guerre du Kosovo en 1999 fut un théatre de passions politiques qui se croisaient
a différents niveaux. Ces passions renvoient a I’expérience collective, prise dans des cadres
mouvants et passionnés comme [’ethnie et la nation. Elles renvoient également, et tout
d’abord, a une expérience individuelle qui peut confiner aux limites du dicible, du mémora-
ble, du transmissible. Enfin, ces expériences sont investies, dans le contexte d’une gestion de
crise et d’une gestion du désordre, par les dispositifs techniques et procéduraux d’une action
humanitaire qui évolue avec ambivalence entre les pdles de la compassion et de la dépas-
sionalisation bureaucratique, reposant de ce fait la question de la violence d’une nouvelle
maniere. Le travail ethnographique, qui est présence sur les différentes scenes de la guerre
et de I’intervention, mais qui est aussi production de voix et de récits, participe lui aussi de
ces expériences et doit y faire face. Comment, dans ce contexte, mettre au point un dispositif
interprétatif qui puisse étre réellement opératoire dans un scénario de I’extréme, tout en cher-
chant a se maintenir au-dela d’une quelconque institutionnalisation de I’interprétation?

Mots-clés : Pandolfi, violence, compassion, dépassionalisation bureaucratique, mémorisation,
pathopolitique, ethnographie de la désorientation.

Theatre Of Wars : Political Passions and Violence

The Kosovo war of 1999 presented a theatre of political passions that collided with one
another on multiple levels. These passions arose out of collective experiences framed by such
slippery yet impassioned concepts such as ethnicity and the nation, but these passions were
also anchored within individual experience, often at the limits of that which can be spoken,
remembered or transmitted. Finally, these experiences are penetrated, within a context of
crisis management, by the technical apparatuses and procedures of humanitarian interven-
tions which vacillate between the poles of compassion and dispassionate bureaucratization,
thus raising the question of violence in a whole new manner. Ethnographic work, which
involves not only presence on the scenes of war and intervention but also the production of
voice and narratives, also infiltrates these experiences and must assume responsibility for its
role. Under such circumstances, how might it be possible to develop a mode of interpreta-
tion that is functional in such extreme scenarios without succumbing to institutionalization
or instrumentalization?

Keywords : Pandolfi, Violence, Compassion, Bureaucratic Dispassion, Memory, Pathopolitic,
Ethnography of Disorientation.
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Teatro de guerras: pasiones politicas y violencias

La guerra de Kosovo, en 1999 fue un teatro de pasiones politicas que se cruzaron en
diferentes niveles. Esas pasiones remiten a la experiencia colectiva, asida en esos cuadros
movedizos y animados por la pasion que son la etnia y la nacién. Remiten igualmente y antes
que nada, a una experiencia individual que se confina en los limites de lo decible, de lo me-
morable, de lo transmisible. Finalmente, dichas experiencias estdn acreditadas, en el contexto
de una gestién de la crisis y del desorden, por dispositivos técnicos y procedimientos de una
accién humanitaria que se transforma con ambivalencia entre los polos de la compasién y la
frialdad burocrética, lo que provoca el replanteamiento de la violencia de una nueva manera.
El trabajo etnografico, que es una presencia en las diferentes escenas de la guerra y de la
intervencion, pero que es asimismo produccién de voz y de historias, también participa en
dichas experiencias y deber confrontarlas. ;Como, en tal contexto, concebir un dispositivo
interpretativo que sea realmente operatorio en un escenario de lo extremo y que al mismo
tiempo se mantenga mads alld de cualquiera institucionalizacion de la interpretacion?

Palabras clave: Pandolfi, Violencia, compasion, frialdad burocritica, memorizacién, pato-
politica, etnografica de la desorientacion.
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