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LES BRACONNIERS DE LA TOILE

Les relations ainés-cadets a ’ere de ’Internet

Béatrice Steiner S5

Introduction

[...] Nous faisons de notre mieux pour accorder notre pouls au rythme de
nos machines, nos réflexes s’essoufflent a courir aprés nos engins. Chacun
connait I'inversion générationnelle qui s’ensuit. Les enfants donnent des
lecons aux parents. Papy demande au bambin de lui enseigner comment
¢a marche, les machines communicantes, comment bien se tenir dans la
société de I’information. Lequel bambin ne lui demande rien en retour
(sinon des sous pour acquérir le dernier jeu vidéo). Comme I’urgent fait
oublier I’essentiel, les savoirs du bien-communiquer éclipsent a notre insu
les arts de transmettre.

Debray 2001: 7

La figure du jeune enseignant les rudiments de 1’Internet ou le
fonctionnement du téléphone portable a une personne agée est populaire:
tantot les responsables d’une université du troisieme age se I’approprient pour
présenter un cours d’informatique, tantot un élu municipal s’en sert pour illustrer
un projet visant a favoriser les relations intergénérationnelles. Tant6t enfin, elle
séduit les publicitaires qui I'utilisent pour vanter la rapidité d’une connexion
Internet ou les mérites d’un téléphone portable dernier cri. Derriere cette
image se profile I’idée que la transmission des savoirs techniques s’opererait
désormais de fagon ascendante (des cadets vers les ainés), contrevenant ainsi a la
traditionnelle loi des générations au nom de laquelle les plus 4gés font bénéficier
les jeunes de leurs connaissances. Si ce processus d’inversion précede ’arrivée
des nouvelles technologies de 1’'information et de la communication (NTIC)
— Margaret Mead évoquait, au début des années 1970 déja, le passage d’une
société «postftigurative », «dans laquelle les enfants sont instruits avant tout
par les parents» a une société «préfigurative» «dans laquelle les adultes tirent
aussi des lecons de leurs enfants» (Mead 1979 [1971]: 30) — il s’est amplifié
avec la diffusion de technologies de I’information et de la communication
dont la complexité et 1’évolution rapide nécessitent de disposer d’une capacité
d’adaptation particuliere pour «rester dans le coup ».

Anthropologie et Sociétés, vol. 35, n° 1-2, 2011: 53-68
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Dans les cybercafés de Bamako, au Mali, tout donnerait a penser que
ce processus d’inversion générationnelle est en cours puisque, comme partout
ailleurs, les jeunes sont majoritaires dans ces établissements et donc relativement
familiarisés avec I’Internet. De la a supposer qu’ils transmettent leurs
compétences informatiques a leurs ainés, le pas est vite franchi, d’autant plus vite
d’ailleurs que I’on découvre parfois, ¢a et 1a, des jeunes et des ainés assis cote-
a-cote en face d’un méme écran. Or, lorsque 1’on proceéde a une analyse détaillée
des relations qui s’établissent dans ces commerces, I’on s’apercoit que les
apparences sont trompeuses : en effet, bien que les jeunes se rendent volontiers au
cybercafé, ils ne forment pas pour autant leurs ainés a 1’Internet. Généralement,
cette initiation a lieu entre pairs, avec des amis ou des camarades d’école ou
de travail. Lorsqu’elle s’opere dans le cercle familial, elle conserve une forme
traditionnelle puisque, dans ce cas, les ainés continuent de former les jeunes.
Si les plus agés demandent effectivement a leurs cadets de les accompagner au
cybercafé a certaines occasions, il n’est pas question d’initiation entre eux mais
de «commissions », les plus jeunes faisant office de scribe et écrivant sous leur
dictée des lettres, des rapports ou d’autres documents.

Cette réticence des plus dgés a se laisser former par les jeunes doit €tre
interprétée a la lumiere de 1’organisation sociale du cybercafé et du cyberespace.
En effet, comme nous allons I’observer dans le chapitre qui suit, ces deux espaces,
tels qu’ils sont congus, véhiculent un idéal social particulier qui contrevient aux
relations entre les ainés et les cadets telles qu’elles sont organisées au Mali. Par
conséquent, les tensions entre les jeunes et les plus agés y sont fréquentes. Pour
réduire les potentielles dissensions que peuvent causer ces rapprochements, les
clients du cybercafé développent des stratégies d’évitement. Ils détournent le
dispositif technique de son usage prescrit (Perriault 2008). IlIs «braconnent»,
pour reprendre une expression chere a Michel de Certeau (1990). Dans la suite
de cet article, nous nous attacherons a décrire quelques-unes de ces ruses et, plus
largement, la fagon dont les relations intergénérationnelles s’organisent dans les
établissements bamakois.

Un modéle relationnel particulier

Lorsque I'on s’intéresse au modele social et idéologique véhiculé par
I’Internet, on se trouve rapidement confronté a la nécessité de faire un choix.
Ce média comprend plusieurs dispositifs (chats, courriel, web, réseaux sociaux,
etc.), chacun d’entre eux pouvant faire I’objet d’une analyse. De surcroit, comme
le montre Philippe Breton (1987, 2000, 2002 [1992]), I’histoire de ce média
est complexe et oblige a se familiariser avec de nombreux domaines d’étude
(automatisme, cybernétique, logique, etc.). Pour notre part, nous avons choisi
de nous concentrer sur le courrier électronique. Ce dispositif technique permet
d’accéder a la dimension relationnelle de I’Internet, un élément indispensable a
cette recherche puisque nous avons précisément choisi d’analyser le cybercafé et
le cyberespace a travers les relations qui s’y nouent.
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Pour «faire parler » le dispositif technique du courriel, nous nous
sommes référées non pas a des ouvrages scientifiques mais aux «discours
d’accompagnement »!, ¢’est-a-dire aux écrits destinés au grand public, 2 I'image
des sites de I’Internet et des ouvrages de vulgarisation rédigés par des passionnés
de I'informatique désireux de faire découvrir ce média et d’en enseigner les
premiers rudiments, ou encore des Nétiquettes, ces codes de bonne conduite sur
la Toile. De prime abord, ces «discours d’accompagnement» sont trés banals.
Toutefois, ils n’ont que 1’apparence de la banalité, car ils véhiculent une certaine
représentation de la communication et, plus largement, des relations sociales.
Le modele relationnel proné par les auteurs de ces discours est celui d’une
communication directe, informelle, rapide, abondante et plate, a 'image du
réseau’. Cet idéal n’est pas seulement de 1’ordre du discours — on le retrouve
inscrit dans le dispositif technique du courriel, dans son «script»>. Ce média a en
effet été congu pour permettre la circulation la plus facile (rapidité, informalité,
abondance) et directe possible (malgré la nécessité d’entrer un mot de passe) du
message entre les correspondants, correspondants qui sont, sur la Toile, placés
sur un relatif pied d’égalité*.

Ces différentes caractéristiques du courriel — et 1’idéal social qu’elles
sous-tendent — sont loin d’étre anodines. On s’apercevra en effet qu’a Bamako
les conflits qui opposent les personnes qui évoluent autour du cybercafé se
cristallisent précisément autour de ces impensés, c’est-a-dire la circulation rapide
et directe du message, I’informalité du ton adopté et la confidentialité. Il faut dire
que I’échange relativement égalitaire et individuel induit par la communication
électronique n’est pas du goit de tout le monde, notamment des plus agés® qui
considerent ce rapprochement comme un manque de respect. La distance est, en

1. C’est-a-dire «un ensemble d’énoncés caractérisés par le fait qu’ils sont tenus dans I’espace
public et sont formés de commentaires extérieurs sur une technique, son emploi, le contexte
et les conséquences de son usage» (Breton 2002: 7).

2. Selon Serge Proulx, la «pensée-réseau» se rapproche de 1’idée cybernétique d’hétérarchie
qui s’oppose a la hiérarchie. Dans un réseau hétérarchique, 1’autorité n’est pas donnée une
fois pour toutes, mais «circule librement au gré des demandes et des besoins». Chaque
membre du réseau assume donc le role de leader a un moment ou a un autre, lorsqu’un autre
membre requiert un service ou encore son avis sur un point précis sur lequel il présente des
compétences particulieres (Proulx 2001 : 140).

3.  «Des scénarios incluant une certaine définition des utilisateurs, de leurs attentes, de leurs
ressources, de leurs compétences, de leur environnement, des relations qu’ils entretiennent
entre eux » (Akrich, Méadel et Paravel 2000: 156).

4. Dans les «discours d’accompagnement », I’internaute est présenté comme un étre qui construit
sa propre identité. Cette liberté s’exprime, entre autres, dans 1’adresse électronique dont il
compose la partie de gauche a sa convenance. Contrairement a 1I’adresse postale qui comprend
des éléments qu’il n’a pas choisis (notamment son nom et son prénom), sur la Toile, I’internaute
conquiert son identité. De ce fait, les différences sociales sont —théoriquement— moins marquées.

5. 1l ne s’agit pas de définir la «jeunesse» ou la «vieillesse», 1’age étant considéré ici dans sa
dimension relative. Un «ainé» peut aussi bien avoir 30, 40 ou 60 ans, tout dépendant de 1’age
de la personne avec qui il est en lien. Il en va de méme pour les «cadets ».
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effet, un élément essentiel des relations entre les ainés et les cadets au Mali. Pour
nous familiariser avec cet univers relationnel complexe, nous allons procéder a
un petit détour par I’anthropologie de la parenté.

Une mise a distance respectueuse

Deux attitudes antagonistes régissent les relations de consanguinité et
d’alliance au Mali, la plaisanterie et I’évitement. Pour celui qui se rend pour la
premiere fois en Afrique de I’Ouest, la parenté a plaisanterie («sengkunya», en
bambara) est certainement la plus surprenante des deux. En effet, quoi de plus
étonnant que d’entendre un individu rire aux éclats alors qu’il est en train de
se faire traiter de tous les noms? «Esclave» («jon»), «arrieére-arriere petit-fils
(«fufafu»; litt. «trois fois rien»), etc.: ces moqueries doivent provoquer le rire,
car la plaisanterie a force, dans ce cadre, d’obligation sociale. L’ évitement est a la
boutade ce que la nuit est au jour. En effet, autant les protagonistes des relations a
plaisanterie sont spontanés et leur parole libre, autant les individus unis par un lien
d’évitement sont distants et réservés. Simple pratique cérémonieuse a I’égard de
certains, cette manifestation respectueuse va jusqu’a I’évitement total avec d’autres.
Entre ces pdles antagonistes s’inscrivent deux autres attitudes, moins tranchées.
La premiere est empreinte d’'un grand respect, la seconde, bien qu’également
déférente, est plus détendue et admet la plaisanterie dans certains cas®.

Tandis que les relations entre parents a plaisanterie sont construites sur
un mode relativement égalitaire, et que, entre ces parents, les propos peuvent
— doivent — €tre tres libres, en revanche, dans celles d’évitement et de respect,
une mise a distance s’impose. Cet écart est constitutif de la relation: il symbolise
le respect du plus jeune a I’égard de son ainé. Pour le maintenir, on doit ainsi
faire preuve de pudeur et de retenue lorsqu’on s’adresse a ses ainés. Avec eux, on
évite les sujets sensibles et s’exprime avec parcimonie. Le terme de «honte» a
d’ailleurs été fréquemment évoqué par nos interlocuteurs. « Mes enfants ont honte
de moi», se réjouissent les parents. Dans ce contexte, avoir honte («maloya» en
bambara), signifie «étre discret, rester a sa place et s’interdire de faire ou de dire
tout ce qui peut ternir ’image personnelle et nuire a autrui» (Doumbia 2001 :
175). La «maloya» va bien au-dela du terme francais de «honte», décrit par les
auteurs du Petit Robert comme un «déshonneur humiliant», puisqu’elle exprime
a la fois le respect d’une personne a 1’égard du parent en question et son souci
de ne pas lui nuire.

6. Chez les Bambara, Ego entretient des relations de plaisanterie avec ses cousins croisés
paternels et maternels, ses petits-enfants et ses grands-parents, les fréres et sceurs cadets de
son époux/se et avec les époux/se de ses freres et sceurs ainés. Il peut plaisanter de fagon
limitée avec ses freres et sceurs cadets (germains et classificatoires), avec son oncle maternel
et sa tante paternelle. En revanche, il doit manifester son respect a ses freres et sceurs ainés, a
son pere et sa mere, a ses oncles paternels et a ses tantes maternelles ainsi qu’a son époux/se.
Enfin, il est tenu d’éviter, entre autres, le pere et la mere de son époux/se, les freres et sceurs
ainés de son époux/se et les époux/se de ses freres et sceurs cadets.
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Si I’ainé jouit d’une certaine liberté de parole vis-a-vis de son cadet — dans
ce sens de la relation, I’impératif de distance est moins prononcé parce que,
principe de séniorité oblige, c’est le cadet qui est tenu de manifester son respect
a I’ainé — il doit veiller, malgré tout, a ne pas étre trop familier avec lui pour
éviter que, encouragé par ce rapprochement, son jeune germain ne soit tenté de
prendre ses aises. Ce risque est bien exprimé par le proverbe bambara suivant :

Si tu grignotes des grains d’oseille avec ton petit frere, il te dira plus tard:
«Grand frere, allons déféquer les grains d’oseille que nous avons grignotés
ensemble ».

Bailleul 2005 : 337

Mieux vaut ainsi, pour les ainés, garder leur distance avec leurs cadets et
réserver toutes paroles ou activités susceptibles de favoriser un rapprochement
(plaisanteries, confidences, activités ludiques) — ici le grignotage de grains
d’oseille — aux pairs.

Le modele relationnel véhiculé par I’Internet contraste ainsi de fagon
évidente avec les relations entre ainés et cadets telles qu’elles sont pensées au
Mali. L’informalité des propos et le rapprochement préconisé par les concepteurs
de ce média contreviennent a I’impératif de distance et de retenue qui prévaut
dans les relations d’évitement et de respect. Avant de découvrir quelques-unes
des stratégies que développent les clients du cybercafé et leurs proches pour
concilier ces impératifs sociaux contradictoires, il est important d’évoquer la
méthode que nous avons adoptée et de décrire brievement comment s’est effectué
le processus de récoltes de données sur le terrain.

Des «cybercafés» au « Cyber »

Ces observations dans les cybercafés de Bamako ont été menées dans le
cadre d’une these de doctorat, intitulée Usages de [’Internet dans les cybercafés
de Bamako. Des illusions universalistes aux contraintes des relations de
parenté (Steiner 2009). Quatre séjours sur le terrain — dix mois au total — ont
été effectués au cours de ces années de recherche doctorale. Ceux-ci ont
principalement été consacrés a la réalisation de quatre-vingts entretiens
avec des clients et des gérants des cybercafés et a des observations dans six
cybercafés de la ville. Afin de varier les points de vue, nous avons incarné
tantot la figure de I'utilisatrice, tantdt celle de la gérante, tantdt enfin celle du
badaud qui discute avec le responsable des lieux.

La sélection de ces cybercafés n’a pas présenté de probleme puisque
nous avions I’embarras du choix: Bamako en compte plus d’une centaine. En
revanche, il a été plus difficile de savoir quoi observer dans ces commerces.
Fallait-il se concentrer sur le cybercafé en tant qu’espace, sur le type
d’informations recherchées sur la Toile ou analyser la position des internautes
face a I’ordinateur ? Difficile a dire. A force de nous y rendre et de multiplier
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les points d’observation, les différentes dimensions de 1’usage de 1’Internet
commencerent a apparaitre. Nous en avons recensé trois: celle du contenu
tout d’abord, c’est-a-dire les informations recherchées sur la Toile’, celle du
discours (sur I’Internet, les cybercafés et sur les personnes qui fréquentent ces
établissements) et celle des relations qui se nouent a partir du cybercafé. Ce
dernier aspect, fort complexe, a constitué le centre de cette étude. Le cybercafé
est, en effet, le lieu d’une intense activité relationnelle. Un client du cybercafé,
quel qu’il soit, entre en interaction, directement ou non, avec un grand nombre
de personnes: les autres clients de 1’établissement et le gérant, bien entendu, mais
également les personnes qui I’accompagnent, celles qui I’ont formé a I’Internet,
celles qui financent sa connexion, celles qui lui ont confié leur mot de passe et/
ou a qui il a confié le sien, celles dont il s’est inspiré du nom pour construire
son mot de passe, et, bien sir, celles auxquelles il destine ses missives virtuelles.
Le «terrain» sur lequel ces interactions ont lieu dépasse largement les frontieres
du cybercafé puisqu’il comprend trois espaces — le cybercafé, le cyberespace et
la zone médiane® — qui composent ce que j’ai appelé «le Cyber». Cette analyse
relationnelle incite des lors a s’intéresser au profil des acteurs qui interpreétent ces
personnages selon la place qu’ils occupent dans le Cyber et a s’interroger sur les
raisons qui amenent certains proches — les pairs — des clients des cybercafés a étre
surreprésentés dans les espaces ou se déroule la communication électronique (le
cybercafé et le cyberespace) tandis que d’autres — en 1’occurrence les parents —
en sont quasiment absents.

Le cybercafé comme miroir du grin’

A Bamako, le cybercafé est le lieu de rencontre des pairs. Les jeunes
s’y rendent généralement en compagnie de leurs amis de quartier ou d’école.
Parfois, ils se font accompagner par un cousin ou par une sceur. En revanche,
les jeunes garcons n’y vont jamais avec leur frere. Les seuls germains du méme
sexe habilités 2 jouer le role d’accompagnant sont leur jumeau'. 11 est donc
rare que des parents fréquentent le méme espace, a fortiori lorsqu’une grande
différence d’age les sépare. Cela ne signifie pas qu’ils ne vont pas au cybercafé,

7. Ce type d’observation n’a pas été facile a mener. En effet, les clients des cybercafés
n’appréciaient pas que nous les observions alors qu’ils surfaient sur la Toile. Pour éviter de les
mettre mal a 1’aise et/ou qu’ils ne se fichent, nous avons pris le parti d’analyser les historiques
des ordinateurs, ce qui nous a permis d’accéder aux sites consultés pendant les jours ou les
semaines précédents.

8. La «zone médiane » est le lieu ou se nouent des relations qui ne sont ni directes (cybercafé),
ni médiatisées par 1’ordinateur (cyberespace). Cet espace réunit les personnes qui participent
au financement de la connexion, a la construction et a la gestion du mot de passe, ainsi qu’a
la formation a I’Internet.

. Lieu de discussions et de détente fréquenté par les jeunes, surtout des gargons.

10. En l'occurrence, cette relation de germanité est particuliere puisque, bien qu’on puisse
distinguer I’ainé du cadet, selon leur ordre d’arrivée au monde, les jumeaux entretiennent une
relation assez égalitaire qui se rapproche de celle des pairs.
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mais tout simplement qu’ils se rendent dans d’autres établissements. Si, du point
de vue familial, les générations se rencontrent peu dans le cybercafé, les jeunes
sont confrontés, en revanche, aux autres clients plus dgés qui, dans le contexte
malien, représentent leurs freéres et sceurs et leurs peres classificatoires. Les
relations qu’ils entretiennent avec ces parents classificatoires sont empreintes
d’une certaine tension, que 1’on décele a I’embarras des anés.

Des ainés embarrassés

A priori, cette géne des ainés est étonnante dans la mesure ou les gérants
sont particulierement soucieux de leur confort. Les responsables des lieux les
aident a apprivoiser I’ordinateur parce qu’ils savent qu’ils craignent parfois la
complexité de ces machines. Attentifs, ils s’assoient de longs moments a leurs
cotés pour créer une boite électronique, rédiger un message sous leur dictée
et pour faire des recherches sur I’Internet a leur place. Les gérants se sentent
d’autant plus obligés a leur égard que ces derniers sont a la fois des clients dont
ils doivent satisfaire les demandes et des ainés qu’ils sont tenus de respecter. La
déférence des gérants s’exprime par un ensemble de petits gestes, parfois tres
banals. Tant6t ils se faufilent sous la table pour introduire une clé USB dans un
port difficile d’acces. Tantdt ils demandent & un garconnet d’apporter un verre
de thé a un vieil homme. Tant6t, dans les cybercafés ou certains ordinateurs sont
plus récents que d’autres, ils enjoignent un jeune utilisateur a céder sa place aux
clients plus agés et a se contenter d’une machine plus ancienne. Or, le malaise
ressenti par les plus 4gés n’est pas lié a un quelconque manque d’attention de la
part des gérants ou des clients, mais plutdt a la grande différence d’age qui les
sépare des autres utilisateurs. «Je me sens comme une grand-mere entourée de
ses petits-enfants », remarque Néné Keita'!, qui se demande d’ailleurs comment
ses jeunes voisins interpretent sa présence dans cet endroit: «Ils [les autres
utilisateurs] doivent se demander ce que je fais. Ce n’est pas fréquent de voir
quelqu’un de mon age au cybercafé», poursuit-elle.

La présence de la pornographie sur certains écrans renforce cette
impression de décalage des internautes plus agés qui n’apprécient pas d’étre
confrontés a de telles images. « Bon, moi qui suis a coté, je me sens tres génée
et souvent je me dis que je suis peut-étre en déphasage avec le temps et que
peut-&tre je ne devrais pas fréquenter ce milieu» (Néné Keita, 50 ans). Si certains
clients, a I'image de Néné Keita, sont génés par la présence méme de ces images,
d’autres internautes, eux-mémes amateurs de pornographie, ne supportent pas,
quant a eux, que des clients plus jeunes surfent sur de tels sites pres d’eux. Le
fait qu’un cadet s’adonne sans géne a une pratique si privée et intime a leur coté
est considéré comme un manque de respect. En effet, ce faisant, le jeune tend a
réduire la distance qui les sépare.

11. Pour préserver I’anonymat de nos informateurs, leur prénom et nom de famille ont été modifiés.
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Enfin, on ne saurait évoquer le malaise des ainés sans mentionner leur
crainte de 1’ordinateur. Plus que d’abimer cette machine qu’ils imaginent
fragile, ils appréhendent d’exposer publiquement leur incompétence en matiere
d’informatique, car cela équivaudrait a montrer qu’ils appartiennent a la
«multitude qui ne sait pas». Cela nous ramene a 1’aspect de transmission évoqué
précédemment. L’initiation a I’Internet s’opere essentiellement, nous 1’avons dit,
par le biais des pairs. Le fait de s’adresser a des amis ou a des professionnels de
I’informatique permet ainsi aux ainés d’éviter de se placer dans une position de
faiblesse vis-a-vis de leurs cadets.

Un modele relationnel qui favorise les pairs

Le malaise ressenti par les ainés dans le cybercafé ne devient véritablement
compréhensible que lorsque 1’on considére le modele relationnel véhiculé
I’Internet. Derriere ce média, nous I’avons dit, se profile un certain type
d’organisation sociale, fondée sur la proximité sociale, I’abondance et I’informalité
de propos, ainsi que sur 1’égalité. Dans le cybercafé, 1’aspect égalitaire s’incarne
dans la disposition spatiale des ordinateurs. Méme dans les établissements ou les
machines sont séparées par une cloison de bois, les clients sont trés proches les
uns des autres et il leur est facile d’apercevoir I’écran de leurs voisins. Sur ce
plan, tout le monde est logé a la méme enseigne: les vieux voient ce que font
les jeunes et vice-versa. Cette proximité physique des internautes et la diversité
des sujets abordés font du cybercafé un endroit relativement intime qui se préte
bien aux relations symétriques, un endroit a fortiori treés similaire au grin.
Comme dans ces associations informelles ot les hommes d’un méme quartier se
rendent a la tombée de la nuit pour discuter de tout et de rien, on fréquente le
cybercafé en compagnie d’amis et non pas de parents. En effet, la liberté de ton
qui prévaut entre ces contemporains et le type d’informations recherchés sur la
Toile ne supporteraient ni la présence d’ainés qui s’en offusqueraient, ni celle des
cadets qui ne pourraient s’exprimer ouvertement. Entre pairs, en revanche, on ne
s’embarrasse pas de tels scrupules, les relations étant assez fortes pour susciter
la confiance, tout en étant assez détendues pour permettre la plaisanterie. Comme
le grin, le cybercafé est un lieu ambivalent: 1’internaute partage avec ses pairs
autant qu’il les affronte, ce qui lui permet de se positionner par rapport a eux. La
compétition porte aussi bien sur les compétences informatiques des jeunes que
sur la beauté et le nombre de jeunes filles courtisées dans le cybercafé ou par
le biais des chats. D’ailleurs, le jeune homme invite parfois ses camarades a le
rejoindre devant son écran pour qu’ils puissent admirer la jeune fille avec laquelle
il est en train de correspondre.

Si ’organisation du cybercafé se préte bien aux échanges entre pairs, elle
convient beaucoup moins aux relations entre les ainés et les cadets qui reposent
pour la plupart, comme cela a été dit, sur le respect, voire sur I’évitement. Si, ainsi
que I’explique Amadou Tangara, un jeune homme n’est pas censé communiquer
par téléphone avec sa «petite amie officielle » lorsqu’il est en présence d’un ainé,
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ici un oncle paternel, on comprend d’autant mieux la géne que ressentent les
ainés dans le cybercafé quand, assis a coté de leurs cadets, ils les voient draguer
leur petit(e) ami(e) respectif(e) ou consulter des sites pornographiques.

[...] une fois, j’étais en voiture avec un oncle a moi, il y avait ma copine
qui me téléphone, elle téléphonait de trés loin, je ne pouvais pas laisser le
téléphone sans décrocher, bon je décroche, je dis «allo», elle dit «qu’est-
ce que tu faisais ?», je dis «non, je suis au volant», «ah, tu conduis»,
je dis «oui», «tu sais, tu me manquais beaucoup, je pensais a toi...»,
«Hmm...». Et 1, elle dit «tu es a c6té de quelqu’un ?», je dis «hmm », elle
dit, «c’est qui ?», je dis «<hmm», du coup, elle dit «c’est ton oncle ?», je
dis «<hmm» et apres, elle me dit «bon, je te rappelle apres». J*ai raccroché,
mon oncle, il a su qui c’était... Comme je n’ai rien dit, donc, il a bien
compris que je ne voulais pas parler, que je me cachais et apres, quand on
est arrivé a la maison, il dit: «tu parlais avec ta copine, tu penses que je
n’ai pas compris ?». «Justement, justement, 1a», j’ai dit, et il s’est mis a
me conseiller: «voila, la vie, on ne dit pas de mauvais jours de la vie de
jeunesse mais il y a des limites, fais trés attention»...

Amadou Tangara, 28 ans

Stratégies d’évitement

Bien que les ainés craignent d’apercevoir des images torrides sur I’écran
de leurs jeunes voisins ou que ceux-ci ne découvrent leur inexpérience en
matiere d’informatique, ce malaise reste toutefois a 1’état latent et les cybercafés
demeurent des endroits relativement calmes. Les éclats de voix que I’on entend
sont généralement des éclats de rire, ceux des plus jeunes qui s’esclaffent en
voyant les images défiler sur I’écran de leur ordinateur ou en écoutant les
plaisanteries qui circulent entre eux. En fait, si les tensions intergénérationnelles
ne se muent pas en conflits «ouverts», c’est grice aux «stratégies d’évitement»
mises en ceuvre par les acteurs du cybercafé, en particulier par les plus agés.
Evoquer ces «ruses» est 1’occasion de rappeler que le modele relationnel
véhiculé par I'Internet est théorique et qu’il n’informe qu’en partie les usages,
les internautes détournant ce dispositif technique de son usage prescrit. En
I’occurrence, le détournement n’est pas synonyme de fausse manipulation, mais
il résulte de I’adaptation d’un instrument quelconque a la réalisation d’un projet
auquel il n’était pas primitivement destiné.

On observe ainsi que les clients des cybercafés bamakois font preuve de
beaucoup d’ingéniosité pour réintégrer de la distance 1a ou elle n’est pas prévue,
afin d’éviter de faire perdre la face a leur parent direct ou classificatoire, ou de la
perdre eux-mé&mes. Une premiere «ruse », radicale, consiste tout simplement a ne
pas fréquenter le cybercafé de son cadet. Le parent en question se rend alors dans
un autre établissement ou, lorsqu’il en a la possibilité, consulte 1’Internet sur son
lieu de travail. Refuser de se laisser initier a I’Internet par des internautes plus
jeunes pour éviter de s’exposer et privilégier 1’aide d’amis ou de professionnels
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de I’informatique en est une autre. Enfin, une troisieéme tactique, moins extréme,
repose sur la délégation: au lieu d’aller consulter soi-méme sa messagerie, on
fait appel a un intermédiaire. L’ainé confie ainsi son mot de passe a une personne
de confiance de son entourage — une jeune sceur, son enfant, un ami — qui se
rend a sa place au cybercafé. Faire appel a un intermédiaire — et ainsi détourner
le média de son usage prescrit puisque, nous 1’avons dit, il a été congu pour un
usage direct et individuel — permet a I’ainé de réintroduire de la distance dans la
relation et donc de regagner une partie de son autorité perdue. Ce faisant, il n’est
plus en contact direct avec les autres clients du cybercafé ni avec ses parents, et
ne risque donc pas de se voir manquer de respect.

Ces différentes stratégies sont généralement adoptées par les parents en
ligne directe. Dans le cas de la parenté classificatoire, cet évitement prend des
formes plus subtiles puisque les membres de générations différentes peuvent
parfaitement s’éviter alors qu’ils se trouvent dans un méme espace. On observe
ainsi que les internautes évoluent tres différemment dans 1’établissement selon leur
age. Les jeunes — en particulier les garcons — se tiennent au centre : ils s’étendent,
prennent de la place, physiquement et vocalement. Pour eux, le cybercafé a une
double fonction, socialisatrice et distinctive. Les adolescents y ravivent certains
liens d’amitié, en développent d’autres et s’exposent au regard des garcons de
leur age, qu’ils cherchent a épater par leurs compétences informatiques, par leurs
largesses financieres (paiement de la connexion a I’Internet) et par la beauté des
filles qu’ils conquierent, soit dans le cybercafé, soit sur la Toile grace aux chats.
Les ailnés, en revanche, se tiennent a la «périphérie», spatiale et temporelle,
du cybercafé. Temporelle puisqu’ils le fréquentent généralement en début et
en fin de journée, le matin étant consacré aux recherches professionnelles, les
fins de soirées aux usages plus transgressifs comme la consultation d’images
pornographiques et le surfisme. Pendant le reste de la journée'?, ils sont peu
présents dans la boutique, qui devient le bastion des plus jeunes. Spatiale,
parce que leur présence est moins exubérante que celle de leurs cadets: les plus
agés cherchent avant tout a surfer sur I’Internet. Cet établissement, largement
fréquenté par les jeunes, ne se préte pas a la socialisation des plus agés qui s’y
sentent mal a ’aise. Concentrés sur leur écran, ils quittent les lieux une fois qu’ils
ont obtenu I’information souhaitée, sans chercher a se méler aux réseaux sociaux
existants ni a en créer de nouveaux. «Il arrive souvent que je croise des amis,
des gens que je connais, cela méme en dehors du cyber. On se voit, on se salue
et tout le monde fait son travail » (Cheick Samacké, 32 ans).

Ce contraste entre les générations qui évoluent parallelement est tel
que I’on semble confronté, non pas a un seul espace — le cybercafé —, mais a
plusieurs, qui coexistent sans se rencontrer.

12. Principalement en fin d’apres-midi, lors de la sortie de 1’école, et en début de soirée.
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Le cyberespace, un endroit «dangereux» pour les ainés

Si les tensions opposent principalement des parents classificatoires dans le
cybercafé, dans le cyberespace, en revanche, elles opposent des parents directs.
A I’origine de ces dissensions, on retrouve, la encore, le modele relationnel
égalitaire véhiculé par I'Internet. Dans le cyberespace, cet idéal s’incarne dans
la communication électronique qui se caractérise par I’abondance des messages
envoyés, par courriel et par chat3, leur vitesse de transmission, I’informalité de
leur ton et par la relative symétrie des échanges «from peer to peer», c’est-a-dire
«de pair a pair». La seule médiation a laquelle les internautes sont confrontés
est technique: ils font face a leur écran, a leur modem, aux cables et au reste du
dispositif qu’ils ne voient pas et grace auquel leur message transite dans 1’espace.
Tout donne ainsi a penser — ¢’est du moins ce que souhaitaient les concepteurs de
ce média — que, par courriel, on peut prendre contact avec n’importe qui — quels
que soient son age, son sexe et son statut social. L’aspect symétrique des relations
qui se nouent sur la Toile est problématique pour les ainés qui redoutent que leur
autorité ne s’amoindrisse.

Des parents peu présents sur la Toile

Comme dans le cybercafé, les pairs sont fort nombreux sur la Toile. En
effet, les clients de ces établissements communiquent le plus souvent par courriel
avec leurs camarades d’école, leurs collegues de travail, leurs amis intimes ou
encore leurs anciens promotionnaires. Avec ces correspondants, le ton est souvent
léger et, plus que d’informer, le message vise a entretenir le lien. Cet aspect
phatique de la communication prend différentes formes: une personne peut
chercher & amuser son interlocuteur en lui faisant parvenir une plaisanterie ou
en lui racontant de banales nouvelles quotidiennes. Elle peut aussi lui envoyer
une animation ou encore profiter des fétes civiles ou religieuses pour lui adresser
des salutations, des veeux et des bénédictions. Plus rarement, elle privilégie le
courriel pour se confier a I’un ou I’autre de ses amis intimes. L’aspect asynchrone
et direct'* de ce média se préte particulierement bien a ce genre d’échange, car
contrairement au téléphone et aux interactions face a face, les interlocuteurs ne se
voient ni ne s’entendent par courriel. Cette dissimulation des voix et des visages
facilite la confidence. En effet, lorsque I’internaute met son ame a nu, il devient
vulnérable, si bien qu’il suffit d’'un regard ou d’une parole méprisante de son
interlocuteur pour qu’il perde la face. Loin du regard de ’ami auquel il ouvre
son ceeur, il se sent protégé et ose s’exprimer plus librement.

13. Nous ne mentionnons pas, dans cet article, les réseaux sociaux car, au moment ou cette
recherche a été menée, c’est-a-dire entre 2004 et 2007, ces dispositifs n’étaient pas encore
utilisés dans les cybercafés bamakois. Il est certain que la situation a changé.

14. Sans intermédiaire humain.
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Bien que minoritaires, les parents ne sont pas totalement absents du
cyberespace. Les jeunes internautes correspondent, en effet, avec certains d’entre
eux par courriel. Généralement, le message a une visée financiere, le cadet
profitant de ce que son parent ne le voit pas pour lui adresser diverses demandes
matérielles. Les parents en question se trouvent souvent a I’étranger. L'émigré
— qui est tenu de partager les fruits de son succes, supposé ou réel, avec les
membres du clan restés au pays sous peine de voir sa carriere tenue en échec par
la malédiction!> de ses ainés, blessés par son ingratitude — recoit par courriel ou
par téléphone portable de nombreuses demandes de la part de ses parents restés
au pays. Par ailleurs, ces requétes ne circulent pas dans un seul sens puisque
les émigrants utilisent aussi le courriel — ainsi que le téléphone portable — pour
demander qu’on leur fasse parvenir certains biens typiques du Mali. En ce sens,
les jeunes représentent les « yeux et les oreilles » de leurs ainés a I’étranger: ils les
informent de ce qui se passe au pays, leur transmettent les demandes matérielles
de leurs parents et recueillent le contenu de leurs attentes. Ils sont également leurs
«pieds» dans la mesure oli, méme quand les plus agés se trouvent a des milliers
de kilometres, ils continuent de les «commissionner»: tantot les expatriés leur
demandent d’aller chercher de I’argent a la banque et de le remettre a un parent,
tantot ils les chargent de photocopier des documents officiels pour les leur
envoyer, tant6t enfin ils leur demandent d’aller saluer un ami.

Des relations plus symétriques entre les ainés et les cadets

Ce role d’intermédiaire interprété par les jeunes est potentiellement source
de conflits. En effet, par courriel, les liens entre les ainés et les cadets changent
quelque peu de nature. Traditionnellement, cela a été dit, la retenue est de rigueur
entre eux. Ainsi, les plus jeunes font appel & un intermédiaire pour aborder
certains sujets délicats avec leurs ainés. En revanche, le courriel autorise une
liberté de ton qui, en d’autres circonstances, serait impossible, comme ’illustre
I’exemple d’ Amadou Tangara. Lorsque ce jeune homme de 28 ans apprit que son
frere ainé s’était marié en France sans I’informer et qu’il avait eu, de surcroit, un
enfant en secret, il fut a la fois peiné et rempli de colere a I’idée que son germain
ait pu lui cacher un épisode aussi important de sa vie:

Mon frere, il s’est marié et il ne m’a pas parlé de cela. Il a fait son mariage,
il a eu un garcon et il ne m’en a pas parlé. Je 1’ai appris par une autre
personne, qui n’est méme pas de la famille.

Amadou Tangara, 28 ans

15. Une malédiction prononcée par un parent signifie I’exclusion — sociale et symbolique — du
groupe familial. En effet, lorsqu’il prononce les paroles fatidiques, il coupe le lien qui le
rattache a son origine. La personne maudite devient alors une «maa kala ntd», quelqu’un
sans axe, c¢’est-a-dire un vagabond, un étre vil, condamné a errer, privé de ses reperes (Cissé
1973: 143). Par ailleurs, le migrant veille a répondre en priorité aux demandes de ses ainés,
en particulier ses peres et meres, biologiques et classificatoires, car leur parole a beaucoup de
poids: étre maudit par eux revient a s’exposer a une exclusion définitive.
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Oralement, Amadou aurait difficilement pu exprimer son ressentiment. En
revanche, par courriel, ¢’était possible. Il utilisa donc ce média pour expliquer a
son ainé combien son comportement 1’avait blessé.

[Par téléphone], je ne peux pas m’énerver, quoi. Donc, la meilleure des
choses, j’écris un e-mail, je I’envoie, [je lui dis] «tu as fait ceci, tu as
fait cela, j’étais vraiment mécontent, mais j’essaie de m’y faire». Cela, tu
peux seulement le faire par e-mail et la, apres, il [son frére] m’a répondu
calmement, «je suis vraiment désolé, je sais que j’ai eu tort».

Amadou Tangara, 28 ans

Comme dans le cas des demandes matérielles et des confidences, 1’aspect
asynchrone joue un rdle important, car cette caractéristique, qui est celle de
I’écrit en général, permet au cadet de s’adresser directement a son ainé malgré
I’asymétrie de leur lien. Par courriel, les cadets n’ont plus besoin d’emprunter
la voix d’un tiers pour «régler leurs comptes» avec leurs ainés, il leur suffit
de se cacher derriere le clavier de leur ordinateur. La machine joue ici le rdle
d’un «tiers symbolique» qui, en brisant le face-a-face, fait disparaitre celui-ci.
Toutefois, I’intermédiaire change de nature: d’humain, il devient technique, ce
qui introduit un rapport plus direct et plus symétrique entre ces protagonistes des
relations d’évitement et de respect.

Des zones d’ombre qui diminuent

Pour les ainés, le cyberespace représente donc un endroit dangereux,
d’une part parce que leur piédestal rétrécit, de 1’autre parce que le type de
communication directe auguré tant par le téléphone portable que par I’Internet
les place dans une position délicate. En effet, ces médias ayant été pensés pour
un échange a la fois direct et individuel, tout ce qui s’oppose a la circulation
du message est considéré comme insupportable dans «cet univers du “point
a point”» (Breton 2000: 63). Ainsi, si le courrier électronique et le téléphone
portable simplifient la vie des personnes qui expriment les demandes matérielles
— puisqu’elles peuvent atteindre facilement leur interlocuteur —, en revanche,
ces médias compliquent I’existence de ceux qui sont sollicités, car leur marge
de manceuvre diminue. La liberté de 1’individu tient précisément a sa possibilité
d’élaborer des stratégies pour différer ces demandes, voire pour les contourner.
La lettre et le téléphone fixe instituent des espaces temporels et spatiaux plus ou
moins importants entre le moment ou I’information est envoyée et celui ot elle
rejoint le destinataire. Une lettre peut mettre jusqu’a plusieurs semaines avant de
parvenir a destination, pour autant qu’elle ne se perde pas en route. De méme,
la personne qu’on appelle ne se trouve pas forcément a proximité du téléphone
fixe. Quelqu’un doit donc la chercher ou lui communiquer oralement le message,
avec le risque que cet intermédiaire oublie de transmettre la commission. A
I’intérieur de ces zones d’ombre, les acteurs sociaux ont la possibilité de «jouer »
avec les demandes de leur interlocuteur et parviennent parfois a les déjouer. Avec
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les médias électroniques, ces espaces de «protection» diminuent. Une personne
qui possede un téléphone portable ou une adresse électronique est, en effet, tres
rapidement atteignable. Elle peut donc difficilement dire qu’elle n’a pas recu
I’appel, le numéro/l’adresse électronique de son correspondant s’affichant sur
I’écran. Refuser de lui répondre signifie implicitement qu’elle ne souhaite pas
lui parler, ce qui est considéré comme un grave manque de respect. Pour gagner
quelques heures de tranquillité, certains rusent. D’aucuns arguent que leur
téléphone était réglé sous mode vibration et qu’ils ne I’ont pas entendu sonner,
d’autres déclarent étre momentanément hors d’atteinte, une information que leur
interlocuteur peut difficilement vérifier.

Malgré ces stratagemes, les propriétaires d’un téléphone portable et d’une
adresse électronique reconnaissent qu’ils sont plus sollicités qu’auparavant et
que leurs parents et leurs amis prennent contact avec eux au moindre probleme,
sans chercher d’autres solutions, ce qui fait dire & I’un de nos interlocuteurs que
«quand quelqu’un vomit au village, on le sait immédiatement 2 Bamako». La
facon dont la communication électronique a été pensée et congue place donc
ces pourvoyeurs financiers dans une position délicate: tandis que les demandes
auxquelles ils doivent faire face augmentent, leurs possibilités de s’y soustraire
diminuent. Ils sont donc confrontés a un véritable dilemme. S’ils refusent, ils
craignent d’étre maudits par leurs proches. S’ils y répondent, ils risquent de
s’épuiser et de se mettre eux-mémes dans une situation économique difficile.

Conclusion

A Bamako, on constate que I’Internet tend davantage 2 séparer les
générations qu’a les lier. Certes, nous avons pris le parti — notamment pour
prendre le contre-pied des discours développementalistes qui voient dans ce
média la possibilité de faire de la planete un «village global», pour reprendre
I’expression de Marshall Mac Luhan — d’insister sur les tensions et de décrire
les conflits qui se jouent dans les cybercafés. Il est certain que 1’Internet renforce
également certaines relations et qu’il permet d’en créer d’autres. Nous aurions pu
évoquer, a ce propos, les liens qui se nouent entre les parents autour du mot de
passe (création, gestion) et du financement de la connexion Internet. Cependant,
il n’en demeure pas moins que les ressortissants des différentes générations se
rencontrent peu dans le cybercafé et dans le cyberespace, et ce, pour éviter de se
porter ombrage. Selon le systeme des attitudes qui prévaut au Mali, les parents,
en particulier les consanguins, entretiennent en effet une relation distante. Pour
maintenir cet écart, les plus jeunes doivent se comporter de facon réservée avec
leurs ainés et éviter d’évoquer avec eux des sujets personnels. Dans le cybercafé
et le cyberespace, cette distance est difficile a maintenir, si bien que 1’autorité de
I’alné est amoindrie. Non seulement la disposition des ordinateurs dans I’espace
permet aux cadets de consulter des sites «légers», voire transgressifs, a coté de
leurs ainés, mais 1’aspect asynchrone de la communication électronique favorise, de
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surcroit, une communication plus directe et plus libre entre eux. Toutefois, malgré
les apparences, les plus 4gés ne sont pas completement démunis, car ils disposent
d’une certaine marge de manceuvre pour s’opposer a ce qu’ils peuvent considérer
comme un affront: ils développent différentes stratégies pour réintroduire de la
distance dans la relation et donc regagner une partie de leur autorité perdue. Ce
faisant, ils ne sont plus en contact direct avec les autres clients du cybercafé ni
avec leurs parents et ne risquent donc pas de perdre la face vis-a-vis d’eux.
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RESUME — ABSTRACT - RESUMEN

Les braconniers de la Toile : Les relations ainés-cadets a I’eére de [’Internet

Dans les cybercafés de Bamako, les membres des différentes générations ne se
rencontrent guere, car 1’organisation sociale de ces établissements, comme d’ailleurs du
cyberespace, se préte peu aux échanges intergénérationnels. En effet, le rapprochement social
et physique que favorise 1’Internet dans ces deux espaces suscite des tensions entre les ainés
et les cadets. Pour réduire ces dissensions, les uns et les autres développent des stratégies
d’évitement. Cet article s’attache précisément a décrire ces ruses et, plus largement, la facon
dont les relations intergénérationnelles s’organisent dans les établissements bamakois.

Mots clés: Steiner, cybercafés, Mali, conflits intergénérationnels, stratégies

Poachers of the Web : Relations between Younger and Elder in the Internet Age

In cybercafés of Bamako, members of different generations meet hardly, because
social organization of these institutions — as for that matter, the social organization of the
cyberspace — lends itself few in intergenerational exchanges. Indeed social and physical
rapprochements which the Internet promotes in these two spaces induce conflicts between
elder and younger. To reduce these disagreements and prevent their expansion, one and others
develop strategies to avoid each others. This article aims to describe these tricks and, more
generally, organization of intergenerational relationships in these cybercafés of Bamako.

Keywords: Steiner, Cybercafés, Mali, Intergenerational Conflicts, Strategies

Los cazadores furtivos de la Red: Las relaciones mayores-menores en la era del Internet

En los cibercafés de Bamako, los miembros de diferentes generaciones ya casi no se
rednen, pues la organizacién social de esos establecimientos, asi como en el ciberespacio, es
poco propicia a los intercambios intergeneracionales. En efecto, la proximidad social y fisica
que favorece el Internet en esos espacios suscita tensiones entre los mayores y los menores. Con
el fin de reducir esas disensiones, tanto los unos como los otros desarrollan estrategias de desvio.
Este articulo se propone precisamente describir esos subterfugios y, mas ampliamente, la manera
en que las relaciones intergeneracionales se organizan en los establecimientos de Bamako.

Palabras clave: Steiner, cibercafé, Mali, conflictos intergeneracionales, estrategias
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