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POURQUOI FAIRE SIMPLE 
QUAND ON PEUT FAIRE COMPLIQUÉ ?

Topologie et diffusion du double tenor pan 
(Trinidad et Tobago)

Aurélie Helmlinger

L’un des enjeux de l’étude d’une émergence musicale est qu’elle peut amener 
à investiguer en détails l’établissement de nouvelles pratiques instrumentales. 
Reposant notamment sur l’observation de terrain et la reconstitution historique 
des choix instrumentaux, cette analyse – forcément complexe puisque centrée 
sur des phénomènes humains – ne peut écarter aucun phénomène causal. On 
s’accorde maintenant à penser que le musical peut aider à comprendre des 
phénomènes sociaux et réciproquement (Merriam 1964, 1977 ; Lortat-Jacob et 
Rovsing-Olsen 2004), la discipline ethnomusicologique semblant par essence 
vouée à la pluridisciplinarité. Dans le cas qui nous occupe tout particulièrement, 
il est nécessaire d’évaluer les poids respectifs des facteurs quels qu’ils soient : 
avantages acoustiques, facilitation cognitive (ergonomique/gestuelle/mnésique), 
paramètres historiques ou phénomènes sociaux. Partant d’une problématique 
ethnomusicologique à propos d’une réalité instrumentale, l’enquête passera par 
une analyse cognitive du jeu musical. C’est cependant du côté de l’anthropologie 
que l’on trouvera une réponse au présent questionnement. Le présent travail 
tentera donc de comprendre comment s’articulent les différentes caractéristiques 
du phénomène, ainsi que le mentionnait Sperber : 

Dans une perspective épidémiologique, l’explication d’un fait culturel, 
c’est-à-dire d’une distribution de représentations, est à chercher non dans 
un macro-mécanisme global, mais dans l’effet combiné d’innombrables 
micro-mécanismes.

Sperber 1996 : 77

L’argumentation sollicitera par conséquent des résultats en sciences 
cognitives autant qu’en sciences humaines – anthropologie ou ethnomusicologie 
notamment – afin de nourrir la réflexion.

Comme il arrive régulièrement dans la pratique anthropologique, la présente 
problématique de recherche a tout naturellement émergé de l’enquête de terrain. 
On traitera ici de questions très clairement exprimées par certains musiciens de 
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140 AURÉLIE HELMLINGER

steelband, ces orchestres de métallophones et membranophones emblématiques 
de Trinidad et Tobago : « Pourquoi tu joues du double tenor1 ? Ce n’est pas 
logique2 ! », s’exclama un jour Jamal Glynn, musicien alors membre du steelband 
national3 et étudiant en musique à l’Université des West Indies (UWI, Trinidad 
et Tobago). Plus récemment, Atiba Williams, un autre instrumentiste trinidadien, 
étudiant en composition (Université d’Oklahoma, USA), s’interrogeait ainsi sur 
un réseau social : « Aussi, si quelqu’un pouvait m’expliquer la logique d’un double 
tenor pan, je lui en serais éternellement redevable »4. Peu après, il ajoutait : « Le 
double tenor pan n’a pas de sens. Pourquoi ce pan5 existe-t-il encore ? »6.

Le double tenor est l’un des différents métallophones que compte 
l’orchestre. Il a une fonction mélodique, tout comme le double second, un 
instrument très ressemblant qui ne partage pas sa difficile réputation. Ce qui 
différencie ces deux instruments à la tessiture similaire7, c’est essentiellement le 
positionnement spatial des hauteurs de note, ainsi que la différence de la taille 
de la « jupe », c’est-à-dire la caisse de résonance : 16 à 20 cm pour un double 
tenor, 23 à 35 cm pour un double second. Pourquoi deux instruments différents, 
qui pourraient sembler redondants, se côtoient-ils dans l’orchestre, alors que 
l’un d’entre eux, le double tenor, paraît controversé ? Pourquoi le double tenor 
est-il perçu d’une façon particulière ? Ces questions, ainsi que celles posées 
par Jamal Glynn et Atiba Williams, constituent le fil directeur de ce travail, qui 
traitera tour à tour de la façon dont cet instrument est perçu, de sa topologie8, 
des caractéristiques cognitives de son jeu, et des raisons de son succès. Mais 
tout d’abord, une description des instruments des steelbands est nécessaire pour 
saisir l’enjeu que peut représenter l’étude de leur évolution et de leur diffusion.

1. L’auteure de cet article pratique le double tenor depuis 1998. Les séjours sur le terrain (au total 
près de 3 ans) ont donc permis une application très concrète de l’observation participante, par 
l’immersion dans différents orchestres, principalement le Pamberi Steel Orchestra.

2. Traduction libre ; propos recueillis en 2002.
3. TTNSO (Trinidad and Tobago National Steel Orchestra), rebaptisé depuis NSSO (National 

Steel Symphony Orchestra).
4. Traduction libre ; propos recueillis sur Facebook (www.facebook.com), le 27 octobre 2011.
5. Instrument mélodique du steelband.
6. Traduction libre ; propos recueillis sur Facebook (www.facebook.com), le 1er novembre 2011.
7. Le double tenor a une tessiture qui s’étend du fa 2 au si 4 (ill. 1), ou exceptionnellement au 

do 5 et le double second s’étend le plus souvent du fa#2 au do#5, mais aussi du fa 2 au sol#5, 
ou encore du mi 2 au la 4.

8. Emprunté aux mathématiques et à la linguistique, le terme « topologie » a déjà été utilisé 
en ethnomusicologie (Dehoux 1991 ; Le Bomin 2001). Il sera utilisé ici pour considérer les 
relations de position des hauteurs sur un instrument de musique.
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Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? 141

Les steelbands comme modèle d’étude de la diffusion de phénomènes 
culturels

Les steelbands présentent en effet la particularité d’être une invention 
suffisamment récente – fin des années 1930, début des années 1940 
(Stuempfle 1996) – pour que certains pionniers et personnes-clés dans le 
développement organologique soient encore vivants, et que l’on puisse donc 
reconstituer avec une assez grande précision l’émergence, l’évolution et la 
diffusion des instruments qui les constituent majoritairement, les pans. Le 
steelband comporte en outre une section9 rythmique, composée d’instruments 
moins originaux10, et qui ne seront pas abordés dans ce travail. On centrera 
ici le questionnement sur les pans, des idiophones mélodiques également 
appelés steelpans ou plus rarement steeldrums. Ils constituent toute une famille 
d’instruments, issus de la récupération d’un ou plusieurs bidons de pétrole de 
200 litres. Le sommet – embouti – du cylindre fournit la surface de jeu, et le 
tronc constitue la caisse de résonance (appelée « jupe ») ; sa taille est adaptée 
à la tessiture du pan, elle est généralement coupée d’autant plus court que 
l’instrument est aigu, le bidon étant ainsi laissé entier pour les basses. Joués 
par percussion avec des mailloches, les pans couvrent des tessitures variées, et 
sont accordés sur l’échelle occidentale tempérée. Fort d’une pratique populaire 
assez massive, le pan s’est imposé comme « Instrument National » de Trinidad 
et Tobago, et est diffusé largement : dans la Caraïbe, et dans de nombreux pays 
via la diaspora (Canada, Royaume-Uni, USA, etc.) et au-delà (Allemagne, 
France, Japon, Pays-Bas, Suisse, etc.). Cette famille instrumentale peut ainsi 
constituer un modèle fructueux pour l’étude de la diffusion des phénomènes 
culturels, et donc de la façon dont se construisent les traditions, une question à 
fort enjeu anthropologique (Boyer 1990 ; Sperber 1996 ; Boyer et Ramble 2001 ; 
Morin 2011). Tout spécialement, l’organisation les hauteurs de notes dans 
l’espace de jeu, ou topologie, se prête à une telle étude. Par opposition à une 
représentation mentale – invisible et individuelle – il s’agit d’une représentation 
publique (Sperber 1996 : 49) – matérielle donc visible et partagée – de l’échelle 
musicale, modelant profondément la cognition du paniste (musicien de pan). 
Elle est dans les steelbands tout à fait atypique du point de vue organologique, 
et très variée.

Le caractère singulier de la topologie des pans tient à deux raisons 
principales : la forme de la surface de jeu, et les contraintes acoustiques du 
matériau de l’instrument. D’abord la surface supérieure – circulaire – du ou 

9. Une section est un ensemble d’instruments mélodiques identiques, jouant donc la même 
partie, ou dans le cas de la section rythmique, un ensemble de différents membranophones 
et idiophones non mélodiques exécutant des parties complémentaires mais formant un sous-
ensemble musical cohérent : l’accompagnement polyrythmique.

10. La section rythmique est composée en général de membranophones (batterie, de congas, de 
timbales de type cubain) et d’idiophones métalliques frappés ou raclés.
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142 AURÉLIE HELMLINGER

des bidons est emboutie pour la rendre concave11. Sur cette surface creuse sont 
façonnées des facettes qui seront accordées et qu’on appellera « notes »12, leur 
taille variant selon la hauteur voulue (plus elles sont graves, plus elles sont 
grandes). Plus on descend dans les graves, plus le nombre de bidons augmente, 
le maximum étant douze bidons pour un paniste (twelve bass). Suspendus à des 
supports métalliques, les « pieds » (stands), les pans offrent donc une surface de 
jeu originale, en trois dimensions. Un ou plusieurs espaces circulaires concaves 
de 58 cm de diamètre chacun composent un instrument, et sont disposés 
devant, lorsqu’il n’y a qu’un ou deux bidons, ou autour du paniste, en U, ou en 
cercle, lorsqu’il y en a plus. Inhabituel par sa forme, l’espace de jeu peut donc 
atteindre – pour les instruments les plus graves – une surface exceptionnellement 
importante. Le second facteur rendant atypique l’ergonomie de l’instrument tient 
au fait que les notes sont disposées sur une surface continue et métallique. Les 
tuners – facteurs et accordeurs de pans13 – ont observé les difficultés qu’il y avait 
à placer côte à côte des hauteurs d’un intervalle14 jugé dissonant : les vibrations 
consécutives à une frappe font résonner la note voisine par sympathie (Monteil 
2010 : 15), affectant le timbre de la hauteur voulue. Après avoir placé les notes 
plus ou moins au hasard (années 1940-1950), les tuners ont peu à peu observé 
les deux règles suivantes, quasi générales : 1) les octaves sont placées côte à 
côte ; 2) on évite de placer conjointement les secondes mineures et majeures. Les 
distances entre les notes ne sont par conséquent pas proportionnelles à l’échelle 
musicale (Helmlinger 2012 : 124), contrairement à beaucoup – voire à la plupart – 
des topologies observables, pour lesquelles l’éloignement physique des touches 
croît avec l’intervalle musical15. Malgré ces règles, il reste un nombre très élevé 
de choix théoriquement possibles pour le placement des notes, en raison – entre 
autres – de la variabilité du nombre de bidons pouvant composer l’instrument à 
Trinidad et Tobago : un, deux, trois, quatre, six, sept, neuf, ou douze16.

11. Jusqu’à une vingtaine de cm de profondeur pour les pans les plus aigus.
12. Il n’existe pas, dans le monde des steelbands, de terme spécifique pour désigner la surface 

accordée et frappée, équivalente à la « touche » du piano ou à la « lame » du xylophone. 
L’usage a choisi d’utiliser de façon métonymique le terme « note » (the note), qui devient alors 
polysémique : il désigne selon le contexte soit une hauteur sonore, soit la surface vibrante qui 
l’émet sur un pan.

13. La maîtrise de la fabrication (making), de l’accordage (tuning) et des réaccordages d’entretien 
(blending) nécessite des années d’apprentissage. Les joueurs ordinaires ne possèdent pas ce 
savoir-faire, qui est le fait de quelques spécialistes, les tuners.

14. En musique, l’intervalle désigne l’écart de hauteur entre deux notes. Dans le système 
occidental, chaque type d’intervalle porte un nom, comme la seconde, la tierce, la quarte, la 
quinte, la sixte, la septième, l’octave.

15. D’autres topologies peuvent cependant exister (Dehoux 1986, 1991 ; Le Bomin 2001).
16. Ces nombres sont valables aujourd’hui à Trinidad et Tobago, mais il est probable que d’autres 

possibilités aient existé au cours de l’histoire (comme le ten bass, composé de 10 bidons), ou 
existent ailleurs. J’ai ainsi observé une basse de 5 bidons en 2001 en Guadeloupe, type de pan 
qui, m’a-t-on dit, existait auparavant à Trinidad.
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Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? 143

L’orchestre symphonique occidental a constitué un modèle explicite pour 
les steelbands, et ce, très tôt dans leur développement (Stuempfle 1996 ; Dudley 
2008) : les juges des compétitions musicales, par exemple, étaient de formation 
classique. Au fil des années, les steelbands ont ainsi développé un nombre 
croissant d’instruments différents, joués chacun en sections à l’unisson. La 
musique comporte le plus souvent trois ou quatre parties principales (mélodie, 
accords sur un ostinato rythmique, ligne de basse, parfois un contre-chant), mais 
chaque partie est exécutée par différents instruments en même temps. Les parties 
principales rassemblent donc différentes sections, qui peuvent jouer à l’octave, 
à l’unisson, harmoniser, ou se partager les accords (jouant avec une paire de 
mailloches, l’instrumentiste frappe au maximum deux notes en même temps). 
L’importance du modèle symphonique, additionné à la surenchère créative des 
compétitions, a favorisé un certain foisonnement instrumental. En outre, la 
multiplicité des placements de notes possibles fait que beaucoup de topologies 
ont été testées par les steelbands au cours de leur courte histoire. Tous ces essais 
sont bien sûr loin d’avoir été conservés en totalité. Cependant, les usages des 
orchestres restent inégalement standardisés, et l’on trouve donc aujourd’hui une 
grande variété d’instruments. Ainsi, une enquête auprès de 160 orchestres17 de 
Trinidad et Tobago a permis de recueillir plus de 200 variantes dans les topologies, 
pouvant être regroupées en une trentaine de « styles », chaque steelband utilisant 
de quatre à une dizaine de types de pans. J’entends par « types » de pans des 
instruments qui portent généralement un même nom (par exemple, double 
guitar), une tessiture proche et une même fonction dans l’orchestre, mais dont la 
topologie peut varier considérablement d’un groupe à l’autre. Traduit du terme 
local style, ou styling, style désignera ici un choix d’organisation topologique18, 
pouvant comporter des variantes (dans la tessiture, le placement des notes, ou la 
disposition des bidons autour du paniste), le nom du style étant le plus souvent 
emprunté au tuner qui l’a conçu, ou au groupe dont il est issu (ex. : double guitar 
Invaders style). Les variantes d’un style topologique n’ont en général pas de nom 
propre ; tout au plus caractérise-t-on la tessiture (ex. : low/high tenor). L’enquête 
sur les usages en vigueur fin 2011 est à enrichir des topologies disparues : toutes 
celles qui n’ont pas réussi, qui ne sont plus utilisées aujourd’hui. Les données 
disponibles dans une perspective diachronique sont tout à fait incomplètes, mais 
des entretiens avec des personnes impliquées de longue date dans ces orchestres, 
notamment avec des tuners, permettent de comprendre certaines évolutions et 
certains choix, et de combler partiellement ces lacunes. La grande variété des 

17. Enquête de 3 mois et demi (de septembre à décembre 2011), sur les steelbands « conventionnels » 
(plusieurs bidons par instrument, chromatiques) et single pan (un seul bidon par instrument, 
basses et médiums non chromatiques). Ce travail a été réalisé grâce à un financement de 
l’ANR IMPROTECH, avec l’assistance de Johnny James (région Est), Urslin Blackett (Sud), 
Antony « Quinn » Rodriguez (Nord), et Bernadette « Bunny » Caterson (Tobago.) Environ 186 
steelbands en activité ont été recensés lors de cette enquête, auxquels s’ajoutent les steelbands 
liés au système scolaire.

18. Plus équivoque, le terme pattern peut parfois être utilisé dans le même sens.
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144 AURÉLIE HELMLINGER

possibilités topologiques théoriquement possibles permet de poser l’hypothèse 
que la distribution d’un style dans l’espace provient bien d’une transmission, et 
donc qu’il s’agit bien d’une diffusion : elle est suffisamment arbitraire pour ne 
pas être le fruit d’une reconstruction ou réinvention (Morin 2011 : 33).

Le double tenor : « un pan difficile »19

On s’intéressera ici plus particulièrement aux plus courants des double tenors, 
ceux dits « Bertie Marshall style », du nom de leur créateur20. Ils appartiennent 
à la famille des orchestres conventionnels21, c’est-à-dire qu’ils sont constitués 
d’instruments disposant de toute l’échelle chromatique (suite de demi-tons, 
comme un clavier de piano) et pouvant comporter plusieurs bidons par musicien : 
deux pour le double tenor. D’après le tuner Tony Slater22, l’instrument aurait été 
inventé au tournant des années 1960. En 2011, sur 103 steelbands conventionnels 
visités, 73 groupes étaient en possession de la variante la plus courante de ce style 
(ill. 1), et deux autres variantes du même style étaient utilisées par deux steelbands 
chacune (ill. 2 et 3). Au total, 75 % des steelbands conventionnels de Trinidad et 
Tobago possèdent donc le double tenor Bertie Marshall style, 20 % n’ont pas de 
double tenor, et 5 % utilisent un autre style23. On le voit, le style qui nous occupe 
est largement majoritaire, plus encore si l’on comptabilise les instruments du Pan 
in the Classroom Unit, une organisation mettant en place l’enseignement du pan 
dans le système scolaire depuis 2003. Les instruments utilisés dans ce cadre sont 
tout à fait standardisés, et la totalité des 185 établissements équipés possèdent 
ainsi la variante la plus courante du double tenor Bertie Marshall style24. Ce 
style est donc incontestablement le plus commun, et la notion de double tenor est 
généralement associée à cette topologie particulière.

19. « A hard pan ».
20. De son vrai nom Bertram Lloyd Marshall, « Bertie » est décédé le 17 octobre 2012, peu après 

la rédaction de la première version de cet article.
21. Par opposition aux orchestres « single pan », ne comportant que des instruments faits d’un 

seul bidon.
22. De son vrai nom Reynold Gellies, Tony Slater est tuner et un ancien compagnon de route 

de Bertie Marshall. Il a travaillé pour de nombreux steelbands, à Trinidad et Tobago, dans 
les Caraïbes, aux États-Unis et au Japon. Il enseigne au Advanced Pan Tuning Programme à 
l’Université de Trinidad et Tobago.

23. Total des steelbands conventionnels étudiés : 103. Double tenor Bertie Marshall style, 
variante 1 (ill. 1) : 73 groupes, soit 70,87 %. Double tenor Bertie Marshall style, variante 2 
(ill. 2) : 2 groupes, soit 1,94 %. Double tenor Bertie Marshall style, variante 3 : 2 groupes, soit 
1,94 %. Total double tenor Bertie Marshall style : 77, soit 74,76 %. Pas de double tenor : 21 
groupes, soit 20,39 %. Double tenor whole tone style : 5 groupes, soit 4,85 %.

24. Joséphine Torrel-Taylor, directrice de Pan in the Classroom Unit, communication personnelle 
(2011).
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Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? 145

Illustration 1 : Double tenor Bertie Marshall style, variante 125 
Photographié à Pamberi Steel Orchestra, 2011

Illustration 2 : Double tenor Bertie Marshall style, variante 2 
Photographié à Claytones Steel Orchestra, 2011

Un certain nombre de représentations circulent sur ce style. À propos de 
la sonorité de l’instrument tout d’abord, même si les avis divergent : beaucoup, 
et notamment des tuners, loueront un « beau timbre » (sweet tone), un son 
particulier ; d’autres seront plus sévères et critiqueront au contraire sa sonorité. 
Mais dans l’ensemble, on convient qu’il s’agit d’un « beau pan » (a nice pan) ; et, 
beau ou pas, on lui associe un timbre caractéristique, différent de celui des autres 
pans. Sur la difficulté du jeu de l’instrument, en revanche, une certaine unanimité 

25. Toutes les photos sont de l’auteure (licence Creative Commons CC-BY-NC-ND).
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146 AURÉLIE HELMLINGER

se dégage. Les panistes considèrent que c’est un pan difficile, voire même le plus 
difficile. Peu de représentations sont aussi partagées, dans ce pays où l’on goûte 
le débat et la controverse, en particulier dans le domaine musical (Birth 2008 : 1). 
Observant la préparation d’un steelband d’enfant pour une compétition musicale, 
en 2001, j’ai ainsi pu constater la réaction d’un élève apprenant qu’il allait jouer 
du double tenor. Grimaçant de déception, il s’exécuta en traînant les pieds, bien 
qu’il fût considéré comme le meilleur paniste du groupe par son professeur. Plus 
récemment, pour rendre hommage à un défunt joueur de double tenor, Desmond 
Waith (un arrangeur pour steelband), affirmait ainsi dans l’éloge funèbre : « le 
double tenor est le pan que la plupart des gens détestent »26. Il signifiait ainsi 
le mérite particulier du musicien en raison de son choix d’instrument, qui lui 
conférait un statut particulier. Réputé difficile, ce pan rebute. L’autorité du groupe 
(l’arrangeur, le manager ou le captain27) dissuade généralement les débutants qui, 
ignorant encore sa réputation, s’en approchent. La plupart des panistes n’osent 
d’ailleurs pas tenter spontanément l’expérience. À Pamberi par exemple, les 
membres de la section de double tenor ont commencé à jouer de cet instrument 
sur la sollicitation du manager. On invite éventuellement des panistes à rejoindre 
cette section si l’on constate qu’ils présentent une nette facilité d’apprentissage 
lors de leur initiation à d’autres instruments.

26. Traduction libre ; cité par Nestor Sullivan (2012).
27. Le pouvoir est essentiellement porté par ces trois figures. L’arrangeur est le directeur musical, 

et son rôle est essentiellement créatif. Le manager est le porte-parole, négociateur, et décideur 
des grandes orientations du groupe. Le captain est l’un des interprètes du steelband, en général 
considéré comme le plus brillant ; ses fonctions sont la logistique, l’intendance, la direction des 
répétitions en l’absence de l’arrangeur, et la représentation du groupe en l’absence du manager.

Illustration 3 : Double tenor Bertie Marshall style, variante 3 
Photographié à Southern Marines Steel Orchestra, 2011
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Pourquoi ce pan est-il si difficile ? Questionnés à ce sujet, les panistes 
affirment souvent que c’est parce qu’il a pour fonction d’harmoniser la 
mélodie28, c’est-à-dire de suivre en parallèle (généralement à la tierce ou à la 
sixte) la partie exécutée notamment par le tenor, un instrument fait d’un seul 
bidon. D’une part, ces parties comportant de nombreuses notes, on considère plus 
facile de l’exécuter sur un bidon que sur deux. Mais bien souvent, les double 
seconds – qui comme on l’a vu, ont un registre quasiment identique à celui 
des double tenors et sont constitués de deux bidons – jouent aussi des parties 
mélodiques, sans que cela soit jugé particulièrement difficile. Ensuite, la partie 
musicale aurait, d’après les panistes, quelque chose de « bizarre », la rendant plus 
difficile à mémoriser. Mais à Pamberi par exemple, les double tenors jouent le 
plus souvent la mélodie une octave en dessous des tenors : leur partie n’a donc 
pas cette dimension « bizarre », et l’instrument n’est pas jugé plus facile pour 
autant. On ne peut donc pas expliquer la réputation particulière du double tenor 
par la partie qu’il exécute.

Qu’y a-t-il de si difficile, alors, dans la pratique du double tenor ? Comment, 
par exemple, les musiciens perçoivent-ils l’organisation spatiale des notes sur cet 
instrument ? La plupart des panistes, qui sont des amateurs n’ayant en général 
suivi aucun enseignement en solfège, ne savent que penser de la topologie du 
double tenor. Les questionner à ce sujet suscite un certain embarras : ils n’osent 
commenter les choix topologiques. D’une manière générale, les panistes n’ont 
pas d’approche exhaustive de leur instrument, et ne pratiquent (sauf exception) 
ni les gammes ni les arpèges (Helmlinger 2012). Si beaucoup ont entendu parler 
de quarte et quinte (« fourt’ an’ fif’ »), ils ignorent généralement ce que signifient 
ces concepts : pour beaucoup, il s’agit du nom d’un style de tenor. Questionné 
sur le double tenor, un paniste supposa qu’il s’agissait d’une topologie en quarte 
et quinte, puisque Bertie Marshall, le concepteur de l’instrument, aurait dit qu’il 
s’agit d’un tenor coupé en deux ; les deux topologies n’ont en réalité rien en 
commun (voir variante la plus courante des tenors, ill. 4). La répartition des 
intervalles sur le double tenor n’est par conséquent pas du tout rationalisée. Les 
remises en question de sa logique, citées en introduction, sont donc loin d’être 
monnaie courante, et ce n’est pas un hasard si elles proviennent de musiciens 
ayant une approche différente des panistes ordinaires : Atiba Williams et Jamal 
Glynn, étudiants en musique, sont des multi-instrumentistes de haut niveau, 
qui ont été confrontés à de nombreuses topologies différentes. Ils ont donc 
une formation leur permettant un regard analytique et critique vis-à-vis de la 
topologie du double tenor. L’analyse de celle-ci peut aider à comprendre les 
particularités de cet instrument.

28. « To play harmony ».
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Topologie et conséquences cognitives

J’ai montré ailleurs (Helmlinger 2012 : 152) que la topologie des pans peut 
dans certains cas être organisée de façon systématique, lorsque les intervalles 
– répartis en plusieurs dimensions – sont toujours positionnés de la même façon 
les uns par rapport aux autres sur un pan. Je parle alors de topologie régulière. 
Quelquefois, la régularité est légèrement imparfaite : on peut alors parler de 
topologie quasi-régulière. Dans d’autres cas, les intervalles sont répartis de façon 
aléatoire, et on a donc affaire à une topologie irrégulière, comme dans le cas du 
double tenor. L’échelle chromatique (ill. 5), sur une octave à partir du fa, se fait 
dans l’alternance suivante entre le bidon droit (D) et le bidon gauche (G) :

Fa Fa# Sol Sol# La si♭ Si Do Do# Ré mi# Mi
G D D G G D D G G D G D

Tableau 1 : Échelle chromatique sur un double tenor : 
Alternance des frappes droite (D) et gauche (G)

Le placement des notes transgresse même – pour certaines notes aiguës – 
la deuxième des règles topologiques présentées plus haut : celle de l’évitement 
de demi-tons voisins (fa# - sol, sol# - la), rendant ces pans, selon certains tuners, 
difficiles à accorder. L’irrégularité du double tenor pourrait-elle se comprendre, 
comme dans le cas de certains claviers d’Afrique centrale, par les aspects 
moteurs de l’interprétation ? Des travaux ont en effet montré que les topologies 
pouvaient parfois se comprendre par la prise en compte du geste impliqué par 
les exigences de la systématique musicale (Dehoux 1986 : 100-105 ; Le Bomin 
2001). On notera que ce n’est pas le cas dans les steelbands : la variété stylistique 
des répertoires permet d’évacuer cette possibilité. Profondément créoles, ces 
orchestres peuvent en effet interpréter différents styles locaux (calypso, soca, 

Illustration 4 : Fourt’ and fif’ high tenor 
Photographié à Pamberi Steel Orchestra, 2011
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parang, chutney29, etc.) comme des emprunts étrangers, rythmiquement créolisés 
ou non (Dudley 2002) : des pièces classiques (de Mozart à Stravinsky), du 
rhtythm and blues (de Michael Jackson à Céline Dion), du jazz (de Dizzy 
Gillespie à Weather Report), etc. Les travaux diachroniques montrent que cet 
éclectisme a commencé quasiment dès le début, soit au milieu des années 1940 
(Stuempfle 1996 ; Dudley 2008). Dans le cas présent, la systématique musicale 
ne peut donc permettre d’éclairer les choix topologiques.

Je suis donc allée questionner directement Bertie Marshall sur ses options 
ergonomiques. La conception de cette topologie s’éclaire à l’écoute du créateur 
du double tenor, qui explique ainsi le processus :

Je ne connaissais pas les quintes à ce moment-là. Mais souviens-toi, j’avais 
un problème, là : tu ne peux pas changer un pan juste comme ça, tes, tes 
musiciens sont habitués à cette vieille topologie.

Parce que si tu regardes bien le double tenor, j’ai accordé ça en fonction des 
tenors Invaders30, parce que c’est ce que les gens utilisaient autrefois. [...]

Quand j’ai fait le double tenor, j’ai dit « Comment faire ? ». Je vais imposer 
les notes, comme un do à l’endroit du do. C’est ça le principe. Un fa à 
l’endroit du fa ; et les trois fa là… Truc, facile. C’est le truc qui a fait le 
double tenor. Parce que les gars dans le groupe savaient jouer le Invaders 

29. Styles de chansons de Trinidad et Tobago, associées à des organisations rythmiques 
particulières. Le calypso et la soca sont plutôt associés au carnaval et à la population afro-
trinidadienne, le parang est une musique de Noël d’origine vénézuélienne, et le chutney est 
issu de la communauté d’origine indienne.

30. L’un des premiers steelbands.

Illustration 5 : Double tenor, parcours chromatique sur une octave 
Photographié à Pamberi Steel Orchestra, 2011
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styling. Donc j’ai dit : « Bon, pas besoin de choser ça [changer la topologie], 
fais le double tenor aussi proche que possible de… [Invaders styling] ». 
Mais ensuite, euh… Si tu regardes bien, j’ai interverti certaines notes. C’est 
parce que certaines notes étaient incompatibles !

Bertie Marshall 200231

Il a donc repris la topologie du tenor la plus répandue de l’époque 
– irrégulière, différente de l’actuelle topologie en quarte et quinte – et l’a adaptée 
à un instrument sur deux bidons. Sans bouleverser la répartition globale, il a tenté 
d’éviter de placer côte à côte des notes qu’il jugeait dissonantes. Comme pour 
se justifier de n’avoir pas conçu quelque chose de plus organisé, Bertie Marshall 
commence d’ailleurs par préciser qu’il ne connaissait pas les quintes à l’époque, 
c’est-à-dire un concept qui aurait pu l’amener à une topologie plus régulière 
(Helmlinger 2012 : 152-154). La topologie du double tenor a donc pour modèle 
un tenor archaïque, irrégulier, aujourd’hui presque plus utilisé32 (ill. 6). Le tuner 
semble avoir conçu ce pan dans l’état d’esprit des premières créations, c’est-à-dire 
en tâtonnant et en s’accommodant des habitudes des panistes. Le premier souci des 
pionniers de la fabrication des pans fut en effet d’obtenir un maximum de notes 
(Dudley 2008 : 48) : il manque le do# ? Rajoutons-le là où cela gêne le moins. La 
réflexion sur l’organisation topologique vint ensuite, et la première génération de 
panistes s’habitua donc à des topologies irrégulières. Bertie Marshall indique donc 
avoir cherché à préserver leurs habitudes de jeu, sans rationaliser le placement des 
intervalles au-delà de la séparation des notes « incompatibles ».

Illustration 6 : Tenor Invaders style 
Photographié à Tobago Buccooneers Steel Orchestra, 2011

31. Traduction libre. Entrevue réalisée à Port of Spain.
32. Deux steelbands de Tobago en possédaient encore un en 2011, l’instrument n’étant plus joué 

dans les deux cas que par un seul paniste.
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Sur la variante d’origine du double tenor (ill. 2), la répartition des notes 
était inégale, avec, sans les octaves, cinq notes à gauche33 et sept à droite34 : le 
mi♭ se trouvait à l’emplacement du fa# grave (dans la variante la plus courante), 
celui-ci étant absent de l’instrument. Pour combler cette lacune et compléter 
l’échelle chromatique, certains tuners prirent peu à peu l’habitude de placer ce 
fa# grave dans le bidon gauche (ill. 3), générant une entorse supplémentaire à la 
première règle topologique, énoncée plus haut : les octaves du fa# sont séparées 
et même dans deux bidons différents. En 1981, une réunion de différents tuners 
– dont Bertie Marshall – visant à harmoniser les pratiques topologiques35 aboutit, 
entre autres, à la décision de remédier à ce « problème » en faisant passer le mi♭ 
à gauche, ce qui permit le transfert du fa# grave à droite, aux côtés de l’octave. 
Se généralisa alors la variante la plus répandue aujourd’hui (ill. 1). En plus des 
avantages en termes d’accordage, les participants à cette réunion avaient jugé 
irrationnel et inutilement difficile, du point de vue du paniste, d’avoir trois notes 
de l’échelle chromatique à faire de la même main (ré, mi♭, mi). L’importance 
et l’abondance des chromatismes dans la musique de compétition, qui expliquent 
l’enjeu que peut représenter l’équilibre moteur de cette suite de notes, ont été 
montrées ailleurs (Helmlinger 2001 : 187-191).

Malgré ces évolutions, il est bien difficile de trouver une régularité dans 
la disposition des intervalles. A contrario, sans avoir une symétrie aussi parfaite 
que le tenor, le double second a toutefois des règles de disposition faisant que 
chaque bidon possède une gamme par ton ; une échelle chromatique s’exécute 
par conséquent dans la stricte alternance entre la main droite et la main gauche 
(ill. 7). Les intervalles de tierce mineure ou de quarte seront par exemple toujours 
issus des deux bidons, alors que les tierces majeures sont toujours produites 
par un même bidon. La musique des steelbands s’inscrivant dans le cadre de la 
musique tonale, il y aura nécessairement, dans un mode majeur, d’abord trois 
notes dans un bidon, puis quatre dans l’autre. 

Sur un tenor, la topologie est si parfaitement régulière que la transposition 
s’opère par rotation, en symétrie centrale, d’un parcours identique. Tous les 
intervalles sont disposés de la même façon les uns par rapport aux autres, et donc 
tous les modes se ressemblent (Helmlinger 2001, 2012). Sur un double tenor, 
un intervalle de quarte peut être produit dans un bidon par deux notes voisines 
(ex. : sol et ré) comme par des notes situées à un mètre de distance sur deux 
bidons différents (ex. : fa et si♭). Les intervalles identiques ne se ressemblent 
pas, contrairement aux autres topologies qui ont été majoritairement adoptées 

33. Do, fa, la, do#, sol#.
34. Ré, sol, si, mi, si♭, mi♭, fa#. 
35. Première « tuner Convention » organisée en 1981 par l’association nationale des steelbands, 

Pan Trinbago. Cette réunion s’est déroulée dans les locaux du lycée Saint Augustine Senior 
Comprehensive, avec des tuners parmi les plus influents : Lincoln Noël, Bertrand « Butch » 
Kelman, Bertie Marshall, Kelvin « Zuzie » St Rose, « Ranger », « Yo-yo », etc. (Nestor 
Sullivan, à l’époque vice-président de Pan Trinbago et organisateur de la réunion, 2012).
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(Helmlinger 2012 : 152-155). Les douze modes diatoniques majeurs et mineurs 
ne sont pas construits sur le même modèle. Certaines tonalités ont une alternance 
quasi parfaite entre le bidon droit et le bidon gauche, par exemple ici do majeur :

Do Ré Mi Fa Sol La Si
G D D G D G D

Tableau 2 : Tonalité de do majeur sur un double tenor :  
Alternance des frappes droite (D) et gauche (G)

D’autres peuvent cumuler cinq notes d’un côté et deux de l’autre avec trois 
ou quatre notes de suite du même côté, comme ici ré♭majeur :

Ré♭ Mi♭ Fa Sol La♭ Si♭ Do
G G G D G D G

Tableau 3 : Tonalité de ré♭majeur sur un double tenor :  
Alternance des frappes droite (D) et gauche (G)

Les douze tonalités sont très dissemblables les unes des autres. Il serait 
cependant abusif d’écarter toute forme d’organisation topologique pour le double 
tenor. S’il n’y a pas de systématique d’intervalle, on peut cependant observer un 
relatif équilibre. Les deux gammes par ton ont en effet une inversion rigoureuse 
de l’alternance droite gauche :

Fa Sol La Si Do# Mi♭
G D G D G G

Fa# Sol# Si♭ Do Ré Mi
D G D G D D

Tableau 4 : Gammes par ton sur un double tenor :  
Alternance des frappes droite (D) et gauche (G)

Illustration 7 : Double second Invaders style 
Photographié à Pamberi Steel Orchestra, 2011
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On trouve donc de chaque côté presque les mêmes intervalles, et donc 
presque les mêmes types d’accords, ainsi qu’on peut le voir dans le tableau ci-
dessous.

Type d’accord Bidon gauche Bidon droit
Majeur 7 Ré♭Δ SolΔ
Mineur 7 Fa-7 Mi-7
Triade diminuée La° Mi°
Triade augmentée Fa+ Fa#+
Triade mineure Fa- Si-, sol-
Triade majeure La♭ /
Septième de dominante Fa7 /

Tableau 5 : Accords observables dans chaque bidon du double tenor

Seulement voilà, « presque », et des accords identiques (majeurs, mineurs, 
augmentés et diminués) se trouvent également répartis sur les deux bidons : 
on ne pourra donc parler de régularité. On voit donc que, s’il y a un degré 
rudimentaire d’organisation et d’équilibre, il n’y a ni parallélisme rigoureux 
des mouvements entre le bidon gauche et le droit (ill. 8), ni réelle symétrie, 
et surtout ni systématique de positionnement des intervalles. Cet examen des 
données ergonomiques peut ainsi faire sentir qu’en termes de charge mnésique et 
cognitive, le double tenor est beaucoup plus contraignant que le double second, 
le tenor ou les autres pans réguliers.

Illustration 8 : Double tenor, parcours ascendant dans chaque bidon 
Photographié à Pamberi Steel Orchestra, 2011
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Un récent courant de recherches en sciences cognitives permet d’approfondir 
l’analyse : il montre que l’esprit base largement ses connaissances sur l’inférence 
bayésienne (Perfors et al. 2011), un type de raisonnement probabiliste qui 
permet notamment d’expliquer comment l’esprit humain tire d’innombrables 
informations des stimuli fort incomplets de l’environnement (Tenenbaum et al. 
2011). Ce raisonnement permet d’inférer des données à partir d’observations 
parcellaires, en se fondant notamment sur le principe philosophique du rasoir 
d’Ockham, selon lequel l’hypothèse la plus simple est la plus probable ; soit une 
position symétriquement inverse à celle exprimée par la devise Shadok qui intitule 
le présent travail, et qui sied bien à la topologie du double tenor. Le raisonnement 
bayésien s’applique à de larges pans de la cognition comme le domaine perceptif, 
moteur, la pensée abstraite ou l’acquisition du langage. Ce modèle cognitif 
permet de mieux comprendre pourquoi des panistes ordinaires, n’ayant aucune 
formation au solfège et non instruits aux concepts d’intervalles, jugent le double 
tenor plus difficile que le double second. Même avec très peu de pratique de 
l’instrument, donc sans avoir été exposé à toutes les tonalités, l’expérience 
audio-motrice, par un joueur de tenor ou de double second, des corrélations 
entre les positionnements spatiaux et les intervalles sonores lui permet – sans 
le savoir – d’inférer des attentes dans l’apprentissage d’une nouvelle pièce, y 
compris dans une tonalité inconnue, l’hypothèse la plus probable pour l’esprit 
humain étant la plus simple : la récurrence de ces corrélations, et donc, ici, la 
régularité topologique. Pour le double tenor en revanche, la connaissance d’une 
première pièce ne facilite pas vraiment l’apprentissage d’une autre dans une 
nouvelle tonalité. Les associations entre intervalles sonores et positionnements 
spatiaux sont à mémoriser une à une, de même que les formules récurrentes 
comme les modes ou les arpèges. Cognitivement plus coûteux, le double tenor 
est fondamentalement contre-intuitif. Il nécessite une expérience beaucoup plus 
longue pour que le paniste ait assimilé le schéma spatio-scalaire sous-jacent, et 
donc ait des repères qui lui permettent d’anticiper les mouvements.

Diffusion de l’instrument

Comme il a été mentionné plus haut, un examen de l’évolution des styles 
au fil des années permet de constater que les pans réguliers, ceux dont les 
intervalles sont disposés de façon systématique, ont peu à peu supplanté les 
pans irréguliers, à la topologie relativement aléatoire : c’est ainsi que le tenor 
Invaders style a quasiment disparu. Bertie Marshall lui-même, qui l’a pourtant 
utilisé comme modèle pour le double tenor, n’hésite pas à pester contre ceux 
qui l’utilisent encore, raillant leur « conservatisme »36. Les premières évolutions 
organologiques, on l’a dit, concernaient essentiellement le nombre de notes, 
sans réorganisation des positionnements. Les évolutions suivantes ont modifié 
la topologie (rapprochement des octaves, éloignement des demi-tons, topologies 

36. Nestor Sullivan (2011).
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régulières), ou les techniques d’accordage. La topologie des tenors en quarte 
et quinte a par exemple connu un succès certain, cumulant des avantages du 
point de vue des tuners comme des panistes ; elle a été plébiscitée37. Les tuners 
à l’origine d’évolutions organologiques qui se sont perpétuées en retirent un 
très grand prestige, notamment Tony Williams, à l’origine de la répartition 
en « toile d’araignée » (spider web) du tenor38 et de l’utilisation du cycle des 
quartes et quintes (ill. 4) ; Ellie Manette pour la topologie des double seconds ; 
Bertie Marshall pour la création du double tenor et du « harmonic tuning », sur 
lequel on reviendra. Paraphrasant Atiba Williams, cité plus haut, on peut se 
demander pourquoi le double tenor a été conservé, alors que la tendance globale 
a peu à peu généralisé les topologies régulières. Ce n’est certes pas le seul 
instrument irrégulier encore utilisé aujourd’hui ; il en subsiste encore çà et là. 
Des groupes anciens et prestigieux conservent ainsi des topologies particulières, 
qu’ils associent à l’identité de leur steelband39. Mais ces pratiques sont très 
minoritaires, et se raréfient40. Les principales qualités que l’on prête au double 
tenor sont le timbre et le fait qu’il joue l’harmonie.

Pourtant, les timbres des différents pans sont très proches, voire très 
difficiles à différencier les uns des autres pour le profane, et peut-être même pour 
le paniste. Dans son manuel sur la fabrication des pans, le physicien suédois Ulf 
Kronman, qui ignore vraisemblablement la réputation de l’instrument à Trinidad, 
affirme d’ailleurs que la topologie du double tenor se comprend plus par ses 
caractéristiques de jeu que par des considérations acoustiques41 (Kronman 1991 : 
118). Une tâche de reconnaissance des instruments par l’écoute d’échantillons 
sonores d’une même hauteur frappée avec une même mailloche sur différents 
pans a par ailleurs montré que « l’auditeur ne porte pas réellement son attention 
sur l’instrument lui-même, mais plutôt sur la hauteur de la note jouée » 
(Monteil 2010 : 42), et les participants à l’expérience ont échoué à identifier 
cet instrument. Ils n’étaient certes pas trinidadiens42, mais pratiquaient le pan 
depuis plusieurs années, et certains étaient professionnels (musiciens, tuners, 
ingénieurs du son). Le même travail serait certes à refaire avec des panistes de 

37. L’enquête de 2011 montre que tous les steelbands sans exception utilisent aujourd’hui le tenor 
en quarte et quintes. De rares (8) steelbands utilisent en parallèle des tenors irréguliers, mais 
ils sont joués par un joueur isolé dans au moins trois groupes, et seuls deux orchestres les 
utilisent de façon majoritaire (All Stars et les Renegades).

38. Topologie alignant chaque note et ses octaves du grave à l’aigu sur un rayon de la surface de 
jeu circulaire (ill. 4).

39. Notamment les Renegades, les Desperadoes et Trinidad All Stars.
40. La comparaison entre la recherche de 2011 sur les usages en matière topologique et une 

enquête assez similaire réalisée une vingtaine d’années auparavant (Pichery 1990) permet 
d’observer cette généralisation des topologies régulières, tout particulièrement du tenor en 
quarte et quinte.

41. « The layout of the double tenor pan seems to consider playing convenience and tonal range 
more than acoustical matter ».

42. Expérience réalisée sur un échantillon de 22 panistes français.
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Trinidad, mais il suggère que les différences de timbre entre les pans sont moins 
évidentes que ce qui est volontiers affirmé, et il n’est pas sûr qu’elles dépassent 
la variabilité qu’il peut y avoir entre des instruments faits par différents tuners, 
qui utilisent, de leur propre aveu, des stratégies d’accordage hétérogènes. La 
taille de la jupe peut cependant constituer un élément discriminant, puisqu’elle a 
deux fonctions majeures : d’abord, sa longueur détermine le volume de la caisse 
de résonance ; ensuite, elle continue à vibrer après la frappe, donnant au pan un 
son réverbérant (Kronman 1991 : 106). On peut donc penser que la taille de la 
jupe contribue au timbre de l’instrument ; or, on l’a vu, le double second a une 
jupe légèrement plus longue que le double tenor. Le rôle de la topologie sur le 
timbre est cependant à relativiser.

Pour ce qui est de jouer l’harmonie, on comprendra facilement que ce 
n’est pas lié à la topologie. En effet, l’une des variantes minoritaires du « double 
tenor » (appelée « whole tone style ») reproduit en réalité rigoureusement la 
topologie du double second, tout en jouant l’harmonie (ill. 9). La seule différence 
avec ce dernier est alors la taille de la jupe, aussi courte que celle d’un double 
tenor, et la tessiture un peu plus aigüe. Inversement, dans le steelband dirigé 
par Bertie Marshall, Highlanders, des styles très proches de celui du double 
tenor étaient utilisés pour tous les types de pans43 : tout l’orchestre était conçu 
sur le même modèle. J’ai en effet pu voir un instrument présenté comme un 
« double second » réalisé de la sorte (ill. 9) : à nouveau, la seule différence 
avec un double tenor était la taille de la jupe, longue comme celle d’un double 
second. Cet instrument ne semble cependant plus être utilisé aujourd’hui44, ainsi 
que les autres pans conçus sur ce modèle, à l’exception du double tenor. Ces 
inversions topologiques par rapport aux pratiques les plus courantes soulignent 
que rien, dans la répartition des notes, ne prédispose le double tenor et le double 
second à exécuter leurs parties respectives. Les steelbands ayant des répertoires 
extrêmement variés, sans constante de tonalité, c’est le hasard du parcours 
mélodique qui rendra la succession des frappes plus équilibrée entre la main 
droite et la main gauche et donc techniquement plus facile à exécuter sur un 
double second ou un double tenor. 

Ainsi, le double tenor s’est transmis alors qu’il est plus coûteux 
cognitivement, et sans qu’apparaisse de qualité intrinsèque d’un autre ordre, ce 
qui s’apparente aux « cascades informationnelles négatives », c’est-à-dire « des 
décisions dont les agents savent qu’elles sont mauvaises, mais qu’ils prennent en 
se fiant au jugement des autres » (Morin 2011 : 111), quoique le fait que les agents 
sachent totalement à quoi s’en tenir en abordant l’instrument soit discutable. Un 
débutant au double tenor a normalement conscience d’entreprendre la pratique 
d’un instrument difficile (comme un débutant au violon, par exemple), mais 

43. Wayne « Charlie » Pinder, Tony Slater, tuners, 2011.
44. Instrument observé en 2011 chez Clifford « Rope » Alfred, tuner et ancien membre de 

Highlander.
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en général pas de l’absence de régularité dans le positionnement des notes, la 
validité de la topologie n’étant, sauf exception, pas remise en cause. La diffusion 
du double tenor se rapproche néanmoins de ces cascades, reconnues comme 
« plus rares et de faible ampleur » (ibid.). Non seulement conservé mais diffusé, 
puis institutionnalisé par son adoption dans l’instrumentarium scolaire, comment 
comprendre la pérennité du double tenor ? Il faut s’intéresser à l’aura et au 
parcours de Bertie Marshall pour comprendre à la fois les représentations sur 
l’instrument et sa diffusion.

Illustration 9 : Double tenor whole tone style 
Photographié à Couva Joylanders Steel Orchestra, 2011

Illustration 10 : Double second Bertie Marshall style 
Photographié à Xpress 21 Steel Orchestra, 2011
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Considéré comme un « maître »45, le tuner né en 1936 est en effet l’un 
des innovateurs les plus respectés du monde des steelbands. Épris de musique 
classique et autodidacte en harmonica, le jeune tuner n’appréciait guère le son des 
pans qu’il entendait dans sa jeunesse, accordés uniquement à la fondamentale : 
la hauteur des notes n’était pas assez précise à son goût46. Accordés ainsi, les 
premiers pans avaient un timbre mat et sec, se rapprochant de celui du xylophone. 
La justesse de la note était en effet moins précise, le son percussif comportant 
de nombreux partiels à la hauteur aléatoire, brouillant la perception de hauteur. 
Il a dès l’adolescence cherché à faire évoluer l’accordage des instruments en 
s’évertuant à obtenir sur les pans les « overtones » – partiels harmoniques qu’il 
entendait sur son harmonica – technique qu’il semble avoir maîtrisée en 195647, 
grâce, entre autres, à l’approfondissement de l’emboutissage (Achong n.d. ; 
Anonyme n.d. ; Marshall 2005 ; Belgrave 2008). On notera que les topologies 
semblent moins l’intéresser que les partiels harmoniques à propos desquels, 
soupirant d’aise, il est intarissable. L’accordage des partiels sur le modèle de la 
série harmonique a en effet révolutionné le timbre de l’instrument en lui attribuant 
des résonances sifflantes ; cette évolution est la grande fierté de Bertie Marshall. 
Passionné d’accordage, insatisfait du travail des facteurs d’alors – des pionniers 
respectés qu’il critiquait ouvertement –, il se distingua rapidement par sa maîtrise 
technique. L’image de l’adolescent en uniforme, un marteau dans son cartable, 
s’échappant du lycée pour accorder un pan, frappe effectivement l’imagination. 
Au-delà de ses aptitudes de tuner, le jeune homme fut pendant les années 1960 
l’arrangeur et leader de Highlanders48, l’un des orchestres les plus salués de son 
époque. Il n’y a en effet guère de steelband qui fasse autant l’unanimité que ce 
groupe, qui a profondément marqué la mémoire collective. Il m’a souvent été 
cité comme « meilleur steelband qui ait jamais existé ». Les anciens musiciens 
de Highlanders ont été marqués par cette expérience, et bénéficient d’un prestige 
certain. Beaucoup sont devenus eux-mêmes tuners49, ou sont restés des personnes 

45. Master tuner.
46. Bertie Marshall (2002).
47. Dans le contexte des steelbands, il est parfois délicat d’attribuer avec certitude une innovation 

à une personne particulière. Différents protagonistes peuvent revendiquer la paternité 
d’une création, et ce n’est pas toujours simple de faire le tri dans des affirmations parfois 
discordantes. Dans le cas présent, la reconnaissance unanime, par la communauté des tuners, 
de Bertie Marshall comme inventeur de l’accordage harmonique, ainsi que la cohérence du 
récit de celui-ci, soulignant l’importance de sa pratique de l’harmonica dans son cheminement, 
ne laissent guère de doute sur la réalité de l’affirmation.

48. Highlanders, fondé dans les années 1950, a d’abord été dirigé par Kim Loyd Wong. Ce dernier 
émigra aux USA en 1959. Bertie Marshall dirigea à son tour le groupe dans les années 1960, 
jusqu’à sa dissolution en 1970. En 2003, Wayne « Charlie » Pinder, soutenu par quelques 
autres anciens membres, a relancé un steelband du même nom avec des jeunes de ce quartier 
(Success Village, Laventille).

49. Tony Slater (Reynold Gellies), Alvin Romain, Vincent « Tabu » Taylor, Clifford « Piece-
a-Rope » Alfred ; Bertie Marshall influença également d’autres tuners, comme Herman 
« Brown » Guppy, issu du voisinage, Patrick Arnold, tuner de Tobago alors lycéen à Trinidad, 
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influentes dans le milieu50. Outre les évolutions acoustiques et les créations 
topologiques qu’il apporta, il expérimenta par exemple un pan amplifié dès 
196551. La mélodie étant trop puissante par rapport à l’harmonie, il équilibra le 
groupe avec une trentaine de double tenors pour un seul tenor, ce qui est assez 
inhabituel pour être entré dans l’histoire : actuellement, il y a généralement au 
moins trois fois plus de tenors que d’harmonie. Il développa plus tard (1968) 
un double tenor amplifié appelé « Bertfone »52. Après son expérience avec 
Highlanders, Bertie Marshall rejoint les Desperadoes en 1970, où se forgea la 
fameuse équipe de tuners de ce steelband très prestigieux, et particulièrement 
apprécié pour sa créativité instrumentale. Rudolph « Trail » Charles, dirigeant 
et tuner du groupe, sut fédérer autour de lui un pôle de facteurs talentueux53, 
qui bouillonnèrent d’inventivité. Unique en son genre, au service d’un groupe 
qui multipliera les succès aux compétitions musicales, cette équipe a également 
marqué l’histoire des steelbands. On voit que, d’une part, les inventions de Bertie 
Marshall et sa forte personnalité ont frappé les esprits, et que, d’autre part, il a 
occupé tant à Highlanders qu’aux Desperadoes une position très influente auprès 
de personnes-clés dans la diffusion des instruments : les tuners. Beaucoup ont 
appris auprès de lui, directement ou indirectement. Son parcours, qui inclut 
plusieurs collaborations universitaires, est si riche qu’on ne mentionne ici que 
quelques faits parmi les plus marquants. On soulignera simplement que, pour 
avoir multiplié les innovations, le petit homme à la fois bourru et généreux est 
salué comme « un génie » et inspire à tous le plus grand respect. Longtemps en 
activité malgré son âge avancé, il se faisait encore, au soir de sa vie, porter les 
pans à réaccorder à domicile, dans son petit appartement d’un immeuble sans 
ascenseur de Port-of-Spain, un cas probablement unique à Trinidad et Tobago, 
les tuners se déplaçant d’ordinaire. Devenu un véritable héros national, décoré 
par le gouvernement54 (Anonyme 2011, Leon Sing 2013), Bertie Marshall fait 
régulièrement l’objet d’hommages appuyés, comme lors d’une émission télévisée 
à l’occasion de son 75e anniversaire, point culminant d’un mois de célébrations 
en son honneur (Anonyme 2011). Décédé le 17 octobre 2012, ses obsèques ont 
connu une couverture exceptionnelle.

ou Wayne « Charlie » Pinder, encore jeune à l’époque de Highlanders, mais qui, plus tard, 
s’initia à la fabrication et prit part à certains choix d’instrumentation de Phase II Pan Groove, 
un steelband très apprécié et influent (Tony Slater, Ian « Teddy » Belgrave, Nestor Sullivan 
2012, Wayne « Charlie » Pinder 2011).

50. Par exemple Ian « Teddy » Belgrave, l’un des fondateurs et premier leader de Birdsong.
51. Tony Slater, Ian « Teddy » Belgrave (2012).
52. Tony Slater, Ian « Teddy » Belgrave (2012).
53. De nombreux tuners ou apprentis tuners gravitèrent autour du noyau dur de l’équipe, constitué 

de Rudolph « Trail » Charles, Bertie Marshall, et Tony Slater.
54. « Chaconia Gold Medal », en 1992, et « Order of the Republic of Trinidad and Tobago » 

(ORTT), en 2008.
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On peut donc facilement déduire plusieurs éléments du parcours de cet 
homme, qui a fortement modelé les techniques de fabrication actuelles. D’abord, 
son prestige a probablement simplement contribué à valoriser son style de 
double tenor, et son talent d’accordeur n’est sans doute pas pour rien dans la 
représentation que l’on se fait du timbre « particulier » de cet instrument. Il s’est 
par la suite trouvé à plusieurs reprises dans des positions de transmetteur vis-à-
vis de personnes qui étaient – ou sont devenues – elles-mêmes influentes dans les 
choix organologiques. Mais un autre élément a probablement joué : la dimension 
valorisante de la difficulté du jeu.

Une classe de musiciens

« Un joueur de double tenor est une personne particulière dans le groupe ; 
il faut chérir cette personne »55, disait un jour un manager de groupe. Il apparaît 
en effet que les joueurs de ce pan jouissent d’un statut social spécifique dans 
l’orchestre. D’abord, les joueurs de double tenor sont plus rares, donc plus 
précieux. En annonçant que l’on joue du double tenor, on est sûr de se faire 
accueillir à bras ouverts, d’être considéré avec un réel respect, voire d’être 
sollicité. Ainsi, entre la demi-finale et la finale de la compétition du Panorama 
2007, le manager des Desperadoes contacta celui de Pamberi Steel Orchestra56, 
un groupe qui n’était pas qualifié pour cette phase de la compétition, pour lui 
demander si des joueurs de double tenor accepteraient de rejoindre son groupe. 
Cherchant tous azimuts à compléter son steelband pour la finale, il engagea 
également pour l’occasion une joueuse de double tenor venant spécialement de 
Tobago. En outre, la topologie irrégulière de l’instrument provoque une surcharge 
mnésique qui peut créer un prétexte aux membres de la section pour se comporter 
différemment des autres panistes. Certains auront renoncé devant la difficulté 
du double tenor, d’autres auront peiné pour s’initier à cet instrument, et il faut 
bien qu’ils en tirent un bénéfice en contrepartie : celui d’appartenir à une section 
d’élite. Ils se distinguent donc volontiers par un comportement particulier, afin 
que l’on remarque leur différence.

À Pamberi par exemple, la section est clairement la plus indisciplinée. 
Les musiciens se permettent une désinvolture qui n’est tolérée dans aucune 
autre section de pan. Ainsi, lors de la préparation à la compétition du Panorama 
de 2002, les autorités du groupe promirent un prix à la « meilleure section » 
(Helmlinger 2011), une sorte de compétition dans la compétition, à l’échelle 
du groupe, destinée à encourager le travail en section. Misant sur le fait que 
la section récompensée serait celle qui travaillerait avec le plus de sérieux, 
la plupart des sections se mirent ostensiblement au travail. Cette promesse 
exceptionnelle motiva ainsi de nombreuses répétitions de sections, pratiquement 

55. Traduction libre, propos de Nestor Sullivan recueillis en 2012.
56. Steelband au sein duquel j’ai pratiqué l’observation participante pendant plus de deux ans au 

total, depuis 2001.
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tous les soirs, avant le travail en orchestre. Les double seconds, notamment, 
répétèrent avec entrain, et pouvaient sérieusement prétendre au titre. Les basses 
jouèrent bien le jeu, mais avec un peu moins d’empressement, et on blâma 
bruyamment leur prétendue désinvolture. En revanche, les double tenors furent 
la seule section qui ne se réunit pas une seule fois, sans que cela ne suscite le 
moindre commentaire. Non seulement les musiciens de double tenors, s’estimant 
les meilleurs, déclaraient ne pas avoir besoin de répéter entre eux, mais le 
silence de la hiérarchie dénota son soutien tacite à cet égard. Le prix promis 
fut d’ailleurs finalement distribué équitablement entre les sections, comme s’il 
était politiquement trop délicat de trancher. Le comportement des double tenors 
exprime une sorte de refus de cette compétition, qui remettait en question leur 
suprématie en les plaçant au même niveau que les autres instrumentistes : le défi 
est fondé sur une reconnaissance préalable de compétences (Milliot 2008 : 169), 
ici mise en cause par les joueurs de double tenors.

J’ai également pu constater qu’à Pamberi, les joueurs de double tenor 
tentent de s’affranchir de l’étape un peu infantilisante, lors de l’apprentissage 
d’un morceau, de se faire « montrer » (enseigner) les notes par un camarade de 
section : la démonstration inter-individuelle, par petites bribes, avant la répétition 
collective. Ils préféreront arriver à la dernière minute – ou plutôt même en retard – 
et rattraper les autres pendant la répétition collective, alors que le morceau est 
déjà répété en boucle par le reste de l’orchestre. Si on leur demande d’enseigner 
une partie à un camarade, ils ont tendance à tout faire pour se soustraire à la 
requête, dans le but de mettre l’apprenti au défi d’apprendre de façon instantanée. 
Le phénomène s’observe plus généralement dans les steelbands (Helmlinger 
2011), mais semble particulièrement saillant dans la section des double tenors, 
comme l’illustre le témoignage suivant :

Montrer [enseigner une pièce] est un problème dans ce groupe, je le sais, et 
la section de double tenors a le record. Je ne sais pas pourquoi. La section 
de double tenor est une section d’élite. Nous sommes les pires en répétition 
de section [c’est nous qui en faisons le moins] [...].

La section de double tenors dans le groupe en ce moment est la section 
la plus mûre. Il n’y a pas de jeune dans cette section. Le plus jeune de la 
section doit avoir vingt quelque chose ou 19 ou 18 ans. Alors que les tenors 
ont des joueurs de 15 et 16 ans, les basses, cello et guitar ont des jeunes. 
La section de double tenors est la section la plus mûre. [...]

J’essaye vraiment de faire ça avec Everton, de faire en sorte qu’il montre, 
et il a commencé à montrer mais maintenant il est tombé dans le même 
comportement que les autres. Candice ne montre pas du tout. Et pour te dire 
à quel point c’était un problème : une année, on a fait un morceau avec un 
gars appelé Othello Molineaux57, tu as entendu parler de lui ? Bon il a fait 
un morceau avec la moitié des double tenors qui jouent une ligne et l’autre 

57. Arrangeur et paniste de jazz résidant aux U.S.A.
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moitié qui joue une autre ligne. Je crois qu’on avait sept double tenors 
cette année-là. J’ai appris une partie, et Candice a appris l’autre partie des 
double tenors. Ça s’est terminé avec six double tenors jouant un truc, et 
elle toute seule jouant toute seule, parce qu’elle ne veut pas montrer. Six 
double tenors, et on en avait sept, quatre auraient joué ceci et trois auraient 
joué cela. Ça s’est terminé avec six personnes faisant ce que je jouais, et 
elle toute seule jouant toute seule [sa partie] !

Clifton Allen, joueur de double tenor, 200258

Ainsi, lorsque l’on surmonte les difficultés de l’instrument, on jouit d’un 
statut particulier : on s’extrait de la classe des panistes ordinaires, dans un contexte 
dont l’histoire est fortement marquée par les hiérarchies sociales (Braithwaite 
1973 ; Van Koningsbruggen 1997). Le joueur de double tenor est doublement 
gratifié : comme tout musicien ou artiste, le paniste crée une emprise chez 
l’auditeur par le caractère indéchiffrable de sa technique (Gell 1998 : 71), mais 
l’obscurité de son savoir-faire lui donne de surcroît un ascendant sur ses pairs. Un 
paniste ambitieux pourra se diriger spontanément vers ce pan, ou sa vocation sera 
stimulée par l’invitation d’un responsable – en elle-même flatteuse – à rejoindre 
cette section ; son amour-propre l’encouragera à s’entêter pendant la difficile 
phase de familiarisation à l’instrument ; une fois plus à l’aise, il goûtera son statut 
enviable, et vantera les mérites du double tenor. En fin de compte, malgré la 
complication et bien que beaucoup aient renoncé devant la difficulté, la pratique 
de cet instrument a été jusqu’à présent suffisamment valorisante pour se perpétuer.

Dans son ouvrage sur la diffusion culturelle, Morin tend à minimiser 
l’influence des leaders d’opinion (Morin 2011 : 122-125) dans le succès d’un 
élément culturel. C’est pour lui anecdotique comparé au poids du nombre de 
transmissions, qui sera le facteur décisif. Il faut certes relativiser l’étendue 
numérique des disciples de Bertie Marshall – on parle ici d’une petite communauté 
de tuners issus d’un petit pays d’un peu plus d’un million d’habitants – mais on 
peut tout de même souligner que les deux facteurs sont ici corrélés : c’est bien le 
prestige du tuner qui lui a permis de toucher de nombreux pairs (à l’échelle de 
la communauté) eux-mêmes influents dans le milieu des steelbands, favorisant la 
diffusion du double tenor. Ce prestige s’est associé à celui qu’octroie la maîtrise 
de la difficulté de jeu de l’instrument, constituant une classe de musiciens d’élite 
dans l’orchestre. Il est ironique de constater que la même cause, l’irrégularité 
topologique, a eu des effets totalement inverses selon les pans : précipitant les 
uns dans l’oubli, elle a été bénéfique au double tenor, qui a pu se perpétuer 
comme instrument de virtuose. Dans le « penchant boulimique pour la difficulté 
et la sublimation des obstacles » (Stoichita et al. 2011 : §8) caractéristique de la 
virtuosité, on constate, comme l’a noté Hennion, que l’art est ici indissociable 
des moyens qui l’exécutent (Hennion 2011 : §5) : l’instrument suscite en lui-
même un mode d’appréciation musicale.

58. Traduction libre.
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Conclusion

Largement partagées, les lois de la cognition ont permis ici d’analyser la 
façon dont les instruments sont perçus ; on voit cependant que l’ethnographie 
est essentielle pour comprendre le succès d’un élément culturel, en dépit de 
ses inconvénients cognitifs. Si l’on saisit mieux pourquoi le double tenor s’est 
perpétué jusqu’à maintenant, ces résultats ne préjugent pas des évolutions 
futures : la diffusion de cet instrument apparaît plus fragile que d’autres (20 % 
des orchestres conventionnels n’ont pas de double tenors), et les steelbands ont 
clairement du mal à recruter dans cette section qui se trouve souvent inférieure 
aux attentes numériques. On ne prétend pas ici démentir l’affirmation selon 
laquelle les cascades informationnelles négatives sont plus courtes et instables 
que les autres, mais comprendre comment un cas apparenté a pu se perpétuer 
pendant une cinquantaine d’années. L’avenir du double tenor est incertain, et 
c’est sans doute l’enseignement du pan dans le cadre scolaire qui pourrait lui 
donner un second souffle, puisque Pan in the Classroom Unit l’a intégré à son 
orchestration. Mais cette organisation étant soumise aux aléas des décisions 
politiques (Maharaj 2012), on ignore encore son impact sur les pratiques 
instrumentales à venir.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?  
Topologie et diffusion du double tenor pan (Trinidad et Tobago)

Comment un instrument de musique à l’ergonomie aussi difficile que le double tenor 
pan a-t-il pu se diffuser aussi largement dans les steelbands, ces orchestres de métallophones 
de Trinidad et Tobago, alors que l’évolution topologique des autres instruments tendait au 
contraire vers la rationalisation ? On tentera d’abord de comprendre ce qui rend cet instrument 
cognitivement si coûteux, puis on analysera ce qui a fait son succès. On verra notamment 
que le parcours de son concepteur, Bertie Marshall, est essentiel dans la construction des 
représentations à son égard.

Mots clés : Helmlinger, ethnomusicologie, organologie, anthropologie, ergonomie, Caraïbes, 
steelband, sciences cognitives, diffusion culturelle

Why Simple ? Topology and Spread of the Double Tenor Pan (Trinidad and Tobago)

How such an ergonomically difficult musical instrument as the double tenor pan has 
been able to spread so widely in steelbands, whereas the topologies of these metallophones 
from Trinidad and Tobago rather evolved towards rationalization ? This paper is trying to 
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understand what makes this instrument cognitively difficult. It will then analyze its success. 
We’ll see that the story of its creator, Bertie Marshall, is a key element in the representation 
towards it.

Keywords : Helmlinger, Ethnomusicology, Organology, Anthropology, Ergonomics, 
Caribbean, Steelbands, Cognitive Sciences, Cultural Spread

¿ Por qué hacerlo simple cuando se pude hacer complicado ? 
Topología y difusión del double tenor pan (Trinidad y Tobago)

¿ Cómo un instrumento de música con una ergonomía tan difícil como el double tenor 
pan, se ha difundido tan ampliamente en las steelbands, u orquestas metalofónicas de Trinidad 
y Tobago, cuando la evolución topológica de otros instrumentos tiende, al contrario, hacia la 
racionalización ? Para comenzar, trataremos de comprender lo que vuelve a ese instrumento 
cognitivamente tan costoso, para en seguida analizar lo que lo ha hecho tan famoso. Veremos 
en particular que el trayecto de su diseñador, Bertie Marshall, es esencial en la construcción 
de las representaciones que de él se tienen.

Palabras clave : Helmlinger, etnomusicología, organología, antropología, ergonomía, Caribes, 
steelband, ciencias cognitivas, difusión cultural
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