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Jacinthe Dupuis 

Jacinthe Dupuis est étudiante à la maîtrise en études litté
raires à l'UQAM. Elle participe depuis trois ans à la revue 
Main blanche (UQAM). Elle est positive, souriante, travail
lante et réfléchie. Mais lorsqu'elle écrit, elle a beaucoup 
de difficulté à ne pas faire mourir ses personnages dans 
d'atroces souffrances. 

Le texte qui suit a été inspiré par les travaux de Mme Martine Dclvaux, profcs-
seure au département d'études littéraires à l'UQAM sur les femmes-kamikazes 
et la terreur. À ce sujet, voir le texte de Mme Dclvaux « Obstarc » dans Liberté, 
volume 46, numéro 4, paru en novembre 2004. 
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Un accouchement n'est jamais 
sans douleur 

ELLE SE TIENT droite et silencieuse, l'œil fixé sur le faisceau 
de lumière qui pénètre entre les deux pans de l'épais rideau 
de velours. L'obscurité s'écrase et se répand dans la salle, 
le rideau se lève. Le projecteur se dirige sur elle, l'actrice, 
puisque c'est bien ce qu'elle est ce soir, une actrice, com
me sur une cible. Elle devient la proie, entièrement livrée. 
Muette encore, elle respire par saccade, cherchant l'air à 
l'intérieur d'elle-même. Sortir la vie du corps et la projeter 
au-devant. Le public attend. Elle le fera. Ce sera le rôle 
de sa vie. Son propre personnage. Ce sera sa performance, 
son moment de gloire. Elle connaît le texte jusqu'au plus 
profond d'elle-même, il est écrit à même sa chair. Elle ne 
vit maintenant que pour lui et pourrait le crier à haute voix, 
mais ce serait insuffisant. Elle doit le devenir, l'incarner, 
l'être. Un coup de pied dans son ventre la ramène en ar
rière. 

Souvenir d'une cabane de carton et de tissus construite 
au fond d'une cour boueuse. Des cris retentissent. Éten
due sur le dos et ouverte, une petite fille halète et plisse 
le nez sous l'effort. Relevée sur ses coudes fragiles, elle se 
regarde le ventre, un sourire en coin. Elle mettra au monde 
un enfant aujourd'hui. À ses pieds, une fillette un peu plus 
âgée plonge entre les jambes de sa sœur, et après plusieurs 

Sauvez les morues, mangez du bébé phoque. 
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encouragements, en retire une poupée nue badigeon
née de sauce tomate, l'essuie avec une vieille serviette et 
la tend à la nouvelle maman, à la fois éreintée et ébahie 
par sa performance. Elle reçoit la poupée sale et collan
te et la regarde avec amour. C'est un garçon. Dans cette 
ville du Caucase où les hôpitaux devenaient des charniers, 
les corps, démembrés par les mines et éventrés par les re
belles, s'accumulaient. Innocemment, ces enfants jouaient, 
dans une cour terreuse, à accoucher des bébés de plastique. 
Les deux sœurs s'extasiaient devant chaque nouvelle vie 
qu'elles offraient au monde, comme pour compenser celles 
que des milliers de résistants perdaient tous les jours. En
semble, elles ont accouché de centaines de poupées. Elles 
remplaçaient des frères, des cousins, des oncles, des amis 
partis un matin, et dont elles attendent encore le retour. 
Des dizaines de bébés garçons qui partiraient, un jour, 
eux aussi, défendre l'honneur d'un peuple opprimé, et 
qui renaîtraient encore et encore d'entre les jambes de ga
mines abandonnées. Plus le temps passait, plus leur théâtre 
s'élaborait. Elles leur arrachaient un bras, une jambe, un 
œil, parce que les bébés qui naissent ne sont jamais par
faits en réalité. Parfois, il y avait beaucoup de ketchup et 
pas de bébé. Parce que les bébés peuvent aussi s'échapper 
en secret en ne laissant qu'une flaque de sang et une mère 
désœuvrée. Et ils meurent aussi. Une fois, elles avaient fait 
semblant que l'une d'elles mourait en couche. Alors elles 
avaient joué à pleurer et avaient rajouté de la mélasse sur 
le ventre de la « mère » pour simuler l'opération vaine qui 
aurait dû sauver l'enfant mais qui n'avait fait que tuer la 
mère, car la vie ne gagne jamais vraiment. 

À l'adolescence, elles avaient délaissé leurs vieilles pou
pées. Un jour, entre les jambes de la plus jeune, le ketchup 
avait fait place aux gouttes de sang d'un hymen sauvage
ment déchiré, et l'accoucheuse était devenue un soldat su-

Jll jmtotut. VoZ 



51 

intant et gémissant comme un porc que l'on égorge. Les 
cris restèrent toujours des cris, et le regard attendri d'une 
petite maman est devenu celui, horrifié, d'une future fille-
mère dont le corps deviendrait, pour elle et pour sa propre 
famille, un étendard permanent de honte et de subordina
tion. L'enfant ensanglanté que l'on extirperait d'entre ses 
cuisses allait laisser une tache indélébile, une culpabilité in
vivable d'avoir enfanté, malgré elle, l'ennemi. 

L'aînée, forte, mais surtout épargnée, avait rencontré, 
quelques années plus tard, un homme bien et avait pu faire 
ses études à l'étranger. Diplômée en médecine et nouvelle 
immigrée française, elle donnait et redonnait la vie quotidi
ennement. Elle avait choisi de continuer sa mission d'antan, 
d'abord par amour pour la vie, mais surtout pour effacer de 
sa mémoire l'image obsédante de sa sœur ligotée et hurlant 
tandis qu'on la pénètre de force, et que par ce geste d'une 
atrocité sans nom, l'on tue en la forçant à mêler son sang à 
celui de l'adversaire. 

Cette jeune sœur était demeurée captive d'un pays en 
guerre et d'un corps lardé de cicatrices jusqu'au plus pro
fond de lui-même. Pour oublier son sort, elle avait décidé 
déjouer le jeu pour toujours, de masquer son propre destin 
tragique par celui, encore plus tragique, des plus grandes 
héroïnes. Elle se mettait à mort à chaque soir sur la scène 
du grand théâtre. Mais aujourd'hui, le faux sang, les cos
tumes et le maquillage ne suffisaient plus à faire le spec
tacle, à faire croire quoi que ce soit au public, tellement 
endurci par les atrocités du quotidien qu'il en était devenu 
aveugle. Il faudrait donner vie à l'art, lui donner sa vie pour 
que la foule s'éveille et la rejoigne dans sa douleur bien ré
elle mais que l'on ne lui permet d'exprimer qu'à travers des 
voix autres que la sienne. Ce soir, elle s'offrirait elle-même 

Plus tu pédales moins vite, moins tu vas plus vite. 
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tout entière à tous les spectateurs venus pour en voir une 
autre souffrir. Elle ne jouera pas. Elle s'exposera. 

À 8 h 12, la bombe qu'elle a avalée 25 minutes plus tôt 
explosera, ouvrira son ventre pour révéler le fœtus de 32 
semaines qu'elle porte. Elle mettra au monde son propre 
corps, déjà tué une première fois dix ans plus tôt par le 
viol et l'humiliation. Enfin véritablement, elle se projettera 
sur le public pour l'accuser de son indifférence barbare. 
L'horreur sur laquelle il ferme les yeux quotidiennement 
lui sera jeté au visage, et l'éblouira de toute sa vérité. Il 
deviendra, l'espace d'une soirée, témoin coupable et sentira 
sur lui le poids du drame qu'elle porte depuis toutes ces an
nées. Les spectateurs seront du spectacle, eux aussi, eux qui 
chaque soir remplissent le grand théâtre pour la voir per-
former, elle, dans la plus grande justesse, pour ressentir la 
douleur, la vérité d'Antigone, de Jocaste et d'Ophélie. Son 
art et elle-même s'accompliront simultanément en ce qu'il 
y a de plus vrai, ketchup compris. 

Et pendant que dans la première rangée, un couple écla
boussé de chair sanguinolente hurle au scandale, dégoûté 
par la concrétisation monstrueuse d'une émotion pourtant 
familière mais non moins insupportable, une femme méde
cin, à Reims, reçoit d'une jeune patiente le cri de la poussée 
finale, s'unissant au dernier moment à celui d'un enfant 
nouveau-né, ni rédempteur ni ennemi, mais trempé de li
quide rouge et pâteux, qui a été projeté dans le monde. 
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À bas les chemises roses 1 


