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Ky N a m Le Duc 

Ky Nam Le Duc est le pseudonyme d'un biscuit chinois à 
la conscience paranormale. Craignant une fin imminente 
dans son restaurant/domicile, le biscuit s'est emparé de 
l'esprit d'un être inutile et insipide pour lui faire écrire ses 
mémoires. Mon message caché paraîtra bientôt aux Intou
chables. 
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Gérard 
choix du comité de lecture 

J ' E N AI VU des choses fuckées depuis que je suis interne. 
C'est peut-être juste les 48 heures de file. Je sais pas. Tout 
se transforme après un certain temps. Si tu regardes assez 
longtemps. C'est comme ces livres d'illusions sortis il y a 
dix ans, les Magic Eyes. Tu regardes, tu regardes. Pouf. Un 
mouton. Crisse. 

Un marteau, un manche à balai, un séchoir, un 
débouchoir, un pied de lampe. Il y a cinq items sur la liste, à 
côté de l'armoire à gants. C'est Gérard qui l'a faite, la liste, 
avec sa belle écriture ronde. Depuis que sa femme est morte 
d'un anévrisme, Gérard fait des listes. Il griffonne dans son 
bureau, l'air extrêmement affairé, tu cognes, il lève la tête 
cinq secondes plus tard, il te répond avec le même délai. 
Tu penses que c'est un rapport important, quelque chose 
pour l'oncologie, c'est toujours important quand ça va à 
l'oncologie, mais il va aux toilettes, et tu regardes. Et c'est 
une liste de races de chats. Toutes les races. Persan, Java
nais, Mandarin, Siamois, Abyssin, etc. Il y en a une soixan
taine sur la feuille. Une belle écriture ronde. Bien entendu, 
Gérard n'a pas de chats. 

« T'as-tu un chat ou un chien ? ». Gérard prend une 
bouchée de dinde. Une petite. Ensuite, avant qu'il ait fini 
de mâcher, une aussi petite bouchée de patate, et ensuite, 

La chine va envahir votre pays de cons et vous fabriquerez nos sandales. 
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de petits pois. «Je suis allergique. Aux deux. ». Les autres 
internes sont jaloux. Eux se font exploiter, torturer, vili
pender. Moi, j 'a i Gérard. Qui ne se lave plus vraiment. Des 
fois, il se savonne les mains avant un examen, mais c'est 
vraiment juste pour dire. Par habitude. Souvent, on est assis 
dans son bureau, un en face de l'autre, et on regarde son 
faux petit aquarium, avec le papier peint de fond marin qui 
défile un peu plus lentement que celui des poissons, pour 
créer l'illusion de relief. On est resté ainsi une heure, l'autre 
fois, pendant la période des fêtes. Sans rien se dire. Et on 
regarde. Et des fois, ça se transforme. 

Ces derniers jours, j'essaie de me rappeler d'une phrase. 
C'était à l'entrevue pour entrer en médecine, il y a de ça 
trente vies. Le vieux médecin flottait dans son sarrau qu'il 
devait porter à toutes les occasions. Il m'a posé la ques
tion cauchemar. « Pourquoi la médecine ? » Pourquoi ? 
J'étais en transe, j'étais si nerveux que si j'avais pu mourir 
sur le coup, on aurait pu me disséquer pour voir que j'étais 
devenu un seul nerf, un gigantesque nerf qui posséderait 
d'étranges orifices. Ma bouche s'est mise à s'articuler toute 
seule, sans que j 'y comprenne quoi que ce soit. J'avais fixé si 
longtemps du regard le vieux bonhomme que sa tête s'était 
détachée de son corps. Pas sur le coup, parce qu'avant, il 
y a cette légère perte de perspective où l'objet du regard 
devient plat, bidimensionnel. C'est seulement là, après 
cette dérivée visuelle, que sa tête acheva sa transformation 
en montgolfière, celle-là justement qu'ils ont gonflée dans 
ma cour d'école primaire. C'était une montgolfière banale, 
rouge et orange de bandes verticales, mais pour un enfant 
de l'âge que j'avais, c'était un instrument de Dieu. On avait 
tiré au sort, un seul par classe aurait le droit d'y monter. Je 
me souviens d'avoir prié, prié, prié, et mon nom est sorti. 
Le jour même, je suis tombé devant chez nous en voulant 
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courir jusqu'à l'autobus. Ma cheville, foulée. Mon tour de 
montgolfière aussi. 

La montgolfière était contente. Un sourire apparut 
sur sa toile. Je n'y étais pas monté, mais au moins, elle 
m'aimait. De loin, comme ça, c'était suffisant, comme 
pour le reste d'ailleurs, depuis trente vies. Ma bouche lui 
avait dit quelque chose d'important, quelque chose de capi
tal, quelque chose qui faisait que maintenant j'étais assis 
devant Gérard, à siroter mon café. Mais je n'ai jamais su 
quoi. Satanée crisse de bouche. Ce que je donnerais pour 
savoir ce que t'as dit. 

Un marteau, un manche à balai, un séchoir, un débou-
choir, un pied de lampe. Le débouchoir de toilette, c'était 
moi. Les quatre autres, c'était Gérard. Personne d'autre 
dans le département ne tenait compte de cette liste. C'était 
à nous, eux pouvaient bien se parler de leurs émissions de 
TV Ça faisait juste un mois qu'on la tenait et on avait déjà 
cinq items, ça dépassait de loin toutes nos ambitions. C'était 
un moyen qu'on avait de se relayer le flambeau, alors que 
l'un retournait chez lui au petit matin, l'autre enfilait sa 
veste, sortait une paire de gants et jetait un coup d'œil à 
la liste. Si Gérard en avait quatre, c'était pas seulement la 
chance. Il ne voulait plus rentrer chez lui. Alors, une fois 
sur deux, il me remplaçait, sans que je le lui demande. Les 
autres internes ont fini par le savoir, mais ils ont fait comme 
d'habitude. Ils se sont tus. Tututututu, turlututu. « Va-t'en. 
Sauve-toi avant qu'ils te voient. » Il me dit ça, Gérard, à 
l'entrée de l'urgence. Moi, dans ma veste de cuir anonyme, 
je fais deux pas de plus, un clin d'œil et j'exécute un u-turn 
sans m'arrêter. Sans ralentir, sans accélérer. Comme un con 
qui s'est trompé de banque. Ces jours fériés-là, je vais au 
musée des fois. Mais la plupart du temps, je vais juste me 
louer deux films de cul au vidéoclub à côté. 

Vous avez de la chance de savoir lire. 
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C'est pas fait pour tout le monde la médecine. C'est un 
de nos profs qui nous avait dit ça. Effectivement, c'est à se 
demander si c'est fait pour qui que ce soit. Une fois, après 
des mois de chimio et de traitements, on a réussi à sauver 
un homme d'un cancer de la prostate, il va boire pour fêter 
ça et il rentre chez lui dans la voie inverse jusqu'à ce qu'un 
camion finisse la job. Alors, ce qui reste de lui est renvoyé 
au même hôpital, et c'est moi qui suis de garde ce soir-là. 
C'est en regardant son dossier qu'on a vu qu'il était sorti le 
jour-même. Juste pour revenir quelques heures plus tard. 
Comme un boomerang, mais tout brisé. Gérard aussi était 
là. Mais il ne travaillait plus, il faisait juste regarder la télé 
dans la salle d'attente, avec les malades. Au début, tout le 
monde trouvait ça bizarre. Certains ont cherché à lui par
ler, à le convaincre de rentrer, ses amis de la psychiatrie 
sont aussi venus faire un tour, mais il les a regardés avec son 
regard spécial. Gérard étant Gérard, on l'a laissé faire. Pas 
que ce genre de comportement affectait de quelque façon 
que ce soit son travail. Cette manie des listes, son obses
sion pour les détails, faisait qu'il diagnostiquait avec une 
précision extraordinaire. On avait commencé à lui attacher 
d'autres étudiants après, mais ils ne sont pas restés long
temps. Ses grommellements indicibles en guise de tutorat, 
ça les a fait fuir en une semaine. Rapidement, j'étais rede
venu son seul élève. 

Le café était si mauvais qu'il était devenu autre chose 
pour mes papilles gustatives. Il était si mauvais qu'il était 
devenu pour moi comme un très bon jus de baies. Nous 
étions assis à le boire dans la cafétéria désertée. Il y a des 
heures dans une journée qui sont oubliées, égarées dans un 
placard par le commun des mortels, et c'est après une nuit 
blanche que par hasard, en ouvrant une porte, ces heures-
là nous assomment. Ce n'est pas vrai qu'il se passe toujours 
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quelque chose dans un hôpital, certains soirs de semaine, 
les soirs de hockey surtout, l'urgence devient une zone dé
militarisée. Alors on va boire un jus de baies en bas. À la té
lévision, dans le coin de la salle, une patineuse fait ses vrilles 
dans le frétillement des néons. C'est une vieille télévision, 
le tube a flanché vers le tiers supérieur de l'image, alors 
tout ce qui passe par ce bout d'écran grossit comme à tra
vers une loupe, ce qui fait de cette patineuse nocturne une 
belle fée à la tête énorme. L'étrange créature saute, tourne 
sur elle-même et tombe, la tête dégonflée, ses chances de 
médaille aussi. « Bien fait pour toi, grosse pute. » C'est ça 
qu'il dit Gérard. Il a raison, on les hait ces gens qui ensuite 
viennent pleurer dans la salle d'urgence. Sur ces mots, Gé
rard se lève. Il se dirige vers la porte vitrée, qui donne là 
où habituellement les cuisiniers vont fumer leurs pauses. 
Son sarrau tout fripé flotte derrière lui comme une cape 
enchantée, sa tête est penchée vers l'avant. Il va à la porte et 
il appuie sur la barre. Étrangement, la porte n'est pas bar
rée. Alors, il sort, il marche, je le vois très bien, il se dirige 
vers le cercle d'asphalte où les hélicoptères n'atterrissent 
plus, et les lumières de la piste s'allument lorsque qu'il met 
les pieds sur le grand X. Une bourrasque soulève ses longs 
cheveux gras, Gérard n'est plus Gérard, il est maintenant 
Gandalf, le magicien blanc. Et là, lentement, ses souliers se 
détachent du sol. 

Il s'envole. Comme la montgolfière, il commence lente
ment son ascension. En dessous de lui, l'armée des ténèbres 
déferle sans arrêt sur le morbide boulevard de banlieue. Les 
patients se collent aux fenêtres de leur chambre, ils pointent 
Gérard qui monte au ciel, deux ambulanciers sortent du 
ventre de leur véhicule, le plus gros des deux en échappe 
son plat de spaghetti. À ce moment-là, je m'inquiète : la 
lévitation a-t-elle des effets secondaires ? Je ne sais pas et 

Quelqu'un de votre entourage vous déteste en secret. 
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les infirmières finissent par sortir en courant. Désemparées, 
elles essaient de trouver un moyen de le sauver. Les gardi
ens de sécurité lui lancent une corde du toit de l'immeuble, 
mais Gérard est déjà trop haut. S'il continue comme ça, il 
va finir par exploser dans la stratosphère. 

Quand j'étais enfant, je me suis mis à imaginer que 
peut-être, je pouvais voler. Que j'étais un des seuls à avoir 
ce don-là, que c'était juste une question de concentration. 
Et pour se concentrer, à cet âge-là, on croit qu'il faut fermer 
les yeux, que dans une relation directement proportionnelle, 
plus fort on ferme les yeux, plus forte est la concentration. 
J 'en avais souvent mal à la tête à force d'essayer, au milieu 
de la cour de récréation, avec les parties simultanées de bal
lon chasseur, de cordes à danser, de soccer et de tag qui 
s'exécutaient tout autour. Inévitablement, donc, dans ces 
efforts à m'élever au-dessus de la jeune plèbe, je me fis hap
pé par le chaos environnant. Par un projectile ou un enfant, 
soit, finalement, la même chose. C'était là, d'ailleurs, une 
des leçons fort fondamentales de mon enfance, qu'essayer 
faisait mal. L'autre était de ne pas se mettre le doigt dans le 
nez dans les situations d'importance. 

Le gardien qui a trouvé ma tête sur un plateau de plas
tique en plein milieu de la nuit n'a, lui, jamais appris cela. 
L'urgence s'était inquiétée de notre disparition. Le café 
avait fini par être si mauvais qu'il m'avait endormi. J'étais 
seul dans la cafétéria. La porte de secours n'avait pas été 
ouverte, la sécurité aurait été avertie. Mais on ne trouvait 
plus Gérard. On l'a cherché partout dans l'hôpital, on a 
appelé chez lui. Pouf. Il avait disparu. 

Je n'avais jamais voulu être médecin, j 'en suis devenu 
un, c'est tout. Us disent qu'il faut la vocation. Mon cul, oui. 
T'as les notes qu'il faut, tu passes l'entrevue, où, tout ce 
qu'ils font, c'est vérifier que t'es pas schizophrène. Que tu 
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fais pas parler tes fesses dans le miroir le soir. C'est tout. 
Sept ans après, tu te réveilles et quelqu'un est mort parce 
que t'as fais une erreur de con, parce que tu voulais juste 
rentrer plus tôt, pour te branler dans ton lit après deux gor
gées de whisky. Mais le pire, c'est que des fois, personne ne 
le sait que t'as foiré. T'as menti, les radios étaient floues, 
c'est pas une erreur, c'est un développement subit et im
prévu, c'est les cas statistiques. Mon cul, oui. Pourquoi vous 
avez pas compris à l'entrevue ? Qu'il n'aurait pas fallu que 
je me foule la cheville cet après-midi-là. Que depuis, je suis 
susceptible. 

Il faut pas être un génie, mais je suis quand même meil
leur que les autres petits morveux de nouveaux riches de 
l'hôpital. Parce que je me souviens des visages, des sourires, 
des yeux inondés par la peur, de la petite main toute ridée 
qui te serre le poignet comme si c'était toi l'enfant magique 
qui emmènera tout le monde au paradis éternel. Quand 
je foire, c'est mon cœur qui part, c'est ma peur à moi qui 
revient, je suis pas comme eux. Mes petits amis sont désen
sibilisés. Déjà. Comme si on leur avait fait le vaccin durant 
ces années à l'école. Tiens, en voilà des corps, en voilà des 
toux, ce ne sont plus des gens mon gars, c'est de la ferraille. 
Et c'est toi le dealer de scrap. Ça fait que crache la prescrip
tion, t'en fais tellement que ta signature devient de plus en 
plus courte. La première année, t'as encore ton nom de 
famille, à la troisième, il ne reste plus que les initiales. Gé
rard, lui, il fait une croix maintenant, comme s'il était anal
phabète. Comme s'il n'avait plus de nom, plus de voix, plus 
de corps. Plus rien, sauf le calvaire de la mort qui te défile 
devant les yeux chaque jour. 

Gérard n'est plus jamais revenu. Après quelques jours, 
tout le monde s'est dit qu'il avait finalement décidé de 
prendre du repos. Toute l'administration se réjouissait. La 

Pourquoi remettre à demain ce qu'on peut ne jamais faire ? 
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nouvelle allait faire la première page du feuillet mensuel de 
l'hôpital. Mais après une autre semaine sans retour d'appels, 
on a commencé à s'inquiéter. La police est donc allée. Elle 
a défoncé la porte. Elle a trouvé la maison immobile. Tous 
ses vêtements encore dans leurs tiroirs, le courrier était 
posé sur la table, la vaisselle sèche attendait en vain qu'on 
la range dans les étagères. Il ne manquait rien à la maison, 
sauf sa voiture, et Gérard lui-même, bien entendu. Alors, 
on a encore attendu quelques jours de plus, juste pour être 
sûr. Après, on a parlé de lui dans les nouvelles, brièvement, 
avec une drôle de photo des années soixante-dix où il sou
rit derrière de grosses montures noires d'intello de gauche. 
Du temps que je l'ai connu, je ne l'avais jamais vu sourire 
comme ça. Mais peut-être que je ne l'ai pas regardé au bon 
moment non plus. Après deux mois, on a rayé son nom de 
la rotation de garde. Il a été remplacé par le jeune docteur 
Shilanshi. Ils ont mis ses affaires dans des boîtes qu'ils n'ont 
cependant pas jetées. Au cas où. Plus tard, en défonçant la 
petite salle d'entreposage entre deux shijls, j 'a i réussi à leur 
soutirer l'aquarium. Il traîne maintenant dans mon nou
veau bureau sans fenêtre. Je le regarde quand j 'ai du temps, 
et il me semble que les poissons vont de plus en plus vite. 

Un marteau, un manche à balai, un séchoir, un débou-
choir, un pied de lampe. Et une bouteille de ketchup. Celle-
là est arrivée après une longue sécheresse de huit mois, en 
plein été. La nuit, comme d'habitude. Le patient était al
longé sur son ventre, sur la civière. L'excuse classique, il 
était tombé dessus. On pouvait déjà distinguer sa forme 
sous la mince jaquette bleue. C'était une bouteille bien 
normale, en plastique, du format d'un litre qu'on retrouve 
dans toute épicerie. Il restait encore assez de ketchup pour 
arroser quelques frites. La bouteille jaillissait de son der
rière comme un étrange monument, comme ce monolithe 
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dans le film de Kubrick. Je me suis alors souvenu de ce que 
Gérard m'avait dit un jour, alors qu'on fumait une cigarette 
dans la salle d'attente. On regardait une vieille madame 
s'endormir avec ses sacs de plastique jaunes serrés contre 
son corps, comme si elle protégeait son enfant. Gérard 
s'est alors tourné vers moi et il a dit, sans raison apparente, 
« Des fois, il faut juste attendre. ». J 'ai hoché la tête, sans 
vraiment comprendre. On a retourné notre attention sur 
la vieille. Elle s'était finalement assoupie, relâchant les sacs 
qui ensuite, ont lentement glissé vers le sol. 

Cette nuit-là, devant cette bouteille, que je fixais depuis 
un long moment sous le regard étonné du personnel, je 
me suis souvenu de Gérard. Et j 'a i finalement compris. 
C'est comme ces livres d'illusions sortis il y a dix ans, les 
Magic Eyes. Tu regardes, tu regardes. Et pour la première 
fois depuis trente vies, pouf. Ça te tombe dessus. Et là, tu 
pleures. 

Vous êtes chanceux de ne pas avoir à travailler à l'âge de trois ans. 


