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UN VIEUX JURISTE 

Jean-Pierre Issenhuth 

Qui s'est rendu coupable d'un forfait doit purger la 
peine encourue. Le priver de cette peine, c'est le condamner 
à traîner la dette comme un boulet. La dette fait pourrir 
l'endetté qui a le sens de l'honneur. L'impossibilité de l'ac
quitter le ronge de l'intérieur, et s'il n'a pas le sens de 
l'honneur, il faut faire comme s'il l'avait, car qui sait si, un 
jour, il ne l'acquerra pas? Auquel cas la dette le détruira. 
Sir Rupert leva sa plume qui venait de lâcher un gros 
pâté d'encre. La chandelle le faisait tousser. Il tira sa 
chaise et se leva. Par la fenêtre, il ne vit que du noir, 
un noir épais et liquide qui coulerait dans la pièce s'il 
ouvrait. Juriste à son compte, retiré des procédures, il 
écrivait traité sur traité en se disant de plus en plus 
souvent : «Je suis trop vieux». 

À première vue, le miroir ne révélait rien de tel. 
Seulement un léger grisonnement aux tempes. Les 
joues étaient encore fraîches et l'oeil vif. Il y avait bien 
ce bonnet indescriptible, aux franges jaunes, mais seul 
un ignorant pouvait y voir un signe de décrépitude. 
En vérité, ce bonnet avait une histoire et un sens no
bles. C'était un hommage aux jarretières jaunes de 
Malvolio, un tribut au grand Will pour le seul person
nage de ses pièces qui eût jamais déridé complètement 
Sir Rupert. Somme toute, le sentiment de caducité qui 
le tourmentait n'était qu'une lubie. Il devait passer 
outre et poursuivre sa tâche. Écrire présentait un avan
tage : on ne rencontrait pas d'obstacle, l'idée pouvait 
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claironner. Écrire permettait la fanfaronnade. Parler, 
mon Dieu, dans ces temps troublés, parler n'aurait été 
qu'un bredouillement inarticulé, qui se serait perdu 
dans la confusion. 

On frappa. C'était Reginald, le valet de Sir 
Rupert, un jeune écervelé tout en bras et en jambes. 

— Besoin de rien? dit cavalièrement la tête 
passée dans l'embrasure. 

— Besoin de rien! reprit en écho Sir Rupert, 
avec son timbre de voix nasillard. 

C'était le bonnet à franges jaunes, sans doute, 
qui poussait Reginald à la familiarité. 

Le jeune homme dévalait déjà l'escalier. Sir 
Rupert regagna sa chaise, reprit sa plume et, nerveu
sement, se remit à gratter le papier en contournant le 
pâté qui avait séché. Quand il s'immobilisait tout à 
fait, les franges du bonnet cessaient de lui balayer le 
nez. L'honneur est la certitude d'avoir des comptes à rendre. 
Nous n'avons rien fait. Nous n'avons que des dettes. Il leva 
sa plume et murmura d'une voix profonde : 

— That candle burns not clear. 

Il s'appliquait à faire cracher la chandelle pour 
ne jamais quitter l'atmosphère shakespearienne. Il re
lut les mots qu'il venait d'écrire : NOMS n'avons rien fait. 
Nous n'avons que des dettes. Ces mots l'étonnèrent. Ils 
n'allaient pas du tout avec les phrases qui précédaient. 
Il ébaucha le geste de raturer, mais sa plume resta en 
suspens. Puis elle repartit machinalement. De quoi 
l'honneur est-il l'ennemi? De l'esprit de revendication et de 
réclamation. De nouveau, il s'arrêta, et ses yeux se 
reportèrent sur les mots qu'il n'avait pas pu raturer : 
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Nous n'avons rien fait. Nous n'avons que des dettes. Ces 
mots n'étaient pas venus dans le courant du texte, ils 
lui avaient échappé. Il resta un moment à les regarder, 
un peu déconfit, ne sachant que faire. Plus il les regar
dait, plus il les trouvait agaçants et provocateurs, in
sultants même à son égard. Il avait tant fait! De dettes, 
il n'en avait aucune. Et le nous n'était pas du tout dans 
sa manière. Il lui trouvait l'air suspect et pour tout 
dire, lâche. Écrire nous, c'était se cacher partout et 
nulle part, derrière un paravent indéterminé. Il avait 
toutes les raisons de détester les deux petites phrases, 
de les barrer, et pourtant, aussi agaçant que cela fût, il 
devait en même temps reconnaître que pour la pre
mière fois, des mots qu'il écrivait avaient un pouvoir 
sur lui, sur lui-même, plutôt que lui sur les mots, et à 
travers eux, sur des lecteurs, et que la surprise de la 
découverte l'empêchait absolument de passer outre. 
C'était troublant, aussi troublant que si la pièce, la 
chandelle, la chaise et la table s'étaient soudain dis
soutes dans les ténèbres du dehors, le laissant, lui, 
désemparé, attaqué par ses mots dans l'obscurité, et 
ne sachant où diriger des coups pour les chasser. 

Qui, voyant Sir Rupert à cet instant, aurait 
soupçonné que l'agitaient, sous le bonnet à franges 
jaunes, des pensées d'une telle gravité? Or il était bel 
et bien livré à ces pensées, pieds et poings liés, et il se 
débattait. Quelque chose de plus fort que lui venait de 
se produire, auquel rien ne pouvait le soustraire, et 
dont il ne pourrait jamais s'attribuer le mérite que par 
une fourberie qui n'était pas son fait. Une erreur d'ai
guillage, ce n'était rien, son attention avait faibli, voilà 
tout, disait son esprit clair, rompu au jeu des idées. 
Mais les deux petites phrases étaient un obstacle dur, 
absolu, sur lequel le raisonnement ne mordait pas et 
qu'aucune idée sûre ne pouvait écarter du chemin. Il 
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lui semblait même que les phrases riaient, oui, riaient 
littéralement de l'entendre argumenter contre elles, et 
surtout de le voir incapable de les détruire ou de faire 
comme si elles n'existaient pas. Le débat dura des 
heures au cours desquelles, extérieurement, rien ne 
parut. À la fin, les deux phrases étaient toujours là : 
NOMS n'avons rien fait. Nous n'avons que des dettes. 

Alors il arriva ceci, qui ne s'était jamais pro
duit : contre ses habitudes d'ordre et de propreté, Sir 
Rupert froissa la feuille et la jeta vers la porte, en se 
disant que Reginald la ramasserait. Il prit une autre 
feuille et écrivit en haut : 

Nous n'avons rien fait. Nous n'avons que des 
dettes. Puis il attendit. Il resta là à attendre, les franges 
jaunes sur les yeux, combien de temps? Sans impa
tience, avec un calme qu'il découvrait et comprenait, 
parce que l'habitait le sentiment profond et nouveau 
que si rien d'autre ne venait à la suite, n'importe, les 
deux petites phrases se révéleraient inépuisables et 
pourraient suffire à jamais. 


