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UNE PROMENADE 

Luis Gil 

Les choses pouvaient évoluer très rapidement. 
Tout pouvait changer d'aspect d'un jour à l'autre, en 
une seconde même. 

En allant se promener au village, il rencontra à 
mi-chemin quelques gamins qui jouaient au ballon en 
pleine rue. Pour eux, la vie est bien différente, pensa-
t-il. L'après-midi était clair et les rayons du soleil l'em
brassaient doucement; un parfum aux odeurs de 
campagne parvenait de plus en plus faiblement, 
comme les battements de coeur d'un moribond. 

Presque toutes les maisons du village avaient 
des murs blancs où se détachaient parfois des slogans 
peints en lettres rouges. 

Il aperçut le nouveau curé traverser la chaussée 
à la hâte. Il le trouva plus maigre et émacié que la fois 
précédente. Un frisson le secoua quand il se souvint 
comment était mort son prédécesseur. On le trouva 
près de la rivière et son corps était criblé de multiples 
blessures et de traces de torture. Malgré les conseils et 
les avertissements de plusieurs, le père Francisco s'en
têtait à attaquer, dans ses sermons dominicaux, tous 
ces inconnus («les fils du mal», comme il les appelait) 
qui détruisaient la propriété d'autrui et fauchaient la 
vie d'enfants et d'adultes innocents. C'était la messe 
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de onze heures que l'on appréciait et fréquentait le 
plus au village. 

Près de la place principale, le comptoir à sodas 
autrefois si fréquenté n'a plus que de très rares clients. 
Le magasin de meubles d'à côté offre tout à moitié 
prix, mais ces temps-ci, qui donc va acheter puisque 
tout le monde veut partir... 

Tout à coup, le bruit d'un klaxon le tira de ses 
pensées; il dut faire un petit saut de côté pour éviter 
d'être écrasé : un camion rempli de soldats le frôla. Il 
les regarda avec rage, mais se demanda aussitôt ce 
qu'ils deviendraient dans quelques mois. Il leva les 
yeux et un hélicoptère volant à basse altitude attira son 
attention. C'était un bel appareil et il survolait quoti
diennement la ville, à toute heure. Parfois il l'avait vu 
se poser; il en sortait de courts soldats couverts de 
sueur, les armes à la main, fin prêts pour l'action. 
Poursuivant sa promenade et passant près du commis
sariat, il observa quelques instants un petit groupe 
d'hommes qui installaient d'énormes affiches toutes 
noires avec des lettres blanches : «Défense d'arrêter, tir 
à vue». 

Le bruit et le mouvement de la marche pressée 
de soldats traversant le coin de rue d'en face attira son 
regard. Il décida de s'approcher pour voir ce qui se 
passait; en arrivant sur le coin , il put les voir à nou
veau. Les soldats avaient arrêté un groupe de per
sonnes qu'ils obligeaient à se placer visage contre la 
muraille et mains en l'air; ils donnaient des ordres qui 
ressemblaient plus à des cris et des insultes quand un 
des détenus voulut se plaindre de ce traitement in-
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juste; on le fit taire et reprendre sa position d'un coup 
de culasse à l'estomac. 

Pendant ce temps, deux paysans, pieds nus, 
couverts de leur poncho et portant chacun un sac de 
toile sur le dos, s'approchaient lentement en remon
tant la rue. Parvenu tout près et trop tard pour que les 
soldats se rendissent compte du danger, ils sortirent 
leurs armes cachées dans les sacs de toile et une rafale 
de mitraillette couvrit les soldats; quelques-uns tom
bèrent tout de suite, d'autres ripostèrent comme ils le 
purent. Quand le calme revint, on put compter neuf 
morts : les deux soi-disant paysans, six soldats et l'une 
des personnes arrêtées un peu plus tôt. Il y avait de 
nombreux blessés et des ambulances arrivèrent, ac
compagnées de soldats et même de policiers. 

Je sentis un liquide chaud couler dans mon 
dos, puis une douleur de plus en plus vive, à tel point 
que je ne pouvais plus me soutenir et dus m'allonger 
sur le sol. Une fillette m'observait tendrement depuis 
la fenêtre de la maison d'en face. Je remuai la queue 
dans sa direction et fermai les yeux. 


