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LETTRES D'EXIL 

Quelqu'un pleure la somnolence 
Longue de son exil 

Emile Nelligan 

1 

pour mario mon frère car si près de l'allée 
que nos regards se croisent les soirs de clair-obscur 

jadis l'exode comme femme 
impudique 
on laisse un peu de soi la rétine qui fait voir 
la bêtise trahissant sa couche 
jusqu'au petit matin 

une visite brève dans la neige légère 
l'attente le silence enroulé dans nos jambes 
le pan des âges 
et nos queues s'accrochant au délire innomé 
vieux cliché de progéniture en ces lieux troubles 

je fus instance de douleur 
l'enjeu le désespoir nous mordant à la nuque 
un soupçon inédit 
un reflet de désir en chemin libre / barricadé 

c'est cette vie qui s'assied 
sur ces dalles de béton 

espaces immémoriaux 
tant de lustres écoulés 
tant de lustres écoulés 
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tant de gondoles perdues ignorées 
même le sexe 
décomposé 
et son cortège de démences 
marche à reculons 
comme si la veine s'ouvrait 
tant le désir est grand 

le vieil homme de la mer 
tel qu'il disait tout bas au vieux vent caraïbe 
mon amour béat pour cette terre d'abondance 
jamais les mots d'un soir 
clairsemés dans le vent 

n'obéiront 
aux oiseaux de malheur 

jadis la vie agonisait 
au seul regard d'écume 
hors l'attente 
le rire emprunté 
la colère fourbie par la grogne vorace 
je nous destine la première page 
de ce livre de combat tu l'auras la vie belle 

ce qui de toi viendra frapper à la porte 
j'en garderai les traces 
au détour de nos paysages 
pour que la noce soit belle 
et douceur d'équinoxe 
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les apparences en échafaud 
n'oseront plus tromper 
la vie 
de l'acrobate sur scène 

si tu consens d'observer 
tu verras nos regards télescopés 
nous construisons des fours de glaise 
pour le pain adulé 
des petits matins 

2 

pour naurah reine-chanterelle à douze ans 
— pour que sa voix éclate 

hier encore 1492 
dans la beauté sauvage du xaragua 
aujourd'hui en plein coeur des bantoustans 
dans la province du natal 
des antilles aux amériques 
comme si la lune fauchée 

enfantait 
pour la première fois 

henri le cacique le roi 
expose son corps béat 
violée la reine pendu caonabo 
à un figuier 
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puis le coca greffé au caféier 
le mari remplace le cacao 
et ce chant d'amérique 
anémophile 
ou linçoir 
cinq siècles durant 
cinq siècles d'histoire 
pour retrouver nos pas en mémoires 
d'encre 

sur les sentiers d'exil 

3 

pour mon père pour l'urgence du dire 
— nous sommes en exil transitoire 

s'entrecroisent nos rêves écorchés 
multipliés 
au détour de l'histoire 
pages fragiles parfois en extase 
des beautés quotidiennes en dorure 
verte transparente 

l'histoire agenouillant ses prémisses 
souviens-fen 
pour l'urgence du dire 

nous sommes en exil transitoire 
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que d'anges muets au périmètre de la nuit 
convertis au hasard sur la ligne de feu 
flirt symbolique dira-t-on 
que s'ouvrent ou s'égarent bras en croix 

nos genoux torpillés 
voilà 

nous en sommes à revendre à la cadence du vent 
notre pain quotidien notre haleine 
en attentes endormies 
en exil transitoire 
et déjà fournir du caviar d'où qu'il vienne 
à cet autre de nous-mêmes 
à l'envers de nos sens 
à des années lunaires 

ainsi soit-il à nos bras verdis d'espérance 


