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PIERRE DESRUISSEAUX 

Le théâtre de la corneille 

À l'origine, il y a la déchirure. Ai-je jamais eu le 
sentiment d'être aimé? La peur, le vide. C'était l'été et 
c'était en juillet. 

J'ai été expulsé en forçant. Je serrais les dents. 

Au fond de ma mère, il n'y avait ni mer, ni grandes 
barques qui glissent sur les flots mais un trois-mâts qui 
savait prendre le vent. 

Ça fleurait bon la chaleur du radiateur. 

Puis tout à coup un courant d'air. Je me suis mis dès 
lors à remonter vers la terre gelée. L'aube dans le brouil
lard avait un air de malentendu. 

Il faut au moins quarante ans pour apprendre à 
vivre, il ne faut qu'une seconde pour mourir, et enfin 
coincé dans la vie, j'aurais bien voulu l'étrangler. 

Le souffle court, le regard aveugle, je gravissais la 
pente jusqu'au sommet. Enfant déjà déchiqueté, je me 
choisissais un destin où il y avait quand même de la 
provocation. Je fis en sorte de ne pas rater mon entrée. 
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Le passage était froid. On me tirait par la tête. Ma 
mère et moi nous étions figés l'un dans l'autre. 

Je regardais droit devant. Il faudrait parler au-de-
dans de soi. 

En elle, quelque part, quelque chose s'est brisé. La 
vie est départ. 

La main de ma mère s'est portée vers moi. 

- Mon petit. 

Elle m'observait longuement, les yeux ouverts ou 
fermés. 

Mes sautes d'humeur déjà dans l'espace restreint du 
ber. Où allait-on m'emmener? 

Ma mère était là ou ailleurs. La douleur. Je l'enten
dais pleurer. 

Volets ouverts, à travers les stores les bruits de la 
rue, le soleil s'engouffre par la large fenêtre du salon. 

Tout a changé. L'espace est imprévisible. 

Des hommes, des femmes me prenaient dans leurs 
bras. Je n'aimais pas qu'on me prenne. Une odeur de 
café flotte dans l'air. 
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Reflets gris des stores, mouvants, contre le mur du 
salon. 

J'aurais voulu revenir. Retourner dans ma mère. 
Interdit. Ventre chaud et mou. 

Regard de mon frère aîné, j'avais envie de fuir, je 
m'amenais avec mon monde sous le bras, avec mes 
châteaux en Espagne. Mon frère, lui, avait déjà les deux 
pieds dans la place. Nos brouilles viennent de loin. 
Aucun point de chute, j'enracine le chaos. 

La vie des autres passe au-dessus de moi, lointaine, 
impalpable. Faut-il avouer que je suis né d'une impul
sion, à l'issue de la guerre. L'écho de la guerre arrivait 
parfois à la maison par le biais d'un journal, La Tribune. 

J'eus droit à un rêve entre un petit grand frère et une 
grande petite soeur. Pas le temps d'en récolter les bribes. 
Si mon dieu est mort, il y a une parole entre nous où 
s'effiloche un temps hagard. J'eus aussi droit à des 
rebondissements, des clins d'oeil. 

Je reconnais encore dans mon souvenir ma mère 
endormie qui nous colonisait. Son corps s'est morcelé 
depuis. 

Des années plus tard, mon frère me ramène à la 
maison en catastrophe sur sa bicyclette à pneus ballon. 
J'avais de grandes crises d'asthme. Je pensais mourir. Je 
ne mourais pas. Ou plutôt je mourais un peu chaque 
fois. Je me souviens du klaxon à piles du vélo dont le cri 
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strident nous précédait dans le parc que nous traver
sions, mon frère pédalant aux limites de ses forces, à 
pleine vitesse. 

On m'a déjà rapporté qu'en naissant, j'avais la co
queluche. Mon père m'a dit que je perdais le souffle de 
longs moments. Une minute, trois minutes, parfois cinq. 
J'ai cru me rappeler: l'image de ma mère me suspendant 
par les pieds, tête en bas, me frappant du plat de la main 
dans le dos à plusieurs reprises. Ça durait une éternité. 
Moi, le visage bleui. Rigide. Toux sèche. 

Et puis il y avait des moments où on ne savait pas si 
j'allais me remettre à respirer. Mais le dieu de ma mère 
veillait, ma poitrine se soulevait enfin : ça ne sera pas 
pour cette fois-ci. 

Ça serait pour plus tard. Ou bien jamais. 

J'aimerais fixer l'image de mon bonheur au milieu 
de ce couple doué que formaient mon père et ma mère. 
Couple favorisé par une fortune qui allait trop tôt leur 
échapper. Bonheur qui n'a pas de guérison. 

Eh quoi, la coqueluche ce n'est pas la coqueluche. 
C'était rien, ou plutôt c'était un excès d'imagination de 
mon père. Les maux aussi sont sujets à l'inflation. 

Ma mère fut accouchée par un parent qui était mé
decin généraliste. Dans les registres de l'hôpital du Sa
cré-Coeur, aucune entrée, sauf que je suis né à cinq 
heures dix du matin. Accouchée par le ci-devant docteur 
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Armand Bérubé. Qui est donc ce parent que je ne 
connais pas? 

Retiré dans son histoire qui était sur son perpétuel 
sommeil une mince protection, mon père, lui, n'était ni 
un révolté ni un amasseur de biens, c'était un imaginatif, 
un rêveur en quête de projets. Son monde, c'était alors 
l'argent et puis il ne se posait pas trop de questions. 

Des amitiés d'enfance. Tout le monde a raconté sa 
jeunesse. Le lieu de l'enfance, pour moi, c'est une longue 
rangée de maisons éparses au milieu d'un vaste espace 
blanc. 

La nôtre, de maison, qui était la première, donnait 
sur une courbe qu'on n'attendait pas. À l'orée d'un 
grand parc où on venait se récréer en famille les di
manches après-midi. 

Parfois quelqu'un passait, s'arrêtait en face de notre 
demeure, frappait à la porte d'en avant pour demander 
un renseignement quelconque à ma mère qui viendrait 
répondre, prendrait la peine d'indiquer une direction de 
son doigt dressé, un point vague perdu dans le panora
ma couvert de neige et de silence durable. 

Ce n'est pas assez de dire que cette grande maison 
de mon enfance, c'est ma jeunesse. Elle me pénètre 
encore aujourd'hui comme une période qui brille dans 
ma vie, échappée à un passé que j'entrevois comme à 
travers une brume. 
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J'ai été très tôt un adulte sans maison, sans famille; 
de bonne heure j'ai été lancé dans une vie qui me semble 
encore manquer de racines. 

Je la vois très loin cette enfance inaltérable; j'aimerais 
l'économiser. C'est un grand espace, ma petite part à 
moi d'immortalité. Mon enfance, qu'est-ce que c'est, 
sinon quelques instants fugaces dans une chaîne qui se 
poursuit? 

Ce n'est pas que je m'accroche à la pérennité de la 
jeunesse; car si je veux y revenir, n'est-ce pas pour mieux 
la quitter? 

Les hommes, les femmes en devenir que j'ai connus 
alors, je les revois parfois en pensée. Ils voulaient déses
pérément croire à quelque chose. Que sont-ils devenus? 

J'arrivai en deuxième position, derrière mon frère 
qui avait raflé la première place. Bébé fragile, la santé 
n'était pas dans mes cordes. Je dirais, si je voulais être 
précis, que je vivais la crispation de l'homme jeté pieds 
et poings liés dans un monde qui allait rester secret. 

Défilé de visages, me voici libre de ta fatigue, théâtre 
premier où je titubais, troublé par un bonheur nouveau. 
Petit grand frère, grande petite soeur. 

Je trouve derrière les multiples portes derrière les
quelles je me terre un espèce d'être, un homme, moi, qui 
pensait jusqu'à tout récemment avoir accédé, à 45 ans, 
à la multiplicité des possibles. 
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Cet homme, il se tient tout droit, il se sait perdu. Il 
ricane, il rit, il pleure, il gueule; il sait à lui tout seul être 
beaucoup de monde : un être qu'au fond je ne connais 
pas. 

Berl : «Toute vie est échec puisque la mort la ter
mine.» 

J'ai été hanté dans mon adolescence plus qu'aujour
d'hui par l'idée de la mort qui nous arrache à ceux qu'on 
aime, qui nous arrache à l'improviste à nous-mêmes. Je 
me la représente sous la forme d'un homme attablé dans 
une taverne en compagnie d'amis. L'homme se lève, 
jette un coup d'oeil à sa montre, s'écrie : «Il est tard, je 
dois partir.» 

Échappai-je à mes souvenirs? 

Aussi, j'ai souvenance de rêves au cours desquels 
j'ai sûrement perçu une parcelle du néant. Je tombais 
dans un gouffre sans fond, je tourbillonnais dans le vide. 

Adolescent, j'étais boutonneux et maigre sans bon 
sens, bien entendu je me prenais comme tous ceux de 
mon âge pour un génie, moi qui n'étais rien. 

J'ai vu à dix-sept ans mourir ma mère. 

J'ai eu longtemps dans ma rage impuissante de voir 
disparaître cet être si bon le besoin de témoigner de son 
crépuscule. 
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Le bonheur, le malheur, on les prend pour acquis. 
Quand ils partent, on reste tout étonné. 

Figée dans son lit, brisée par le cancer, je crois que 
même ma mère n'a jamais vraiment cru devoir quitter 
cette terre qu'elle avait tant aimée. 

Je crois de plus qu'elle est toujours en nous, ses 
enfants. 

Est-ce que je vais vivre aussi dans les miens? 

Veut veut pas, on est malgré tout sa propre mère et 
son propre père, on est le dépositaire de ceux qui nous 
ont précédé. Leur créancier. Le mot atavisme exprime 
mal cette réalité. 

Ma vie commence-t-elle à la mort de ma mère? 

Quoi qu'il en soit, j'ai à son chevet un mouvement, 
un geste, qui me surprend et qui m'émeut tout à la fois. 
Ce geste, s'il n'est apparemment rien, marque dans ma 
vie d'adulte la première affirmation d'amour et pour 
tout dire mon premier vrai souvenir : j'offre à ma mère 
alitée un bouquet d'oeillets rouges et blancs. Cadeau 
dérisoire. 

Connaît-on les raisons qui nous rattachent à nos 
souvenirs? 

On avance. On continue. On se parfait, on se défait, 
c'est tout l'un tout l'autre. 
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On se fait sur le cadavre des autres, comme des 
nécrophages, on procède de ceux qui nous précèdent et, 
pourquoi pas, de tous ceux qui viendront à notre suite. 

On vit toujours en surplus. 

Bernanos : «Il faut entrer dans la lumière.» 

J'entends aujourd'hui les mêmes bruits que dans 
mon adolescence, je me surprends à faire les mêmes 
gestes, j'aime les mêmes choses, j'en déteste d'autres 
tout autant qu'autrefois. Et pourtant, quand je me re
garde sur une photo à dix-sept ans, visage maigre, joues 
creuses, cheveux coupés en brosse, je pense aussitôt au 
petit maigre des films de Laurel et Hardy. 

Hardy, c'est moi en secret. 

On me considère comme un enfant terriblement 
discret, sérieux, effacé, timide. C'est vrai, je suis tout ça 
et plus encore. 

À cinq ans, ma mère doit me forcer à aller jouer 
dehors avec mes petits camarades. 

Je me replie sur moi-même, je me confectionne des 
rêves sur mesure, je me tricote une existence, je fais mon 
propre cinéma. 

Quiproquos, situations en porte-à-faux. 
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Enfant aujourd'hui adulte, suis-je devenu autre que 
ce moi-même qui, dans un autre lieu et dans un autre 
temps, a imaginé ce que j'écris aujourd'hui? 

Chansons qui me bercent des heures durant. 

C'est mon unique refuge et c'est, je crois, dans les 
chansons que je découvre le monde pour la première 
fois. Bing Crosby, Perry Como, Charles Trenet : le 
monde se marie avec la mer. Derniers airs de be-bop, 
l'orchestre de Benny Goodman, Guy Lombardo et des 
Royal Canadians, la Bolduc, Oscar Thiffault. 

Je n'ai oublié ni la musique ni les paroles de ces 
mélodies qui font aujourd'hui sourire. 

J'ai cinq ans. L'avenir n'existe pas. 

Je m'enferme dans ma chambre sous les combles 
avec deux, trois disques populaires que mon père rap
porte chaque mois à la maison. 

Il les collectionne comme d'autres collectionnent les 
cartons d'allumettes, les soldats de plomb. 

Il en rapporte des caisses à la maison au désespoir 
de ma mère après les avoir fait tourner dans des juke
boxes qu'il place dans des commerces aux quatre coins 
du pays. 
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Il revient le vendredi soir après cinq cents milles de 
route. 

Il a mal aux reins et il revient les bras chargés de 
cadeaux pour nous faire oublier qu'il n'est jamais là. 

- Les enfants n'ont pas été malcommodes? 

Puis sans attendre la réponse, il se cale dans son 
fauteuil. 

Mon père ne tient pas en place. Il est ici et il est 
ailleurs en même temps. Il est partout à la fois. Sauf à la 
maison. 

Nous traversons les heures au pas et les années à 
bride abattue. Mon père, lui, à cette époque et encore 
aujourd'hui, traverse les heures à bride abattue et les 
années au pas. 

Je comprends mieux aujourd'hui comment la vie 
aura été pour lui, à mon égard, un exil. C'est peut-être 
après tout que nous sommes, mon père et moi, trop 
pareils. 

J'ai dit qu'à cinq ans, j'écoutais des heures durant de 
la musique populaire, les grands orchestres tropicaux: 
Perez Prado, Xavier Cougat, Béni More, Sonora Matan-
zera. Je chante pour tout, pour rien. Il suffit qu'un air me 
plaise pour que je me mette à le fredonner. Je peux dire 
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que j'ai connu tôt cette joie rare d'une chanson entonnée 
à tue-tête. Aujourd'hui que ces moments-là se font rares, 
il me semble qu'ils sont plus précieux. 

Dans les réunions de famille, on me demande de 
chanter. Je chante Petit papa Noël, Mon beau sapin, je 
chante C'est le cowboy Arthur qui a perdu sa monture. Ma 
famille est très fière de moi et on applaudit comme on 
applaudit toujours les enfants. Je chante Le Canadien 
errant aux noces d'or de ma grand-mère et de mon 
grand-père, juché sur la scène de la salle paroissiale, en 
culotte courte, je chante à l'automne C'est le printemps de 
Trenet et les mélodies de la «bonne chanson» dans la 
salle de séjour, devant la famille réunie, accompagné au 
piano par ma tante Marie-Alice. 

La seule autre personne qui ait su partager avec moi 
l'amour de la musique est mon oncle Emery — on 
l'appelle Bill — qui tient à la fois de Caruzo et de Stan 
Laurel. Il chante depuis toujours, le matin, en faisant sa 
toilette. En travaillant, il entonne des airs d'opéra. Il 
chante pour tout et pour rien. 

Je me souviens des solos de mon oncle en grégorien, 
à l'église du Très-Saint-Sacrement, de sa grosse voix de 
baryton qui dégringolait du jubé et de ses accents toni
truants qui transperçaient les murs de l'église. Il était 
pour moi le meilleur des solistes. 

Un petit garçon tire une voiturette. C'est moi à cinq 
ans. Je suis étonné. 
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Appréhender le monde. Je pousse lentement mon 
cerceau. Laborit me revient: «Se conformer de mieux en 
mieux à la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-
être un jour d'écrire sans la comprendre la phrase qui 
contient le secret de l'univers.» 

Je sais que je cherche l'impossible mais c'est pour 
former une fleur, pour former un bouquet, une atmo
sphère. 

J'ai sept ans ou j'en ai dix, en tout cas je suis encore 
enfant. Un garçon vient à ma rencontre. C'est un voisin 
qui était devenu mon camarade quatre années aupara
vant. Il portait le nom de Murray ou McMurray. [1 était 
peut-être Irlandais. Nous nous étions lui et moi élaborés 
une drôle de langue d'affranchis. 

Le soleil survole les érables en fleurs. 

J'observe mon petit camarade d'hier. Il a une expres
sion que je ne lui connais pas. 

- Who are you? 

J'entends mais je ne comprends pas. Ce que je pres
sens pourtant, c'est que mon camarade n'est plus mon 
camarade et que c'est du mauvais cinéma. 

Je me rappelle une séquence d'un western dans 
laquelle un agent abat un collègue. 

Le vent se lève. 
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Je lui tends le guidon de ma voiturette en disant: 

- Je te fais un cadeau. 

Il s'éloigne en tirant ma voiturette. 

Je compte ses pas. 

Il se retourne, il me regarde sans rien dire. 

Il m'abandonne sur place, à ne déboucher sur rien. 
Je suis seul. J'ai eu ce même sentiment depuis. 

Les ruptures, les vraies, ça ne s'explique pas. 

Il n'y a plus que du temps mou. Les moments rudes 
où je me heurtais partout, c'était hier. 

Au beau milieu d'un système où règne en maîtresse 
la mécanique du prêt-à-porter, du prêt-à-vivre, du prêt-
à-jeter. Il y a même du prêt-à-apprendre dispensé par 
des camarades d'université qui n'ont pas assez d'ima
gination pour prendre le pouvoir, eux qui hier voulaient 
tout et qui voulaient surtout brûler les écoles. Le métro-
boulot-dodo a remplacé la faucille et le marteau. Mais 
qu'importe. C'est la chute marginale d'une génération 
qui ne veut pas mourir. 

Assis à la cafétéria d'un cégep de banlieue parmi la 
cohue des étudiants du midi, je regarde mon verre où se 
meurt un glaçon au milieu d'un reste de coca-cola. 
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Je me retourne. Nicole Saumier est là, fidèle au 
rendez-vous que je lui ai demandé dans une note glissée 
sous la porte de son bureau deux jours auparavant. 

Elle parle de sa voix de gorge qui sonne la réussite. 
Je voudrais qu'elle se taise. Elle a une soeur qui était 
autrefois marxiste-léniniste et qui est retournée dans sa 
Côte Nord natale. 

Elle aussi donnait dans le prolétariat. À l'époque, ça 
faisait dans le vent. 

Sa voix fugitive se mêle aux propos des étudiants 
qui fusent des tables voisines. Ce sont des réflexions de 
fourmis qui n'ont pas encore de dents. 

Je comprends à ses propos qu'elle n'est plus vrai
ment de gauche et que ses idées sont un peu en désordre. 
De plus, elle est énorme, du genre éléphant. 

Je devine qu'elle impose sa discipline comme tous 
les faibles en frappant sur son pupitre. 

Certaines femmes ont l'âme visible au fond des 
yeux, elle a un regard de bracelet-montre. Je la vois à 
l'envers à l'endroit, c'est du pareil au même. 

Elle ressemble à maman Gattuso apposée sur les 
boîtes de sauce à spaghetti, elle me fait l'effet d'être une 
Ginette Reno pédagogique. 

- J'ai cinq minutes. 
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En fait, elle n'a pas cinq minutes, elle n'en a pas une 
seule, elle court après le temps qu'elle n'arrive pas à 
attraper. 

J'ai l'impression de me frotter à elle comme à un 
porc-épic. 

Je ne crois pas beaucoup aux gens pressés. 

Je parle mais déjà le coeur n'y est plus. 

Elle est déjà retournée dans son passé où Nietzsche 
et son Surhomme lui tiennent lieu de chaufferette la 
nuit. 

On se serre la main sans conviction. Elle se perd dans 
la cafétéria, environnée d'un halo spongieux. 

Pour autant que je m'en souvienne, elle portait ce 
jour-là une robe poche qui lui allait à merveille. 


