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LISA CARDUCCI

Une lettre

Je suis vieille et laide. Oh ! pas tres tres laide, mais
pas belle. En décembre, j’aurai 58 ans. Je suis née dans
le Jiangxi; je m’appelle Jin Mei, Jin comme de lor et
Mei comme la fleur de prunier. A la mi-décembre,
vous pouvez en voir des hectares pleins de ces merveil-
leuses fleurs. Elles ne craignent pas I’hiver. Quand tous
les autres arbres sont dépouillés, elles s’épanouissent au
soleil.

Je m’avais que quatre ans lorsque je perdis ma meére.
Mon frere avait sept ans. Notre pére fut obligé de nous
placer. Jin Chao Yang (son prénom signifie : tourné
vers le soleil) fut pris en charge par la soeur ainée de
ma mere, tandis que moi, c’est une famille de Shang’hai
qui m’adopta. Je n’ai jamais su pourquoi ce fut cette
famille, qui n’avait aucun lien de parenté avec la
mienne, ni pourquoi si loin de mon pays natal.

Ma nouvelle mere était gentille avec moi, mon pére
adoptif pas mauvais. Aujourd’hui je comprends qu’on
me faisait travailler beaucoup trop pour une enfant de
cet ge, mais a ce moment-1a, ne connaissant rien d’au-
tre, tout me paraissait normal. Ce couple avait déja
deux autres enfants; nos parts me paraissaient égales.



Au contraire, J’éprouvais une certaine géne parce que
javais autant 8 manger que les deux filles de la maison
tandis que je ne croyais pas y avoir droit. La seule
chose qui me manquait, ¢’étaient des nouvelles de mon
frere et de mon pere.

Je ne savais pas écrire, car j'étais trop jeune, mais
mon frére savait, lui. Il allait déja a ’école quand ma-
man mourut. Un jour (je devais avoir huit ou neuf ans),
je demandai a Deuxiéme Sceur si elle voulait bien
écrire pour moi une lettre a mon pére. Maintenant, si
je ne savais pas écrire, c’est qu’on n’avait pas cru bon

de m’envoyer a I’école. — On ne connait pas son
adresse, me répondit-elle en hochant tristement la
t€te. — Etmon fréere ?  — Non plus.

Il ne restait donc qu’a attendre que le Ciel leur rap-
pelle qu’ils avaient a Shang’hai une fille et une sceur
qui pensait constamment a eux. Je peux résumer mon
enfance en une phrase : jattendais une lettre.

Quand j’atteignis I’dge de douze ans, ma mére et mes
sceurs adoptives m’enseignérent a confectionner des
mian’ao, ces vestes en coton piqué qu’on porte encore
chez nous. Pendant des heures et des heures chaque
jour, je découpais, superposais, et a I'aide d’'une mau-
vaise aiguille qui m’a laissé des cicatrices aux doigts et a
la paume, je piquais les épaisseurs de coton. Puis j’en-
roulais de petits bouts de tissu que je cousais en forme
de boutons, je faisais des ganses de cordon. Les jours
ne passaient pas; ils étaient tous pareils. Quand le soleil
§s’étirait paresseusement au matin, j’avais déja roulé ma
natte et je me mettais a I'ouvrage. La pénombre ne



suffisait pas a m’arréter; il fallait la nuit totale. Ce n’est
pas que je n’aurais pas voulu prendre un peu de repos !
Si je faisais mine de m’arréter, on me faisait sentir que
j’étais peu vaillante, paresseuse méme, et que demain,
on n'aurait peut-étre rien de prét a vendre pour me
nourrir. Je travaillais donc sans me plaindre. Dans mon
silence intérieur, j'entendais ma propre voix lire une
lettre de mon freére qui commencerait par «Tendre pe-
tite soeur...»

Un an et demi plus tard, il vint des gens un aprés-
midi a la maison. Une grande agitation régnait. Ce
jour-1a, on me permit de ne pas travailler et 'on s’affai-
ra autour de moi. Premiére Sceur brossa longuement
mes cheveux et les noua, tressés, avec des rubans roses.
On me fit prendre un bain, puis, pour la premiére fois
de ma vie, on me fit endosser un élégant gipao. Lors-
que les visiteurs arrivérent, on m’invita a venir les
saluer, apres quoi mes soeurs me reconduisirent dans la
piece voisine et me dépouillerent des attraits dont elles
s’étaient délestées en ma faveur. J'eus 'impression
d’étre une poupée qu’on montrait avant de la remettre
sous sa cloche de verre. J’entendis que quelqu’un allait
se marier. Laquelle des deux ? Les deux ? Je serais
donc encore plus seule 2 Ah ! mon pére, pourquoi ne
m’écris-tu jamais ?

Bient6t je commencais a comprendre que celle des
trois filles de la maison qui allait partir pour vivre sous
le toit de son mari, ¢’était moi. Moi, la plus petite des
trois. Pourquoi moi ? Je ne m’agitais pas, car je savais
trés bien que cela ne menerait nulle part. Si I'on avait
décidé de me marier, je n’avais rien a dire, rien a faire,



rien a y voir. Mon frére, tu m’as donc oubliée ? Ne t’in-
quietes-tu donc pas de la petite sceur ? Dis-moi ce qu’il
faut faire ! Ecris-moi pour me dire si je serai plus dés-
honorée par un mariage auquel je ne consens pas ou
par le suicide dont la honte rejaillirait sur les miens. Je
n’ai pas fréquenté 1’école, mais je suis siire que je pour-
rais déchiffrer ta lettre.

Quand on me donna & ma belle-mére, je n’avais pas
encore quinze ans. Mon mari n’était ni beau ni laid,
mais fort; sa famille ni pauvre ni riche, mais honnéte.
Je me sentais en sécurité au sein de mon nouveau
monde, et pourtant je m’ennuyais a mourir. Souvent,
quand je me trouvais seule, je pleurais a chaudes
larmes en invoquant une lettre de ceux dans les veines
de qui coulait le méme sang que dans les miennes. Que
s’était-il passé pour qu’ils m’oublient totalement ?
Jamais ils ne m’avaient écrit; était-il possible qu’ils
m’aient abandonnée ?

Pendant un an j’ai été mariée. Auparavant, ma vie
n’était pas commencée. Apres, elle s’arréta. Cétait au
moment de l'invasion japonaise. Les hommes les plus
vaillants partirent au combat, laissant le foyer a la garde
des femmes. Qui sait ce qu’il était advenu de mon pére
et de mon frére ? Partis eux aussi, mal habillés, mal
nourris et avec de mauvaises armes a la main ? Je me
mis a attendre secrétement une lettre de mon mari, une
lettre qui commencerait par «Ma tendre petite
épouse...» Elle ne vint jamais. Puis un jour, on vint nous
apprendre que Liu Guo Bin avait été sauvagement a-
battu par les Japonais. Je restais seule, veuve a seize
ans, avec notre fils que son pére n’aurait jamais vu.
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Si le destin I'avait ainsi voulu, comment échapper au
sort ? Je continuais a travailler dans les champs, les
pieds dans la boue, a piquer le riz, mon bébé sur le dos
ou dans un panier a c6té de moi. Wang Chao Yang et
sa famille travaillaient d’est en ouest, tandis que ceux
de notre équipe avangaient en sens contraire. A mesure
que nous nous rapprochions, nos cceurs se réchauf-
faient. Il n’en a jamais rien dit, mais je suis stre qu’il
ressentait la méme chose que moi, je le voyais dans ses
yeux. A chaque extrémité du rang, j'espérais qu’il
trouve le moyen de me jeter un message que je glisse-
rais dans ma ceinture et ne regarderais que le soir
venu, une fois rentrée chez moi. Il ne fit jamais aucun
geste, ne donna aucun signe. Méme pas un véritable
sourire. Quant a moi, plus j’essayais de chasser son
image, plus elle venait me hanter. Je craignais de me
trahir, de trahir ma famille et de la déshonorer. Je sa-
vais bien que jamais je ne lui appartiendrais, que jamais
nos mains ne se toucheraient. Il aurait suffi de deux ca-
ractéres rapidement tracés a I’encre noire pour que le
reste de ma vie soit alimenté en bonheur. Je ne recus
jamais cette lettre.

Mon fils était devenu un jeune homme solide. Aprés
la Libération, une famille hollandaise offrit de se char-
ger des frais de son instruction. Il fit son entrée dans un
college de missionnaires protestants. C’était une chance
a ne pas refuser. Peu apres, les Hollandais décidérent
de retourner au pays et emmenérent Liu Tian An en
Europe. On m’enlevait mon fils pour en faire un
homme et lui offrir un avenir prometteur. Pouvais-je
égoistement le garder auprés de moi ? A défaut de sa
présence, il me faudrait pendant plusieurs années me
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contenter de ses lettres. Mais ses lettres ne vinrent
jamais !

Pendant ce temps, je vieillissais d’inquiétude. Le dé-
sespoir s’emparait de moi, puis me quittait comme les
nuages qui s’écartent parfois devant un soleil plus puis-
sant qu’eux. On m’assigna une nouvelle fonction : le
balayage des rues. Depuis vingt-deux ans que je sers a
ce poste. Gratter le crottin des chevaux, entasser les
feuilles mortes, entrainer les crachats avec les déchets
qu’on refoule au bord des trottoirs pour que d’autres
les ramassent. Pendant vingt-deux ans, un bonnet de
coton blanc enfoncé jusqu’aux yeux, a respirer la pous-
siere des rues malgré le masque qui le soir est aussi
noir que mes gants blancs le matin. Vingt-deux ans a
attendre une lettre de mon fils qui a I’étranger a oublié,
sinon renié, sa Chine natale et sa mére.

Aujourd’hui, j’ai trouvé un papier, soigneusement
plié. Une lettre. Quelqu’un a perdu une lettre, me suis-
je dit. J’ai retiré mes gants, je I’ai ramassée avec autant
de respect que si une tablette des ancétres était tombée
de I'autel familial, je I’ai secouée de sa poussiere. Puis,
le coeur battant, j’ai laissé mon balai de branches, et je
me suis assise sur ma pelle & déchets. Doucement, trés
lentement, comme pour ne pas I’apeurer, j’ai déplié le
papier. Plus il grandissait, plus je sentais I’excitation
monter en moi. Une lettre entre mes mains. Le papier
était vierge. Alors je lus, en pronongant bien chaque
mot, la lettre que j’avais toujours attendue :
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Jin Mei, comment vas-tu ? Comme tu dois m’en vouloir
de t'avoir donnée a des inconnus ! Dis-toi qu’au moins tu
as la vie, tandis que moi, je perds la mienne en prison
pour Uavoir enlevée a ta meére. C'était un accident, mais a
la Justice il manquait un coupable. Tu comprends main-
tenant pourquoi je ne pouvais pas te donner de nouvelles.
Assailli par la honte, j'ai attendu que tu comprennes par
toi-méme. Ma sceur cadette, si je t'avais écrit alors que
nous n'étions tous deux que des enfants, n'aurais-tu pas
été plus malheureuse encore ? Nos destins ont été iné-
gaux. J'ai eu de la chance, toi non. 'ai toujours su ce qui
tarrivait. Quand je reviendrai aupres de toi, ma douce
épouse, quand nous aurons chassé de Chine les Japonais,
tu ne quitteras plus mes bras. Je te ferai oublier les souf-
frances et les privations de la guerre. Respecte ma mere
qui est aussi la tienne, sers-la avec dévouement, et de-
meure-moi fidéle comme je vous aime, bien que je n'en
aie pas le droit. De vous le dire seulement me console.
Jamais plus je ne vous importunerai. Si je vous ouvre
mon ceeur, c’est que vous avez déja compris, et alors tout
ce que Je dis est inutile, maman chérie, votre fils est deve-
nu un homme puissant et riche dont vous pouvez étre
fiere. Je reviendrai bientot vous raconter des merveilles et
vous combler de tous les biens dont vous ne connaissez
méme pas le nom.

Ton peére ton frére ton époux votre serviteur votre fils

Je repliai soigneusement ma lettre et la glissai dans
ma poche. Je la relirai ce soir, une fois rentrée, puis
demain et encore aprés-demain, autant de fois que je
voudral.



