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ANDRÉ FARHAT 

La veuve et le coquelicot 

I 

— Et vous êtes ? 
— Oui. 
J'hésitai à lui reposer la question, puis finalement, je 

changeai tout simplement. 
— Et quelle est votre profession ? 
— Je suis gardien. 
— Gardien de quoi ? de parc ? d'édifice ? 
— Euh ! non. 
— D'enfants ? 
— Non, je suis gardien, voilà tout. 
— Vous n'avez la responsabilité de rien ? 
— Ben... non ! 
Je restai hébété. 
— Et où précisément êtes-vous gardien ? 
— Au sanctuaire. 
— Où? 
— Au sanctuaire. 
— Mais QUEL sanctuaire ? 
— De pierres. Je suis gardien au sanctuaire de 

pierres. 
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Et c'est alors que ce vieil homme aux traits profonds 
qui m'était apparu comme un simple d'esprit se mit à 
m'expliquer avec une verve dont je le croyais incapable 
ce qu'était le sanctuaire de pierres... 

II 

«Il y a au sanctuaire de pierres une activité que le re­
trait du reste du monde rend inouïe. J'y ai vu plus de 
misère que vous n'en verrez jamais. J'y ai vu tant de 
peines que je ne peux pas toutes les raconter. Cet en­
droit, souvent enveloppé de bruine et de soupirs pâles 
et gris comme la mort, filtre la lumière de la vie, sent la 
mouise et humecte les gens d'un froid si subtil que la 
vie n'y tient qu'à deux fils. 

J'y ai vu des femmes sillonnées par des oueds fantasti­
ques, des femmes aux yeux enflés de larmes. J'ai vu des 
enfants confus portant sur le dos des havresacs fourrés 
du désespoir de leur mère, mélangeant les larmes aux 
cris. 

J'ai vu au sanctuaire de pierres des notaires crouler 
sous le poids de la misère, des pères chaussés de co­
thurnes usés par l'affliction, renflouant le torrent de 
leur peine et de leur douleur sous l'égide des traditions. 
J'y ai vu des passés renaître plus forts que le présent, et 
des avenirs s'envelopper d'oubli. 
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J'ai vu des visages s'étirer vers la terre et prendre ra­
cine; des mains se rider et des doigts perdre leur ongle; 
des yeux s'enfouir dans leur orbite, des iris blanchis, 
des bouches noircies, des cous pendus. J'ai vu toutes 
ces horreurs; j'ai vu tout cela et j'ai vu tout s'effriter et 
disparaître, balayé par la bise. 

Tout sauf les pierres... et la Vieille. 

La Vieille. Elle vient chaque matin, toujours à peu 
près au même moment chaque jour. Elle est toute me­
nue, petite, frêle, discrète. Elle porte toujours un long 
manteau noir qui lui arrive aux chevilles, avec un châle 
de la même couleur. Ses traits sont si fins. Sa peau, 
malgré son âge, est restée d'un teint de pêche. Elle fait 
de tout petits pas. Un jour, elle aura besoin d'une 
canne... La Vieille. Je n'ai jamais su son vrai nom et je 
n'ai jamais voulu le savoir. Elle vient toujours quand le 
soleil est le plus beau, ou peut-être est-ce le contraire. 
Oui, c'est cela. Le soleil se fait beau quand elle vient. À 
ma connaissance, elle n'a pas manqué de venir une 
seule fois. 

La Vieille. Chaque matin, elle prend le sentier au 
fond du sanctuaire, traverse quelques allées de pierres, 
puis quitte le sentier et se dirige vers une pierre qui est 
complètement à l'écart des autres. Un jour, j'ai remar­
qué qu'elle tenait quelque chose dans ses petites mains 
tremblantes. Comme j'ai une bonne vue, je n'ai pas eu 
à m'approcher trop près pour découvrir qu'il s'agissait 
d'un coquelicot. Chaque jour, elle apporte un coqueli­
cot écarlate qu'elle dépose toujours au même endroit, 
près de la pierre où elle se rend chaque jour. Elle la 
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dépose, tranquillement, pliant tout son corps d'un 
même mouvement. Elle se relève ensuite et reste quel­
que temps, les yeux fermés, la tête basse, devant la 
pierre. Puis elle revient sur ses pas et reprend le sen­
tier, quitte le parc et s'enfonce dans la ville. Chaque 
jour, la Vieille revient. Chaque jour, elle dépose un co­
quelicot écarlate au pied de la même pierre et 
pourtant, chaque jour, seul un coquelicot reste, celui 
qu'elle a déposé le matin même. 

L'autre jour, j'ai remarqué qu'au crépuscule une mé­
sange rouge volait jusqu'à la pierre où la Vieille dépose 
son coquelicot, le prend dans son bec, s'envole et va le 
redéposer au pied du vieux pêcher qui se trouve au 
fond du sanctuaire. Là, la mésange regarde un peu par­
tout pour être sûrr que personne ne regarde, alors moi, 
je détourne la tête un instant, et quand je regarde, la 
mésange a disparu et le coquelicot aussi. Et le vieux 
pêcher qui grandit toujours. 

Ah ! La Vieille.» 

III 

Il me regarda de ses grands yeux bleus, le visage sou­
riant, comme s'il venait de me donner sa vie et 
s'endormit sur son banc. La mésange me regardait... 




