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ANDRE FARHAT

La veuve et le coquelicot

— Et vous étes ?

— Oui.

Jhésitai a lui reposer la question, puis finalement, je
changeai tout simplement.

— Et quelle est votre profession ?

— Je suis gardien.

— Gardien de quoi ? de parc ? d’édifice ?

— Euh ! non.

— D’enfants ?

— Non, je suis gardien, voila tout.

— Vous n’avez la responsabilité de rien ?

— Ben... non !

Je restai hébété.

— Et ol précisément étes-vous gardien ?

— Au sanctuaire.

- 0u?

— Au sanctuaire.

— Mais QUEL sanctuaire ?

— De pierres. Je suis gardien au sanctuaire de
pierres.
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Et c’est alors que ce vieil homme aux traits profonds
qui m’était apparu comme un simple d’esprit se mit a
m’expliquer avec une verve dont je le croyais incapable
ce qu’était le sanctuaire de pierres...

1

«Il y a au sanctuaire de pierres une activité que le re-
trait du reste du monde rend inouie. J’y ai vu plus de
miseére que vous n’en verrez jamais. J’y ai vu tant de
peines que je ne peux pas toutes les raconter. Cet en-
droit, souvent enveloppé de bruine et de soupirs péles
et gris comme la mort, filtre la lumiére de la vie, sent la
mouise et humecte les gens d’un froid si subtil que la
vie n’y tient qu’a deux fils.

J’y ai vu des femmes sillonnées par des oueds fantasti-
ques, des femmes aux yeux enflés de larmes. J’ai vu des
enfants confus portant sur le dos des havresacs fourrés
du désespoir de leur mére, mélangeant les larmes aux
cris.

Jai vu au sanctuaire de pierres des notaires crouler
sous le poids de la misére, des péres chaussés de co-
thurnes usés par l'affliction, renflouant le torrent de
leur peine et de leur douleur sous I’égide des traditions.
Jy ai vu des passés renaitre plus forts que le présent, et
des avenirs s’envelopper d’oubli.
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Jai vu des visages s’étirer vers la terre et prendre ra-
cine; des mains se rider et des doigts perdre leur ongle;
des yeux s’enfouir dans leur orbite, des iris blanchis,
des bouches noircies, des cous pendus. J’ai vu toutes
ces horreurs; j’ai vu tout cela et j’ai vu tout s’effriter et
disparaitre, balayé par la bise.

Tout sauf les pierres... et la Vieille.

La Vieille. Elle vient chaque matin, toujours a peu
prés au méme moment chaque jour. Elle est toute me-
nue, petite, fréle, discréte. Elle porte toujours un long
manteau noir qui lui arrive aux chevilles, avec un chéle
de la méme couleur. Ses traits sont si fins. Sa peau,
malgré son 4ge, est restée d’un teint de péche. Elle fait
de tout petits pas. Un jour, elle aura besoin d’une
canne... La Vieille. Je n’ai jamais su son vrai nom et je
n’ai jamais voulu le savoir. Elle vient toujours quand le
soleil est le plus beau, ou peut-étre est-ce le contraire.
Oui, c’est cela. Le soleil se fait beau quand elle vient. A
ma connaissance, elle n’a pas manqué de venir une
seule fois.

La Vieille. Chaque matin, elle prend le sentier au
fond du sanctuaire, traverse quelques allées de pierres,
puis quitte le sentier et se dirige vers une pierre qui est
complétement a I’écart des autres. Un jour, j’ai remar-
qué qu’elle tenait quelque chose dans ses petites mains
tremblantes. Comme j’ai une bonne vue, je n’ai pas eu
a m’approcher trop prés pour découvrir qu’il s’agissait
d’un coquelicot. Chaque jour, elle apporte un coqueli-
cot écarlate qu’elle dépose toujours au méme endroit,
prés de la pierre ou elle se rend chaque jour. Elle la
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dépose, tranquillement, pliant tout son corps d’un
méme mouvement. Elle se reléve ensuite et reste quel-
que temps, les yeux fermés, la téte basse, devant la
pierre. Puis elle revient sur ses pas et reprend le sen-
tier, quitte le parc et s’enfonce dans la ville. Chaque
jour, la Vieille revient. Chaque jour, elle dépose un co-
quelicot écarlate au pied de la méme pierre et
pourtant, chaque jour, seul un coquelicot reste, celui
qu’elle a déposé le matin méme.

[’autre jour, j’ai remarqué qu’au crépuscule une mé-
sange rouge volait jusqu’a la pierre ol la Vieille dépose
son coquelicot, le prend dans son bec, s’envole et va le
redéposer au pied du vieux pécher qui se trouve au
fond du sanctuaire. La, la mésange regarde un peu par-
tout pour étre siirr que personne ne regarde, alors moi,
je détourne la téte un instant, et quand je regarde, la
mésange a disparu et le coquelicot aussi. Et le vieux
pécher qui grandit toujours.

Ah ! La Vieille.»

111

Il me regarda de ses grands yeux bleus, le visage sou-
riant, comme s’il venait de me donner sa vie et
s’endormit sur son banc. La mésange me regardait...






