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ROLLANDE BOIVIN

Kinikinnick *

Je danse au coin de la rue le soleil heurte l'or faux
de mes poignets  je suis la reine des gitans et des
gitanes huit papillons bleus et verts virevoltent en
méme temps que moi imprimés dans le coton rouge
de ma jupe ils ne me quittent pas me quittent pas
me quittent pas

a mes pieds traine une gibeciére remplie d’écorces
de vinaigrier du hart rouge des raisins d’ours et des
feuilles de lédon du Groénland : le kinikinnick

kinikinnick ! la savane me monte au nez

des odeurs de marécage des insectes emmélés a
ma chevelure leurs stridulations dans mon oreille
un coup de frein bref la camionnette de mon pere
s‘immobilise au bord du trottoir j’irai chez Anna

nous roulons vers la ville il grogne évoque le
ménage la garde de mes fréres mais au fond de
son regard bleu acier  je vois son contentement
il aime Anna
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aux abords de la ville je le quitte il va vers son travail
je cours vers la maison d’Anna  frappe trois coups
entre sans attendre la réponse vide le contenu de
ma gibeciere sur le comptoir et crie :  « Anna !
Anna ! japporte le kinikinnick !»

Je regarde Anna lentement sortir de la chambre
ses mains replacent le blanc chignon  prestement
enlévent le tablier cousu dans des sacs de sucre

elle ronde courbée le regard pale semblable a
celui de mon pére  souléve un pan de ma jupe et
murmure : «c’est beau»

je la tire dans la cuisine  présente une a une les
herbes en les identifiant les lecons de la savane
apprises aupres d’elle  je n'ai pas oublié le thé du
Labrador on le fume enceinte mieux vaut le
boire aujourd’hui je veux voir flamber la savane
voyager sur les volutes de sa longue pipe en bois et
en ivoire mais elle dit : «aprés aprés le travail !»

Anna renifle les plantes  les rapaille  emporte ma
cueillette trop fraiche au bout du corridor se re-
tourne me pointe avec son index un peu chevrotant
prend un air mystérieux pour dire :  «attends

moi aussi j'ai quelque chose pour toi»  elle
souléve une trappe descend lescalier de bois grossier
et disparait  j'épie le bruit des pas  n’entends plus
rien jattends le temps s'étire  je me balance
d’un pied a l'autre  passe en revue les pipes  en
parade sous l'armoire caresse fourneaux rugueux
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ou luisants tuyaux jaunes bruns noirs manque
a l'appel une pipe longue et mince en bois et ivoire

Jje cherche et trouve sur la tablette de I’horloge
une photo métallique couleur café au lait Anna !
vingt ans ? belle ! des traits fins les cheveux
enroulés autour de la téte  une robe de dentelle

et taffetas  un sac élégant  pour aller danser

elle ne regarde pas le photographe Anna les yeux

tournés vers qui ?

bruit de trappe qu’on referme je glisse la photo entre

ma culotte et ma jupe la tole ne se froissera pas
mais les coins me piquent un peu le ventre

Anna revient du bout du monde  m’offre avec
magnificence un panier rempli de prunes : «prends,
dit-elle, c’est le fruit du soleil des terres du Sud !»
elle a 'habitude des bleuets des atocas de la
salsepareille et des quatre-temps

Anna veut ma jupe  je lui préte en bougonnant
Jenfile les culottes de son vieux me coiffe d'un
chapeau de paille et glisse dans ma poche la
photo de la reine des savanes  a qui un prince
étranger envoie les fruits de son royaume

agenouillée sur le plancher la reine étale ma jupe
la pique avec une aiguille transporte des bouts de
laine rouges bleus verts s'affaire encore autour
d’un cadre de bois y attache un sac de patates
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le transperce avec un crochet dans ce cocon de jute
nait un papillon bleu

du jus sur mes mains j'essuie ma bouche jette le
dixieme noyau de prune Anna commande enfin :
«ma pipe ! dans le tiroir-la»  J'y cours J'y vole
tombent les herbes finement coupées dans le foyer
d’ivoire  Anna allume

les réves et les images d’Anna passent au-dessus de
moi dans les volutes de sa pipe  |'inspire aspire et
traverse avec elle le bralé la savane le champ
je suis Anna

quelqu’un prend ma main me donne un panier

trop grand pour moi  j’ai six ans une robe de coton
touche mes chevilles  j’ai des souliers en feutre noir
attachés avec un bouton et des bas qui ravalent

ma meére m’envoie dans le champ pour y ramasser

la paille «ils ont fauché hier il n'y a plus rien»

«va tu trouveras»

je marche en suivant la ligne jaune les pailles cou-
pées piquent mes jambes  des mottes de terre collent
a mes souliers des grandes pailles au bord de la clé-
ture pas capable de les arracher  faut trouver celles
qui ont échappé au rateau  trois quatre cing six !
c’est pas beaucoup les insectes tournent autour de
ma téte  jai peur qu'ils entrent dans mon oreille

il fait trop chaud le champ finit nulle part je monte
sur les bosses du champ  on dirait un gros chameau
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couché dans le désert de pailles  j'en vois plus loin
un bon paquet ! jai soif ne peux pas marcher
Jjusqu’au ruisseau a la maison de l'eau

pas assez de pailles  pas assez  maman dit :

«l faut retourner» les pailles me piquent aussi les
yeux me font pleurer  en essuyant ma bouche
je golite la terre ressemble a du boudin noir avec
des grumeaux et des grains de sable qui crissent
sur les dents

je prends une paille sur le dessus du panier

la mordille et marche vers ma maison

plus chaude que le champ  la maison déborde de
pain  maman de la farine dans ses cheveux blonds
me coupe un gros morceau m’apporte un verre d'eau
essuie mon visage et rit : «tu auras un chapeau»

on frappe a la porte Anna éteint sa pipe j'enléve
mon chapeau de paille remets ma jupe mon pére
embrasse sa mére me ramene

la saison d’hiver éloigne Anna  chez sa fille
Jenvoie du chocolat aux cerises avec — caché sous
la premiere rangée  le kinikinnick  haché fin
J'ignore si elle a pu apporter sa pipe si elle a recu
mon paquet Anna a été malade Anna est morte
je n’ai rien su on ne raconte rien aux gitanes de
douze ans
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dans le silence de l'hiver d’Anna  je m'installe en
tailleur sur le tapis rouge dans lequel elle a incrusté
un papillon bleu  je fume le kinikinnick

* Kinikinnick : mélange a fumer en langue montagnaise.



