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ROLLANDE BOIVIN 

Kinikinnick * 

Je danse au coin de la rue le soleil heurte l'or faux 
de mes poignets je suis la reine des gitans et des 
gitanes huit papillons bleus et verts virevoltent en 
même temps que moi imprimés dans le coton rouge 
de ma jupe ils ne me quittent pas me quittent pas 
me quittent pas 

à mes pieds traîne une gibecière remplie d'écorces 
de vinaigrier du hart rouge des raisins d'ours et des 
feuilles de lédon du Groenland : le kinikinnick 

kinikinnick ! la savane me monte au nez 
des odeurs de marécage des insectes emmêlés à 
ma chevelure leurs stridulations dans mon oreille 
un coup de frein bref la camionnette de mon père 
s'immobilise au bord du trottoir j'irai chez Anna 

nous roulons vers la ville il grogne évoque le 
ménage la garde de mes frères mais au fond de 
son regard bleu acier je vois son contentement 
il aime Anna 
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aux abords de la ville je le quitte il va vers son travail 
je cours vers la maison d'Anna frappe trois coups 
entre sans attendre la réponse vide le contenu de 
ma gibecière sur le comptoir et crie : « Anna ! 
Anna ! j'apporte le kinikinnick !» 

je regarde Anna lentement sortir de la chambre 
ses mains replacent le blanc chignon prestement 
enlèvent le tablier cousu dans des sacs de sucre 
elle ronde courbée le regard pâle semblable à 
celui de mon père soulève un pan de ma jupe et 
murmure : «c'est beau» 

je la tire dans la cuisine présente une à une les 
herbes en les identifiant les leçons de la savane 
apprises auprès d'elle je n'ai pas oublié le thé du 
Labrador on le fume enceinte mieux vaut le 
boire aujourd'hui je veux voir flamber la savane 
voyager sur les volutes de sa longue pipe en bois et 
en ivoire mais elle dit : «après après le travail !» 

Anna renifle les plantes les rapaille emporte ma 
cueillette trop fraîche au bout du corridor se re­
tourne me pointe avec son index un peu chevrotant 
prend un air mystérieux pour dire : «attends 
moi aussi j'ai quelque chose pour toi» elle 
soulève une trappe descend l'escalier de bois grossier 
et disparaît j'épie le bruit des pas n'entends plus 
rien j'attends le temps s'étire je me balance 
d'un pied à l'autre passe en revue les pipes en 
parade sous l'armoire caresse fourneaux rugueux 
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ou luisants tuyaux jaunes bruns noirs manque 
à l'appel une pipe longue et mince en bois et ivoire 

je cherche et trouve sur la tablette de l'horloge 
une photo métallique couleur café au lait Anna ! 
vingt ans ? belle ! des traits fins les cheveux 
enroulés autour de la tête une robe de dentelle 
et taffetas un sac élégant pour aller danser 
elle ne regarde pas le photographe Anna les yeux 
tournés vers qui ? 

bruit de trappe qu 'on referme je glisse la photo entre 
ma culotte et ma jupe la tôle ne se froissera pas 
mais les coins me piquent un peu le ventre 

Anna revient du bout du monde m'offre avec 
magnificence un panier rempli de prunes : «prends, 
dit-elle, c'est le fruit du soleil des terres du Sud !» 
elle a l'habitude des bleuets des atocas de la 
salsepareille et des quatre-temps 

Anna veut ma jupe je lui prête en bougonnant 
j'enfile les culottes de son vieux me coiffe d'un 
chapeau de paille et glisse dans ma poche la 
photo de la reine des savanes à qui un prince 
étranger envoie les fruits de son royaume 

agenouillée sur le plancher la reine étale ma jupe 
la pique avec une aiguille transporte des bouts de 
laine rouges bleus verts s'affaire encore autour 
d'un cadre de bois y attache un sac de patates 
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le transperce avec un crochet dans ce cocon de jute 
naît un papillon bleu 

du jus sur mes mains j'essuie ma bouche jette le 
dixième noyau de prune Anna commande enfin : 
«ma pipe ! dans le tiroir-là» j'y cours j'y vole 
tombent les herbes finement coupées dans le foyer 
d'ivoire Anna allume 

les rêves et les images d'Anna passent au-dessus de 
moi dans les volutes de sa pipe j'inspire aspire et 
traverse avec elle le brûlé la savane le champ 
je suis Anna 

quelqu 'un prend ma main me donne un panier 
trop grand pour moi j'ai six ans une robe de coton 
touche mes chevilles j'ai des souliers en feutre noir 
attachés avec un bouton et des bas qui ravalent 
ma mère m'envoie dans le champ pour y ramasser 
la paille «ils ont fauché hier il n'y a plus rien» 
«va tu trouveras» 

je marche en suivant la ligne jaune les pailles cou­
pées piquent mes jambes des mottes de terre collent 
à mes souliers des grandes pailles au bord de la clô­
ture pas capable de les arracher faut trouver celles 
qui ont échappé au râteau trois quatre cinq six ! 
c'est pas beaucoup les insectes tournent autour de 
ma tête j'ai peur qu 'ils entrent dans mon oreille 
il fait trop chaud le champ finit nulle part je monte 
sur les bosses du champ on dirait un gros chameau 
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couché dans le désert de pailles j'en vois plus loin 
un bon paquet ! j'ai soif ne peux pas marcher 
jusqu'au ruisseau à la maison de l'eau 

pas assez de pailles pas assez maman dit : 
«il faut retourner» les pailles me piquent aussi les 
yeux me font pleurer en essuyant ma bouche 
je goûte la terre ressemble à du boudin noir avec 
des grumeaux et des grains de sable qui crissent 
sur les dents 

je prends une paille sur le dessus du panier 
la mordille et marche vers ma maison 
plus chaude que le champ la maison déborde de 
pain maman de la farine dans ses cheveux blonds 
me coupe un gros morceau m'apporte un verre d'eau 
essuie mon visage et rit : «tu auras un chapeau» 

on frappe à la porte Anna éteint sa pipe j'enlève 
mon chapeau de paille remets ma jupe mon père 
embrasse sa mère me ramène 

la saison d'hiver éloigne Anna chez sa fille 
j'envoie du chocolat aux cerises avec caché sous 
la première rangée le kinikinnick haché fin 
j'ignore si elle a pu apporter sa pipe si elle a reçu 
mon paquet Anna a été malade Anna est morte 
je n'ai rien su on ne raconte rien aux gitanes de 
douze ans 
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dans le silence de l'hiver d'Anna je m'installe en 
tailleur sur le tapis rouge dans lequel elle a incrusté 
un papillon bleu je fume le kinikinnick 

* Kinikinnick : mélange à fumer en langue montagnaise. 


