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PIERRE TURCOTTE 

Le journal d'Athalie, dernière heure 

Où suis-jc ? Ô trahison ! Ô reine infortunée ! 
D'armes et d'ennemis, je suis environnée ! 

Racine, Athalie, Acte V, scène 5 

Samedi 18, 22 h 40 

Je viens de relire ce journal. Dieu m'est témoin que 
j'aurais préféré le clore autrement. Le lever des monar
ques n'est pas tous les matins facile, comme l'attestent 
les tragédies. Mais quand on doit présider à la destinée 
d'une reine, les songes n'ont pas suffisamment d'éclat 
pour adoucir un réveil redouté. C'est que celui d'au
jourd'hui a été difficile en diable. 

Il fallait se décider. Depuis plusieurs jours, Simon et 
moi nous rejetions mutuellement la responsabilité de la 
décision à prendre : pour moi c'était la nôtre, pour lui, 
la mienne. Au fond, c'est lui qui avait raison. Il me re
venait de prendre cette décision; c'était mon chien, 
après tout. Mon chien... plus encore, que j'appelais ma 
fille, et qui n'avait que moi... Je l'avais adoptée il y a 
deux ans, alors qu'elle avait environ dix mois. Je l'avais 
appelée Athalie à cause de son passé trouble et de son 
port de reine. Mais j'ai déjà expliqué tout cela plus 
haut... 
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Nous nous sommes levés sans un mot. Nous avons 
préparé le café en silence, le silence des dernières 
chances, qu'a déchiré le bruit ravageur du moulin élec
trique. L'angoisse de la décision à prendre, maintenant, 
irrévocablement, crevait et se brisait en mille miettes, 
dans un arôme de grains javanais. Simon m'a demandé 
«t'es-tu décidé ?» Malgré moi j'ai répondu « oui.» Et, 
réagissant joyeusement aux premières paroles de son 
maître, Athalie est venue mettre son museau sur ma 
cuisse... 

Nous avons déjeuné sans un mot; nous n'avions rien à 
nous dire, rien ne pouvait nous détourner de notre sou
ci immédiat. En fait, je le crois, nous nous ménagions 
pour avoir la force d'aller jusqu'au bout. 

Nous nous sommes mis ensuite à nos toilettes respec
tives. A dix heures, nous étions prêts à partir. Comme 
tout allait vite ! Il me restait à la caresser une dernière 
fois, cette bête, à la sentir vivante, amoureuse, chaude 
et présente, à la sentir se presser contre moi avec force 
comme elle avait l'habitude de le faire. J'ai dit «on di
rait qu'elle le sent.» Simon n'a rien répondu. Que 
pouvait-il ajouter ? Qu'il est futile de prêter aux ani
maux des sentiments humains ? Je ne le savais que 
trop. Pourtant... je ne pouvais m'empêcher de ressentir 
l'ardeur de ses caresses comme l'énergie du désespoir, 
ou comme une prière adressée à celui qui peut tout, ou 
comme une promesse fiévreuse arrachée au condamné 
de changer, de s'améliorer : «...je deviendrai une meil
leure bête, la plus fidèle compagne, laissez-moi 
seulement une chance», semblait-elle dire. Mais je sa
vais que tout cela n'était que l'écho de mes réticences. 
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Son sort n'était que trop péniblement arrêté. Nous ne 
pouvions plus la garder : son caractère se désaccordait 
comme une vieille guitare. Elle devenait de plus en 
plus capricieuse, menaçait les enfants de morsures, ne 
voulait même plus sortir dans la cour sans nous; elle 
nous minait ce qui nous restait d'énergie et de patience. 
Athalie était de plus en plus malheureuse et nous a-
vions déjà le cœur tout usé de la voir prendre des accès 
de tremblements ou se détourner de sa nourriture avec 
un air de culpabilité, la queue entre les pattes. Elle a-
vait gardé de ses anciens maîtres une crainte 
perpétuelle d'être battue. À contre-cœur, j'ai dit à 
Simon «allons-y.» Alors je me suis tourné vers elle et, 
lui montrant sa laisse, lui ai dit avec une bonne humeur 
feinte «viens-tu te promener en auto ?» Elle a bondi de 
joie. 

Lorsque nous sommes arrivés dans le stationnement 
de la SPCA, Athalie a manifesté son enthousiasme. 
Elle frétillait sur la banquette. Sa joie était la même 
que celle des petits enfants, toujours heureux d'arriver 
comme de partir. Je l'ai laissée courir un peu autour de 
la voiture, soucieux de lui laisser un dernier moment de 
liberté et de plaisir, puis je lui ai passé sa laisse et nous 
sommes entrés. Athalie connaissait cet endroit : elle y 
avait déjà vécu une semaine, malheureuse comme les 
pierres, angoissée, amaigrie et affublée d'une toux de 
chenil. C'était il y a deux ans. Mais elle n'a manifesté 
aucune résistance pour y revenir; avec nous, elle se sen
tait en sécurité. Néanmoins, j'ai songé à ces vers de la 
tragédie de Racine, quand Athalie s'avance triom
phante dans le temple de ses ennemis, mais se voit 
cernée. «Ô reine infortunée», lance-t-elle. Comment 
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voir en elle un personnage de méchant quand tous les 
malheurs la frappent ensemble ?... 

Il y avait devant nous une jeune femme anglophone 
avec son chien, un animal joyeux d'environ six mois. Il 
semblait que les enfants n'en voulaient plus et que cela 
suffisait pour mettre un terme à sa vie. Je l'ai observée 
à la dérobée, surpris par tant d'indifférence; peut-être 
n'en avait-elle jamais voulu de cette bête, peut-être a-
vait-elle enfin pu convaincre son mari que le trouble 
qu'elle représentait ne valait pas le plaisir qu'elle ap
portait aux enfants. Je n'en sais rien. La dame s'est 
débarrassée des formalités rapidement et avec froideur 
tandis que nos deux chiens faisaient joyeusement 
connaissance au bout de leurs laisses. Lorsqu'elle s'en 
est aperçue, elle a tiré le sien près d'elle et m'a regardé 
comme si j'avais commis une obscénité. L'employé lui a 
demandé si elle voulait voir son chien après l'euthana
sie. Elle a répondu brusquement «oh ! No !...» avec un 
air de dédain. Je me suis penché vers Athalie pour la 
serrer tout contre moi, comme si cela pouvait aussi ap
porter un peu de réconfort à l'autre bête rejetée 
comme un rebut. La jeune femme a payé les frais exi
gés pour la besogne, refermé son portefeuille avec un 
geste nerveux de mécontentement pour l'argent perdu, 
et s'en est allée sans un regard pour le chien qu'on em
portait. Elle était déjà sortie lorsque l'employé est 
disparu derrière une porte avec l'animal. «Lorsqu'il re
viendra, me suis-je dit, ce sera notre tour et il sera trop 
tard.» 
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Pendant cette attente, un couple dans la cinquantaine 
— femme aux cheveux teints, homme ventru à la cas
quette sur laquelle était inscrit fièrement Hampstead en 
lettres d'or — est arrivé avec un écureuil enfermé dans 
une cage. Ils avaient dû mettre longtemps à le capturer; 
ils allaient enfin s'en débarrasser ! J'ai dit tout bas à 
Simon «c'est si beau un écureuil dans la cour.» Il m'ap
prouvait. Et puis, il en viendra d'autres s'ils ont un 
terrain boisé. En entrant, ils étaient passés devant nous 
et semblaient décidés à nous voler la place; après tout, 
eux avaient deux fois notre âge, ils parlaient anglais, ils 
étaient probablement riches et n'avaient pas que cela à 
faire un jour comme aujourd'hui. L'homme s'était déjà 
avancé au bout du comptoir et s'impatientait. L'em
ployé est revenu bientôt et, alors que le monsieur 
commençait à expliquer son cas d'une voix forte, il lui a 
passé sous le nez sans le voir en disant «suivant !» et il 
s'est arrêté devant nous. J'ai senti tout Hampstead 
bouillir de rage; si l'argent liquide pouvait s'évaporer, 
ce serait bien fait. 

L'employé était gentil et respectueux. Nous avons 
rempli ensemble les formalités d'usage : âge, sexe, race, 
description... puis il m'a demandé si je voulais mettre 
mon chien en adoption. «Non, ai-je répondu, la gorge 
un peu serrée, je préfère l'euthanasie.» Il m'en a de
mandé la raison et j'ai dû lui expliquer les antécédents 
d'Athalie, comment elle avait été maltraitée par ses 
premiers maîtres — abandonnée quatre jours sans 
nourriture dans un logement vide ! — avant qu'elle 
aboutisse ici pour la première fois lorsque j'étais venu 
l'adopter, et la triste dégradation de son caractère en 
vieillissant, malgré tous mes soins. J'en concluais 



40 

qu'elle ne se remettrait pas d'un nouvel abandon. Il m'a 
approuvé, s'est penché sur son formulaire et est resté 
un long moment à le remplir sans plus rien me deman
der. 

Il y avait affiché sur le mur une parole du Mahatma 
Gandhi que je cite de mémoire : «on reconnaît un peu
ple à la façon dont il traite ses animaux». J'ai songé à 
cette dame anglophone qui venait de partir et qui avait 
refusé de voir le corps de son chien, étonnée qu'on 
puisse lui demander une chose aussi morbide, sans res
pect pour la mort; à ce couple à côté de moi qui était 
prêt à exterminer tous les écureuils de Montréal pour 
ne pas en avoir dans son jardin, sans respect pour la 
vie. Lorsque l'employé m'a demandé «désirez-vous la 
voir après ?» j'ai répondu «oui.» Il a hoché la tête d'un 
air compréhensif, et j'ai remarqué que son regard s'é
tait fait très doux. Je me suis senti compris et soulagé. 

Il m'a demandé la laisse de mon chien, et je la lui ai 
donnée docilement : Athalie allait se détacher de moi 
pour jamais. Il l'a appelée par son nom, lui a caressé la 
tête, m'a regardé et l'a emmenée en me faisant signe de 
le suivre vers la grande porte où les animaux disparais
saient. J'aurais voulu la reprendre, lui arracher la laisse 
des mains et m'enfuir. Il a poussé la porte; nous l'avons 
suivi. Je tâchais de garder mon calme, de maîtriser mes 
émotions. À ma grande surprise, j'y parvenais. Qui au
rait pu croire que j'allais perdre ma fille ? L'employé 
nous a dit «attendez ici, ce ne sera pas long, nous re
viendrons vous chercher.» 
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Nous sommes restés embarrassés et silencieux entre 
deux portes jusqu'à ce qu'une jeune vétérinaire m'ap
pelle par mon nom en ajoutant «c'est terminé.» J'ai 
compris qu'il fallait la suivre. Elle nous a conduits dans 
une toute petite salle au centre de laquelle se trouvait 
une table d'opération recouverte de papier. Athalie é-
tait étendue, calme, les yeux encore ouverts. Je n'osais 
approcher et j'ai pensé qu'on nous avait fait venir pour 
l'assister dans ses derniers instants, pour qu'elle parte 
tout doucement, accompagnée par l'amour des siens. 
Mais elle a ajouté «ça s'est fait très très vite, elle n'a 
pas souffert.» Je suis resté le souffle coupé. C'est alors 
seulement que j'ai remarqué un petit bout de langue 
rose qui dépassait son museau noir. 

Je me suis approché d'elle doucement, incrédule. Ce 
n'était pas possible, elle avait les yeux ouverts, elle me 
regardait. J'ai tendu une main pour la caresser, mais 
lorsque je l'ai posée sur son cou, croyant lui être encore 
d'un ultime réconfort, je n'ai rencontré que la mollesse 
des chairs abandonnées au lieu de cette résistance ca
ractéristique de la vie. Mes doigts se sont enfoncés dans 
une masse dont la flaccidité m'a tellement étonné que 
je suis resté la main sur elle, impuissant, à espérer un 
tressaillement, un signe, un pardon... «Je croyais qu'elle 
dormait...», ai-je dit d'une voix qui ne m'appartenait 
plus. Il m'apparut subitement, mais trop tard, à quel 
point j'aimais cet animal. J'ai vu Simon essuyer furtive
ment ses premières larmes. Athalie était morte et, 
stupidement, j'ai remercié la vétérinaire. 
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Ce n'est qu'au dehors que ma peine a débordé la di
gue de mes yeux comme fonte et embâcle. Même si ma 
raison admettait n'avoir pas eu le choix, mon cœur a-
brogeait les arguments que j'avais échafaudés et ne 
voyait plus que la lâcheté de mon geste, l'abandon et le 
reniement du droit le plus strict à la vie. 

Tout le long du retour j'ai pleuré. 

Simon m'a laissé descendre seul à la maison, une 
grande laisse pendante à la main, prétextant l'urgence 
de courses. Peut-être présumait-il ce qui allait se passer 
maintenant, car c'était mon chien. C'est en ouvrant la 
porte et en écoutant pour la première fois le silence 
accablant de ma maison, sans accueil joyeux, sans bruit 
de griffes dévalant l'escalier, sans sauts de joie autour 
de moi, voulant dire «je ne croyais plus que tu revien
drais», que j'ai compris que je ne reverrais plus jamais 
Athalie et que je l'avais bannie de sa maison. Dans la 
voiture j'avais pleuré l'acte criminel et le cadavre. C'est 
en ouvrant la porte que j'ai réalisé que la proximité de 
la mort n'était rien en regard de l'absence. 

Quand Simon est revenu à la maison, quelques heures 
plus tard, il n'y avait déjà plus de traces d'Athalie : j'a
vais rangé son grand panier dans le hangar et jeté les 
restes de nourriture. Je me suis empressé de lui parler; 
je lui ai dit n'importe quoi, des questions sur ses 
courses, des mots, un parachutage, une mitraille de pe
tits mots pour meubler notre appartement vide. Je crois 
qu'il savait que je voulais lui épargner cette douleur. Il 
n'y a pas fait allusion. 
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Et puis j'ai relu ce journal que je parachève et qui 
sera son panégyrique autant que son épitaphe. 

Ici se termine par son heure dernière le journal des 
faits, gestes, revers et conquêtes de la fière Athalie. 
Deux années bien notées. Oui les lira jamais ? 

Qui s'intéresse à une vie de chien ? 


