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MARJOLAINE THIBEAULT 

Le dernier voyage de Vasili 

«On dit qu'un vieux bateau, qui avait autrefois beau­
coup servi mais qui avait encore fort belle allure, partit 
un jour du petit port de l'île d'Alonissos avec, à sa 
barre, un capitaine de dix-sept ans. Comme le voulait 
alors la tradition, celui-ci avait appris son métier de son 
père, qui lui-même l'avait appris du sien, qui... 

Vasili, car c'était son nom, aussi loin qu'il s'en sou­
vienne, avait toujours rêvé de bateaux. De ces bateaux 
qui font des voyages au long cours. De ces bateaux d'où 
descendent des touristes heureux après deux jours ou 
trois semaines en mer. D'un bateau couleur d'océan 
dont il serait le capitaine. 

Il aimait la mer pour ce qu'elle apportait à l'homme : 
les poissons délicieux que savait si bien apprêter sa 
mère; les aventures incroyables que savait si bien ra­
conter son père; les rêves rocambolesques qui 
hantaient ses nuits. Ses parents comprenaient ses 
rêves; ils vivaient de la mer depuis toujours. Une goé­
lette habilement dessinée par le père de Vasili trônait 
d'ailleurs, depuis que la maison était construite, au-
dessus du meilleur fauteuil de la maison. Celui fait 
pour rêver. 
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On dit que c'est cette goélette-là, celle-là seulement, 
qui hantait les rêves de Vasili. 

Malgré son jeune âge, Vasili était brave. De plus, il 
était juste. Le temps venu, il n'eut aucune difficulté à 
former un équipage. Un cousin, qui habitait un village 
proche, s'embarqua à titre de cuisinier. Deux jeunes 
garçons, que Vasili connaissait depuis toujours, se joi­
gnirent à eux. 

Le modeste héritage que lui avait laissé son grand-
père quelques années auparavant lui permit d'acquérir 
un vieux bateau qu'il arrangea en six semaines avec 
l'aide de son père. Celui-ci était fier, la relève était as­
surée, bien assurée. D'ailleurs il n'en avait jamais 
douté, il avait vite compris que les mains de son plus 
jeune fils étaient faites pour tenir une barre. 

C'est un 4 juillet que le jeune capitaine amena pour la 
première fois son bateau, le Telguinos, au large d'Alo-
nissos. Toute la famille était sur le quai, les membres 
de l'équipage au poste, une vingtaine de touristes à 
bord. On dit que la poitrine du jeune capitaine s'est 
gonflée d'orgueil quand le moteur du Telguinos a 
commencé à ronronner. 

Quand le bateau tourna le dos au port, le jeune capi­
taine épingla le dessin de la goélette que son père avait 
fait au-dessus de la barre en disant «un jour, je serai 
capitaine d'un bateau plus beau encore. Les touristes 
les plus riches me paieront pour y monter. Il sera de 
chêne solide. Les vents et la marée montante ne pour­
ront rien contre lui.» 
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L'île d'Alonissos était déjà loin quand le vent du large 
s'offrit pour pousser le Telguinos. Le capitaine accepta 
l'offre, coupa les moteurs et donna ordre de sortir la 
grand-voile. Les matelots obéirent aussitôt. On dit 
qu'au loin, au bout du quai de l'île, le père du jeune 
capitaine dut baisser ses jumelles pour essuyer du re­
vers de la main une larme d'orgueil. 

Le Telguinos, toutes voiles dehors, fendit les vagues 
trois jours durant, s'arrêtant de temps à autre le jour 
pour laisser les touristes plonger, amarrant dans les 
baies la nuit pour laisser l'équipage se reposer. La vie 
sur le bateau était douce. Les touristes s'amusaient 
ferme et appréciaient les îles et les baies que leur fai­
sait découvrir le jeune capitaine. Les matelots 
travaillaient fort et inventaient ensemble des exploits à 
venir pour la nouvelle équipe pleine de promesses 
qu'ils formaient. 

Le bateau s'engageait sur le chemin du retour, lon­
geant Skiatos, quand le vent changea d'humeur. Se 
plaçant sur le flan du Telguinos, le vent tendit si bien sa 
voilure qu'une des voiles basses céda. Dans un bel en­
semble, les matelots entreprirent de rentrer les voiles, 
le temps que passe la tourmente. Par malheur, le vent 
s'obstinait dans son effort, contrant celui des marins. 
Par nature, la mer se rangea du côté du vent, usant de 
ses plus grosses vagues. Celles des légendes. Celles qui 
font froid dans le dos et procurent de longues histoires 
aux anciens marins quand ils se rassemblent les soirs 
d'hiver. Celles qui poussent les gens des îles à s'entas­
ser sur les ports, priant en silence pour que ceux qui 
gagnent leur vie en mer reviennent encore. 
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Le jeune capitaine n'eut aucune peine à reconnaître 
ces lames. On dit qu'il serra plus fort la barre, qu'il jeta 
un coup d'œil au dessin épingle un peu plus haut et 
que, doucement d'abord, puis de plus en plus fort, il 
entreprit de chanter la chanson du Courage que lui a-
vait apprise son père : «Quand tu es seul au front, 
quand la tempête toujours te poursuit, laisse tout partir, 
laisse tout partir, seul retiens, bien calé dans le creux de 
ton cœur, le courage de combattre...» Les touristes cru­
rent que le jeune capitaine devenait fou. Les matelots 
reprirent le refrain avec lui. À tue-tête ils chantaient, 
manœuvrant les cordages et les voiles. Le grand mât 
craquait mais tenait bon. Les marins en faisaient autant. 
Trempés jusqu'à la mœlle, sous les yeux effrayés des 
touristes, six heures durant, ils combattirent le vent. 
Jusqu'à ce qu'il revienne à de meilleurs sentiments. 

Le soir venu, le Telguinos se balançait doucement 
dans une baie hospitalière où Vasili avait décidé d'a­
marrer. Les touristes fêtèrent le jeune capitaine et son 
équipage, leur offrant les boissons et les gâteaux qu'ils 
conservaient depuis le départ dans leurs cabines. Au 
loin, sur les îles d'Alonissos et de Skiatos, des gens fu­
rent éveillés en pleine nuit par la chanson du Courage. 
On dit que seul un vieil homme, qui connaissait bien 
cette chanson pour l'avoir maintes fois chantée à son 
plus jeune fils, parvint à s'endormir dans la rumeur. 

Le lendemain, le vent était favorable, la mer d'huile. 
Le Telguinos se portait bien, hormis la voile déchirée et 
quelques instruments détraqués. Le cousin entreprit de 
recoudre la toile, les autres commencèrent à nettoyer le 
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pont. Même les touristes mirent la main à la pâte, sui­
vant les instructions de Vasili. 

Au lendemain de la tempête, Vasili se leva tôt et 
contempla longtemps l'océan, essayant de se rappeler 
les paroles de son père décrivant la mer lorsqu'il navi­
guait à ses côtés : «Au large de Skiatos, le vent qui 
vient du sud apporte avec lui des branchages qui peu­
vent se prendre dans ton moteur. Prends garde. Vingt 
nœuds au large d'Alonissos, tu tiens la barre à trente-
cinq degrés. Une légende raconte qu'une forêt a jadis 
été immergée un peu plus à l'ouest et que les arbres 
continuent d'y pousser. Ce n'est qu'une légende, bien 
sûr, mais tiens la barre bien droite. On ne sait jamais.» 
Puis plus rien. Vasili avait beau essayer, ses souvenirs 
s'arrêtaient là. Il se souvenait que son père lui avait 
parlé de rochers que la mer recouvrait à peine, c'était 
tout. 

Il s'installa à la barre vers sept heures. Il mena son 
bateau selon les souvenirs de son père, forçant le destin 
quand les souvenirs s'arrêtaient. 

On dit qu'il a murmuré quelque chose au sujet d'une 
goélette de papier, quand il a aperçu les rochers, mais il 
était trop tard. Il a tourné plein sud, tentant de les évi­
ter. Quand ils ont percé la coque, le jeune capitaine a 
dit «je reste.» Il a aidé les passagers à sauter dans les 
canots de sauvetage. Il a vu l'arrière du bateau descen­
dre dans la mer; ses matelots s'emparer des bouées et 
se jeter à l'eau; le grand hunier se fendre; le grand mât 
se casser en deux; l'eau prendre possession du pont. 
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Il s'est vu seul avec le Telguinos et, avec lui, il est lente­
ment descendu au fond de l'eau. 

On dit que sur l'île d'Alonissos, ce matin-là, un vieil 
homme s'est rendu au port plus tôt qu'à l'habitude et 
que depuis il y passe ses journées, les yeux sur la mer, 
fredonnant une chanson que son plus jeune fils autre­
fois aimait entendre.» 


