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MARJOLAINE THIBEAULT

Le dernier voyage de Vasili

«On dit qu’un vieux bateau, qui avait autrefois beau-
coup servi mais qui avait encore fort belle allure, partit
un jour du petit port de I'lle d’Alonissos avec, a sa
barre, un capitaine de dix-sept ans. Comme le voulait
alors la tradition, celui-ci avait appris son métier de son
pere, qui lui-méme I’avait appris du sien, qui...

Vasili, car ¢’était son nom, aussi loin qu’il s’en sou-
vienne, avait toujours révé de bateaux. De ces bateaux
qui font des voyages au long cours. De ces bateaux d’ou
descendent des touristes heureux aprés deux jours ou
trois semaines en mer. D’un bateau couleur d’océan
dont il serait le capitaine.

Il aimait la mer pour ce qu’elle apportait a ’homme :
les poissons délicieux que savait si bien appréter sa
meére; les aventures incroyables que savait si bien ra-
conter son pére; les réves rocambolesques qui
hantaient ses nuits. Ses parents comprenaient ses
réves; ils vivaient de la mer depuis toujours. Une goé-
lette habilement dessinée par le pere de Vasili tronait
d’ailleurs, depuis que la maison était construite, au-
dessus du meilleur fauteuil de la maison. Celui fait
pour réver.
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On dit que c’est cette goélette-1a, celle-la seulement,
qui hantait les réves de Vasili.

Malgré son jeune ége, Vasili était brave. De plus, il
était juste. Le temps venu, il n’eut aucune difficulté a
former un équipage. Un cousin, qui habitait un village
proche, s’embarqua a titre de cuisinier. Deux jeunes
garc¢ons, que Vasili connaissait depuis toujours, se joi-
gnirent a eux.

Le modeste héritage que lui avait laissé son grand-
pére quelques années auparavant lui permit d’acquérir
un vieux bateau qu’il arrangea en six semaines avec
I’aide de son pére. Celui-ci était fier, la releve était as-
surée, bien assurée. D’ailleurs il n’en avait jamais
douté, il avait vite compris que les mains de son plus
jeune fils étaient faites pour tenir une barre.

C’est un 4 juillet que le jeune capitaine amena pour la
premiére fois son bateau, le Telguinos, au large d’Alo-
nissos. Toute la famille était sur le quai, les membres
de I’équipage au poste, une vingtaine de touristes a
bord. On dit que la poitrine du jeune capitaine s’est
gonflée d’orgueil quand le moteur du Telguinos a
commencé a ronronner.

Quand le bateau tourna le dos au port, le jeune capi-
taine épingla le dessin de la goélette que son pére avait
fait au-dessus de la barre en disant «un jour, je serai
capitaine d’un bateau plus beau encore. Les touristes
les plus riches me paieront pour y monter. Il sera de
chéne solide. Les vents et la marée montante ne pour-
ront rien contre lui.»
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L’tle d’Alonissos était déja loin quand le vent du large
s’offrit pour pousser le Telguinos. Le capitaine accepta
I'offre, coupa les moteurs et donna ordre de sortir la
grand-voile. Les matelots obéirent aussitot. On dit
qu’au loin, au bout du quai de I'ile, le peére du jeune
capitaine dut baisser ses jumelles pour essuyer du re-
vers de la main une larme d’orgueil.

Le Telguinos, toutes voiles dehors, fendit les vagues
trois jours durant, s’arrétant de temps a autre le jour
pour laisser les touristes plonger, amarrant dans les
baies la nuit pour laisser ’équipage se reposer. La vie
sur le bateau était douce. Les touristes s’amusaient
ferme et appréciaient les iles et les baies que leur fai-
sait découvrir le jeune capitaine. Les matelots
travaillaient fort et inventaient ensemble des exploits a
venir pour la nouvelle équipe pleine de promesses
qu’ils formaient.

Le bateau s’engageait sur le chemin du retour, lon-
geant Skiatos, quand le vent changea d’humeur. Se
placant sur le flan du Telguinos, le vent tendit si bien sa
voilure qu’une des voiles basses céda. Dans un bel en-
semble, les matelots entreprirent de rentrer les voiles,
le temps que passe la tourmente. Par malheur, le vent
s’obstinait dans son effort, contrant celui des marins.
Par nature, la mer se rangea du c6té du vent, usant de
ses plus grosses vagues. Celles des 1égendes. Celles qui
font froid dans le dos et procurent de longues histoires
aux anciens marins quand ils se rassemblent les soirs
d’hiver. Celles qui poussent les gens des iles a s’entas-
ser sur les ports, priant en silence pour que ceux qui
gagnent leur vie en mer reviennent encore.
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Le jeune capitaine n’eut aucune peine a reconnaitre
ces lames. On dit qu’il serra plus fort la barre, qu’il jeta
un coup d’ceil au dessin épinglé un peu plus haut et
que, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, il
entreprit de chanter la chanson du Courage que lui a-
vait apprise son pére : «Quand tu es seul au front,
quand la tempéte toujours te poursuit, laisse tout partir,
laisse tout partir, seul retiens, bien calé dans le creux de
ton coeur, le courage de combattre...» Les touristes cru-
rent que le jeune capitaine devenait fou. Les matelots
reprirent le refrain avec lui. A tue-téte ils chantaient,
manceuvrant les cordages et les voiles. Le grand mat
craquait mais tenait bon. Les marins en faisaient autant.
Trempés jusqu’a la meelle, sous les yeux effrayés des
touristes, six heures durant, ils combattirent le vent.
Jusqu’a ce qu’il revienne a de meilleurs sentiments.

Le soir venu, le Telguinos se balangait doucement
dans une baie hospitaliere ou Vasili avait décidé d’a-
marrer. Les touristes fétérent le jeune capitaine et son
équipage, leur offrant les boissons et les gateaux qu’ils
conservaient depuis le départ dans leurs cabines. Au
loin, sur les fles d’Alonissos et de Skiatos, des gens fu-
rent éveillés en pleine nuit par la chanson du Courage.
On dit que seul un vieil homme, qui connaissait bien
cette chanson pour Pavoir maintes fois chantée a son
plus jeune fils, parvint a s’endormir dans la rumeur.

Le lendemain, le vent était favorable, la mer d’huile.
Le Telguinos se portait bien, hormis la voile déchirée et
quelques instruments détraqués. Le cousin entreprit de
recoudre la toile, les autres commenceérent a nettoyer le
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pont. Méme les touristes mirent la main a la péte, sui-
vant les instructions de Vasili.

Au lendemain de la tempéte, Vasili se leva tot et
contempla longtemps I'océan, essayant de se rappeler
les paroles de son peére décrivant la mer lorsqu’il navi-
guait a ses cOtés : «Au large de Skiatos, le vent qui
vient du sud apporte avec lui des branchages qui peu-
vent se prendre dans ton moteur. Prends garde. Vingt
noeuds au large d’Alonissos, tu tiens la barre a trente-
cinq degrés. Une légende raconte qu’une forét a jadis
été immergée un peu plus a I'ouest et que les arbres
continuent d’y pousser. Ce n’est qu’une légende, bien
siir, mais tiens la barre bien droite. On ne sait jamais.»
Puis plus rien. Vasili avait beau essayer, ses souvenirs
s’arrétaient 1a. Il se souvenait que son pére lui avait
parlé de rochers que la mer recouvrait a peine, ¢’était
tout.

Il s’installa & la barre vers sept heures. Il mena son
bateau selon les souvenirs de son pére, forcant le destin
quand les souvenirs s’arrétaient.

On dit qu’il a murmuré quelque chose au sujet d’une
goélette de papier, quand il a apergu les rochers, mais il
était trop tard. Il a tourné plein sud, tentant de les évi-
ter. Quand ils ont percé la coque, le jeune capitaine a
dit «je reste.» Il a aidé les passagers a sauter dans les
canots de sauvetage. Il a vu l'arri¢re du bateau descen-
dre dans la mer; ses matelots s’emparer des bouées et
se jeter a I’eau; le grand hunier se fendre; le grand mat
se casser en deux; ’eau prendre possession du pont.
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Il s’est vu seul avec le Telguinos et, avec lui, il est lente-
ment descendu au fond de I'eau.

On dit que sur I'ile d’Alonissos, ce matin-la, un vieil
homme s’est rendu au port plus to6t qu’a I’habitude et
que depuis il y passe ses journées, les yeux sur la mer,
fredonnant une chanson que son plus jeune fils autre-
fois aimait entendre.»



