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MICHEL GOSSELIN 

De l'adolescence à la lumière 

L'immense salle d'étude pleine de pensionnaires pen
chés sur leur pensum de la fin de semaine. J'ai à lire un 
recueil de poésie. Je préfère le sport. Je lève les yeux. 
Le préfet de discipline ferme les regards égarés. Encore 
quatre ans. Je prends le livre. Poèmes. Je regarde la 
dernière de la couverture. La photo d'une jeune 
femme. Le sourire et les yeux. Je lis le commentaire de 
l'éditeur : «Parole juste qui rompt le silence comme du 
pain, chant qui s'épanouit dans une ferveur secrète, là 
où toutes les existences ont la même faim et la même 
soif». 

J'ai faim et j'ai soif de vivre en ces années de parole 
étouffée. J'ouvre le recueil. Je bois chaque page. J'ap
prends les vers incisifs qui mobilisent ma tardive 
révolte. 

Les morts m'ennuient 
Les vivants me tuent. 

* 

Il y a certainement quelqu 'un 
Qui m'a tuée 
Puis s'en est allé 
Sur la pointe des pieds 
Sans rompre sa danse parfaite. 

* 

La sagesse m'a rompu les bras, brisé les os. 
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Je découvre, adolescent, l'alchimie des mots, la fonc
tion du verbe, l'éclat de la parole. 

Le lundi matin notre professeur nous remet les cor
rections d'une version latine faite quelques jours plus 
tôt en classe. Il peste d'abord contre notre trahison puis 
contre notre style tarabiscoté, alambiqué, entortillé, né
buleux, filandreux et confus, enfin contre nos 
amphigouris ! C'est alors qu'il nous montre bien haut le 
recueil d'Anne Hébert, nous demande d'une voix émue 
si nous l'avons lu. Nos yeux encore noyés de la nuit. Le 
séculier parle d'un travail de bénédictin, d'un style cise
lé, clair, pur. Il se tait tout à coup. Le voilà qui nous 
fouille l'âme comme s'il cherchait un péché. «Avez-
vous déjà oublié ce que vous avez appris en 
versification ?» Le magister-séculier se racle la gorge et 
d'une voix de stentor déclame : 

Hâtez-vous lentement; et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; 
Polissez-le sans cesse et le repolissez; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 

Anne Hébert a sûrement lu, comme vous, Y Art 
poétique de Boileau, mais ce poète, à la différence de 
vous, a compris ce qu'elle a lu. 

J'ai mon cœur au poing 
Comme un faucon aveugle. 

Vos vers ont embrasé ma mémoire tout au long de 
mes jeunes années rebelles, vos mots ont façonné mon 
âme. Des nouvelles aux romans. De la maîtrise au théâ
tre. Des propos aux confidences. Des entrevues aux 
entretiens, je vous ai suivie. Et puis, un jour, je vous ai 
rencontrée. Le jeune sportif a rendez-vous avec son hé
ros. Un rêve caressé, poli à grands flots de silence. 
Vous parlez d'exigence, de ferveur et de patience. Vous 



souriez à l'enfant qui demeure béat devant tant de sim
plicité et de générosité. Le modèle est encore plus 
magnifique. 

Aujourd'hui, je répète l'histoire au quotidien. À mon 
tour d'entretenir la ferveur chez mes étudiants comme 
le faisait si bien ce séculier. À mon tour de les empoi
gner à lire vos œuvres. À mon tour de scander : «Vingt 
fois sur le métier...» À mon tour de... Je devrais peut-
être commencer à appliquer dans mes écrits ce que 
j'enseigne avec tant de force... Ou revenir au sport ? 

Penché sur la page blanche, j'entends la pluie grise au 
dehors. Vos mots s'infiltrent par les interstices du ri
deau : exigence, ferveur et patience. Votre sourire et 
votre regard au-delà de l'Atlantique. Je me remets au 
travail. On prévoit cet été, Mme Hébert, un bel été 
pluvieux. 

* Texte lu le 13 juin 1993 
au Théâtre du parc Jacques-Cartier de Sherbrooke, 

lors du brunch littéraire de 
l'Association des auteurs des Cantons de l'Est. 


