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MICHEL GOSSELIN

De I’adolescence a la lumiére *

L’immense salle d’étude pleine de pensionnaires pen-
chés sur leur pensum de la fin de semaine. J’ai a lire un
recueil de poésie. Je préfere le sport. Je léve les yeux.
Le préfet de discipline ferme les regards égarés. Encore
quatre ans. Je prends le livre. Poémes. Je regarde la
derniére de la couverture. La photo d’une jeune
femme. Le sourire et les yeux. Je lis le commentaire de
I'éditeur : «Parole juste qui rompt le silence comme du
pain, chant qui s’épanouit dans une ferveur secréte, 1a
ou toutes les existences ont la méme faim et la méme
s0if».

J’ai faim et j’ai soif de vivre en ces années de parole
étouffée. J’ouvre le recueil. Je bois chaque page. J’ap-
prends les vers incisifs qui mobilisent ma tardive
révolte.

Les morts m’ennuient
Les vivants me tuent.

%
Il'y a certainement quelqu’un
Qui m’a tuée
Puis s’en est allé
Sur la pointe des pieds
Sans rompre sa danse parfaite.

%

La sagesse m’a rompu les bras, brisé les os.
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Je découvre, adolescent, ’alchimie des mots, la fonc-
tion du verbe, I’éclat de la parole.

Le lundi matin notre professeur nous remet les cor-
rections d’une version latine faite quelques jours plus
tot en classe. Il peste d’abord contre notre trahison puis
contre notre style tarabiscoté, alambiqué, entortillé, né-
buleux, filandreux et confus, enfin contre nos
amphigouris ! C’est alors qu’il nous montre bien haut le
recueil d’Anne Hébert, nous demande d’une voix émue
si nous I’avons lu. Nos yeux encore noyés de la nuit. Le
séculier parle d’un travail de bénédictin, d’un style cise-
1€, clair, pur. Il se tait tout a coup. Le voild qui nous
fouille I’dme comme s’il cherchait un péché. «Avez-
vous déja oublié ce que vous avez appris en
versification 7» Le magister-séculier se ricle la gorge et
d’une voix de stentor déclame :

Hatez-vous lentement; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Anne Hébert a siirement lu, comme vous, I’Art
poétique de Boileau, mais ce poete, a la différence de
vous, a compris ce qu’elle a lu.

J'ai mon cceur au poing
Comme un faucon aveugle.

Vos vers ont embrasé ma mémoire tout au long de
mes jeunes années rebelles, vos mots ont fagonné mon
ame. Des nouvelles aux romans. De la maitrise au théa-
tre. Des propos aux confidences. Des entrevues aux
entretiens, je vous ai suivie. Et puis, un jour, je vous ai
rencontrée. Le jeune sportif a rendez-vous avec son hé-
ros. Un réve caressé, poli a grands flots de silence.
Vous parlez d’exigence, de ferveur et de patience. Vous



souriez a I'enfant qui demeure béat devant tant de sim-
plicité et de générosité. Le modele est encore plus
magnifique.

Aujourd’hui, je répéte I’histoire au quotidien. A mon
tour d’entretenir la ferveur chez mes étudiants comme
le faisait si bien ce séculier. A mon tour de les empoi-
gner a lire vos ceuvres. A mon tour de scander : «Vingt
fois sur le métier..» A mon tour de... Je devrais peut-
étre commencer a appliquer dans mes écrits ce que
j'enseigne avec tant de force... Ou revenir au sport ?

Penché sur la page blanche, j’entends la pluie grise au
dehors. Vos mots s’infiltrent par les interstices du ri-
deau : exigence, ferveur et patience. Votre sourire et
votre regard au-dela de I’Atlantique. Je me remets au
travail. On prévoit cet été, Mme Hébert, un bel été
pluvieux.

* Texte lu le 13 juin 1993
au Théatre du parc Jacques-Cartier de Sherbrooke,
lors du brunch littéraire de
I’Association des auteurs des Cantons de UEst.




